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Note: La traduzione di Adelina Manzotti Bignone, pubblicata per la prima volta nel
1919, ¢ stata condotta sulla prima edizione inglese del 1905. Da questa prima edizione
Robert Ross, al quale era stato affidato il manoscritto da Wilde, espunse ogni riferimento
a Bosie (Lord Alfred Douglas) e alla famiglia Queensberry. Il testo non ¢ difforme a quello
che sara pubblicato integrale per la prima volta nel 1947 a cura del figlio dello scrittore;
tutte le frasi nelle quali lo scrittore si rivolge, essendo il testo una lettera scritta dal carcere,
a Bosie sono pero voltate in forma impersonale. Solo nel 1962 il testo del '47 sara poi
purgato da alcune omissioni e correzioni introdotte da Robert Ross grazie alla paziente
opera dello studioso Rupert Hart-Davis condotta direttamente sul manoscritto che Ross

dono nel 1908 al British Museum, con la clausola di non renderlo pubblico prima del 1960.

Tratto da: De profundis ; La ballata del carcere di Reading ; Lettere dalla prigione ;
Poesie scelte / Oscar Wilde ; traduzione di Adelina Manzotti Bignone. Milano : Edizioni
delle Alpi, stampa 1935. - 220 p. ; 19 cm
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Prefazione dell’editore <totna allindice

Oscar Fingal O' Flahertie Wills Wilde nacque a Dublino il 16 ottobre 1854. Suo padre,
William, era un celebre chirurgo e letterato, uomo di carattere leggero. Sua madre, nata
Elgée, era anch'essa letterata e parente di Carlo R. Mathurin, autore del romanzo
«Melmoth the Wanderer». 11 fratello maggiore di Wilde, William, fece il giornalista a
Londra e mori nel 1899; la sorella minore, Isola, mori bambina e inspiro con la sua morte

a Oscar la poesia «Requiescaty.

11 salotto di Casa Wilde era brillante e frequentato da persone eminenti. Lady Wilde,
profonda conoscitrice di greco e di latino, collaborava col pseudonimo di «Speranza» in
un giornale rivoluzionario nel quale trattava con efficacia le questioni dell'irredentismo
Irlandese.

Gli anni dell'infanzia di Wilde passarono cosi in un ambiente denso di studi, di dotte
conversazioni, di ricerche archeologiche eseguite dal padre in continue visite alle rovine di
antichi monumenti dell'lrlanda.

A 11 anni, nel 1865, Wilde entro nella Portora Royal School di Enniskillen. Segui 1 corsi

con buoni risultati, ma fu sempre ribelle alle matematiche.

La passione della lettura si rivelo fortissima in lui, preparando fin dai giovani anni la

base formidabile della sua coltura specialmente classica.

A 19 anni, nel 1873, entro all'Universita di Dublino, al Trinity College. Nel 1874 ottenne
la medaglia d'oro Berkeley per uno studio sui poeti comici greci. Nello stesso anno passo
all'Universita di Oxford, al Magdelein College. Nel 1876 ebbe il certificato di prima classe
nelle Literae humaniores. Nel 1877 fece in Italia e in Grecia un viaggio che lascio profonda
influenza sull'arte sua. Nel 1878 vinse il famoso premio Newdigate per il poema
«Ravenna». Nello stesso anno lascio Oxford col diploma di bachelor of arts. Venne a

Londra, dove la sua fama comincio presto a diffondersi.

Nel 1880 pubblico i suoi lavori giovanili sotto il titolo: «Poems by Oscar Wilde». 1l
successo fu grandissimo: si vendettero subito cinque edizioni. Nel 1882 fu invitato in
America dove tenne molte conferenze sull'arte, a Boston, a New York, a Chicago. I suoi

poemi uscirono in edizione americana. Torno a Parigi dove termino il dramma «la
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duchessa di Padova» che fu rappresentato subito a New York ma fu pubblicato nel 1908.
Nel 1883 torno in America per la rappresentazione del suo dramma «Vera». Ando poi a
Parigi dove lavoro al poema «La Sfinge» che scrisse in varie riprese e pubblico nel 1884.
Torno in Inghilterra per tenere una serie di conferenze in provincia. 11 29 Maggio 1884
sposo Miss Constance Mary Lloyd, figlia di un avvocato di Dublino, bella, buona, ricca.
Abito in Chelsea, Tite Street 16, dove rimase fino al 1895. .a sua casa, arredata con
ricchissimi mobili, piena di oggetti di gusto squisito, fu celebre a Londra.

Collaborava allora come critico letterario nella Pall Mall Gazette e scriveva articoli sul
Teatro nella Revue dramatique. Diresse poi dal 1887 al 1889 il periodico The Woman's
World.

Nel 1885 sulla Nineteenth Century apparve il saggio «Shakespeare e 1 costumi teatrali»
che fu poi intitolato «lLa verita delle maschere». Nel 1885 gli nacque un figlio: Cirillo, e un
altro, Viviano, gli nacque nel 1886. In questo anno Wilde, sempre piu avido di bellezza e
di nuove sensazioni, comincio la fatale discesa nel vizio che doveva portarlo alla prigione.
Nel 1887 pubblico «l delitto di Lord Savile», «Il modello milionario, «Il principe felice e
altri racconti». In questo anno, trentaquattresimo della sua vita, la fama di Wilde ¢
universale. La potenza del suo ingegno gli procura onori e gloria; la coscienza di questa
potenza, manifestata continuamente con atteggiamenti originali gli procura molti amici ma
anche molti nemici. In cerca sempre di nuove sensazioni divento indifferente alle
conquiste femminili che prima lo avevano tanto occupato, e scivolo in complicazioni in

pieno contrasto con la morale vigente.

I suoi guadagni che subito diventarono altissimi gli permettevano una vita
estremamente lussuosa e stravagante. Non ¢ il caso qui di riferire i numerosi aneddoti della

sua vita.

Nel 1889 pubblico «Il ritratto del signor W. H.» sul Blackwood's Magazine; «Penna
matita e veleno» sulla Fortnightly Review; «lL.a decadenza del mentire» sulla Nineteenth
Century. Su questa ultima rivista usci nel 1890 «ll critico considerato come artista» e nello
stesso anno «ll ritratto di Dorian Gray» sul Lippincott's Magazine. Nel 1891 pubblico sulla
Fortnightly Review la prefazione al «Ritratto di Dorian Gray» per rispondere a coloro che
ritenevano immorale il suo romanzo. Subito dopo apparve in volume «ll ritratto di Dorian

Gray», con l'aggiunta di sette capitoli.

Nel 1891 inoltre pubblico «l.a casa dei melograni» e riuni in volume col titolo di
«Intenzioni» 1 saggi: «l.a decadenza del mentire», «Penna, matita e velenow, «ll critico
considerato come artista», ai quali aggiunse il nuovo saggio «lLa verita delle maschere».

Pubblico sulla Fortnightly Review «L'anima dell'vomo sotto il socialismo», e poi
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«L'amabile arte di farsi dei nemici», e a Parigi, dove continuamente si recava, scrisse in
trancese la tragedia in un atto «Salome» pubblicata poi nel 1893. Nel 1892 «Salome» doveva
essere rappresentata a Londra da Sara Bernhardt, ma la censura inglese ne proibi
l'esecuzione. 11 20 febbraio 1892 fu rappresentata a Londra la commedia «Il ventaglio di
Lady Windermerey, il 19 aprile 1893 «Una donna di poco contow, il 3 Gennaio 1895 «Un
marito idealey, il 14 Febbraio 1895 «L'importanza di esser Fedele», e poi «Una tragedia
fiorentinay.

Intanto la sua notorieta non gli aveva permesso di tenere nascosti i suoi vizi. Nel 1895
non solo perdette il processo di diffamazione ch'egli aveva intentato al marchese di
Queensbury, ma fu arrestato sotto un'imputazione piu grave. Ebbe la liberta provvisoria
perche i giudici non erano concordi nel giudizio. Gli amici speravano ch'egli fuggisse
dall'Inghilterra. Invece rimase, subi il processo e fu condannato a due anni di prigione per
petrversione sessuale. Entro nel carcere di Reading il 25 maggio 1895. L'vomo di genio
divento agli occhi di tutti un uomo esecrando. L'artista meraviglioso fu dimenticato. Il suo
nome fu sinonimo di obbrobrio. La sua ricchissima raccolta di mobili e di oggetti d'arte
ando dispersa all'asta. Molti suoi libri furono bruciati. Le rappresentazioni dei suoi drammi
turono proibite.

Verso la fine della prigionia scrisse la lettera da dove fu poi tratto il «De Profundis»,
pubblicato nel 1905. Usci dal carcere il 19 Maggio 1897. Non pote riprendere mai piu
l'attivita letteraria di prima. L'artista era stato ucciso nell'uomo condannato in nome della

morale comune.

Dopo la liberazione abito a Berneval sur Mer vicino a Dieppe, dove comincio «lLa
Ballata del carcere di Reading» che continuo a Napoli. Torno a Parigi, dove nel febbraio
1898 apparve in volume la ballata che aveva dapprima offerto a varii giornali senza poterla

vendere.

Scriveva sotto il pseudonimo di Sebastiano Melmoth. Due sue lettere sui maltrattamenti
nelle prigioni furono pubblicate dal Daily Chronicle.

Nella primavera del 1900 ando a Roma dove fu attratto dalla bellezza e dalla ricchezza
delle cerimonie religiose del Vaticano. Era tale il suo piacere nell'assistere alle meravigliose
tunzioni, che si presento per sette volte alle udienze papali. In maggio torno a Parigi. Pochi
amici lo aiutarono. Passava il suo tempo nei caffe a bere, ridotto ormai a una larva. La sua
volonta si estinse completamente e torno fanciullo. Abitava all'Albergo di Alsazia al n. 13
della Rue des Beaux-Arts. St ammalo di meningite, presa in seguito a un attacco di sifilide
terziaria. Aveva continuamente l'emicrania. 11 10 ottobre subi un'operazione e parve

ristabilirsi. Ma in Novembre peggioro. 11 29 Novembre fu battezzato. Nel pomeriggio del
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30 morti. Fu sepolto il 3 Dicembre al cimitero di Bagneux. Il 20 luglio 1909 i suoi resti
furono trasportati al Pére Lachaise.

%k %k %k

E impossibile non esprimersi con parole di entusiasmo quando si parla dell'opera di
Wilde. L'arte di Oscar Wilde ha raggiunto altezze vertiginose. Il suo astro ha brillato molto
intensamente e gli uomini non I'hanno potuto fissare. Ma una nube nera si ¢ interposta e
tutti si sono sentiti in diritto di giudicare e disprezzare l'uvomo e l'artista. Purtroppo 1 suoi
contemporanei inglesi non compresero la sua arte ne la sua vita. Wilde ha messo il suo
genio nella sua vita. Anzi egli stesso disse che la sua vita era la sua opera d'arte. Questa

trase che lo doveva assolvere lo fece condannare.
Ma la nube nera ¢ sparita e l'astro brillera per molto e molto tempo ancora.

Wilde ha scritto non tanto per 1 suoi contemporanei quanto per i posteri. Egli ci ha
detto delle cose la cui bellezza sara analizzata un po' per volta; ha lasciato profumi
tfortemente concentrati che dureranno nel tempo e piaceranno sempre. Tutti 1 letterati dal
'90 ad oggi hanno attinto all'opera di Wilde; tutti attingeranno anche in seguito. Molte cose
scritte da Wilde furono da lui copiate; ma il suo genio gli permetteva di dare la sua impronta
a tutto. Anche alle cose inverosimili e senza senso dette bellezza. Spettatore della sua stessa
vita, riconobbe la propria potenza e si educo e miglioro. Godeva egli stesso della propria

creazione libera, senza impacci di scuole, di norme, di tradizioni.

Percio preferi la conversazione della quale fu principe, percio preferi I'arte dello scrivere
alle altre belle arti. Leggendo Wilde si ha la netta impressione dell'artista che crea con la
parola cose meravigliose. I suoi paradossi non saranno piu tali domani; ma essi, pur
potendo essere oggetto di discussione, sono bellissimi. Non si puo definire I'opera di Oscar

Wilde con le definizioni fino ad oggi sufficienti.

%k % %k

II «<De Profundis» che qui ¢ presentato in fedele e corretta traduzione ¢ composto di
alcuni brani tolti da una lunga lettera scritta da Wilde verso la fine della sua pena e
indirizzata a un suo amico (che non era il Ross) che avrebbe avuto una parte importante
sia prima che dopo il processo nella vita di Wilde. La lettera fu poi consegnata da Wilde
stesso al Signor Ross con le istruzioni per la sua pubblicazione parziale che avvenne nel
1905, cinque anni dopo la morte dell'autore. Altri brani della lettera comparirono nel 1913
in seguito a vicende giudiziarie. Se ne sta preparando la traduzione italiana. Ma la
pubblicazione integrale della lettera sara impossibile per molto tempo ancora.
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Il «De Profundis» ¢ il poema di dolore di un'anima macerata dalla prigione. Vediamo
passare in triste sequenza tutti i sentimenti delle anime delicate davanti alla liberta cara e
perduta: la disperazione, il desiderio della morte, il sentimento potente di rivolta contro la
societa. Poi la carita, lo spirito di fraternita, la rassegnazione, l'assoluta umilta, il
riconoscimento dei propri falli e del giusto castigo, la pieta. Infine il sollievo che da la fede,
e l'orizzonte che si apre nel pallido crepuscolo della speranza per 'anima purificata dal

dolore.

Wilde ha gustato pienamente tutta la coppa del piacere, ma ha anche sorbito fin l'ultima
stilla della coppa del dolore. Nel «De Profundis» l'anima sua si riporta in modo
naturalissimo a Cristo, e in Cristo trova la pace invano domandata agli uomini.
Meravigliosa ¢ questa Imitazione di Cristo per la sua semplicita di espressione, per la sua
potenza e profondita di sentimento. Lo spirito di Wilde vede in Cristo il piu grande artista

la cui influenza sull'arte € stata incommensurabile.

Questo libro deve essere letto con l'attenzione che merita un'opera d'arte purissima e
grande. Ogni pagina, ogni riga, ogni parola contengono briciole d'anima. 11 DE
PROFUNDIS dovrebbe tenersi sempre vicino perche in ogni momento della vita vi si
possono trovare espressioni che hanno profonda completa corrispondenza col nostro
spirito. Nella gioia vi st sentira il memento di chi, avendo tutto goduto, tutto sofferto, ha
trovato nel dolore la fonte radiosa di purificazione, nell'angoscia vi si troveranno

espressioni che renderanno meno pesante l'atroce disperazione.

Forse per un contrasto che ha origine nella infinita varieta di espressione dell'anima,
questo libro rammenta le MILLE E UNA NOTTE nell'edizione integrale. Mentre Wilde
ci permette di osservare, per cosi dire, dall'interno un'anima sensibilissima, le MILLE E
UNA NOTTE ci fanno vedere tutto il mondo esterno all'anima, nel quale pero I'anima si
riflette incessantemente in ogni colore, in ogni poesia, in ogni allucinante visione. E
giustamente questi due capolavori vengono considerati come libri che danno consolazione

e pace.

%k % %

«lLa ballata del carcere di Readingy fu scritta da Wilde subito dopo la liberazione. 11
suggestivo poema fu da lui molto studiato e limato. Una tristezza senza speranza pare che
sovrasti ogni pensiero, ogni frase, ogni parola della poesia. Forse questa Ballata fu
composta da Wilde con la speranza di riprendere almeno in piccola parte il posto di prima

nell'estimazione pubblica. Non ebbe fortuna. Il poeta si rassegno al suo destino.

%k % %k
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Chiudono il presente volume le lettere dalla prigione scritte all'amico Roberto Ross.
Esse oltre a dare una dimostrazione della bonta d'animo di Wilde costituiscono un nuovo
monumento elevato all'amicizia. F bene infatti dedicare un reverente omaggio a Roberto
Ross ai cui buoni sentimenti si deve se l'opera di Wilde non ¢ andata dispersa come gli
sterili zelatori della morale avrebbero voluto. E segno di grande generosita e di gentilezza
d'animo, il non abbandonare quelli che cadono in basso. Generosita che al momento della

condanna di Wilde avra di certo raggiunto I'eroismo.

Roberto Ross ¢ stato meritatamente 'erede letterario di Wilde perche ha avuto fede
nella sua arte meravigliosa. La sua figura ¢ molto simpatica a noi italiani che siamo

particolarmente ammiratori dei Cavalieri dell'Ideale.

o0y
e
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Per lungo tempo s'acui la curiosita intorno al manoscritto del DE
PROFUNDIS che si sapeva in mano mia, perche l'autore ne aveva
accennato a vari altri amici. Questo libro non ha bisogno d'introduzione
e meno ancora di spiegazione. Ho solo da dire che fu scritto dal mio
amico negli ultimi mesi della sua prigionia, ed ¢ la sola opera ch'egli
componesse in carcere e l'ultima sua in prosa. (LA BALLATA DEL
CARCERE DI READING venne poi composta e concepita dopo che

l'autore fu liberato).

Vorrei sperare che i1 DE PROFUNDIS — che esprime cosi
veramente e¢ con tanta pena l'effetto d'uno sfacelo sociale e della
prigionia sopra una tempra singolarmente intellettuale e artificiale — dara
al lettore un'impressione ben diversa dell'ingegnoso e delizioso

scrittore.

ROBERT ROSS.
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...Un assai lungo momento ¢ il soffrire.

Noi non possiamo dividetlo per stagioni, ma soltanto renderci conto de' suoi modi e
calcolarne i ritorni. Per noi, il tempo stesso non cammina; e sembra piuttosto descrivere
un circolo intorno ad un centro di dolore. La paralizzatrice immobilita di un'esistenza in
cui ogni particolare ¢ regolato da un immutevole déspota (in modo che noi mangiamo,
beviamo, dormiamo e preghiamo — o, almeno, c'inginocchiamo per pregare — secondo le
legei di una formula ferrea); questo carattere statico che rende, fino nei piu piccoli atti,
ogni giornata uguale alla precedente, pare che si comunichi a tutte quelle forze esterne

delle quali I'essenza consiste appunto in un mutamento continuo.

Noi non sappiamo nulla del periodo della semina o del raccolto, dei mietitori proni in
mezzo alle spighe, o dei vendemmiatori sparsi tra 1 vigneti; nulla sappiamo dei prati verdi
che gli alberi di primavera nevicano di petali e che gli alberi del verziere, in autunno,

cospargono di frutti maturi — e nulla mai ne possiamo sapere.

Per noi non c'¢ che una stagione: quella del dolore. Sembra che ci abbiano anche
defraudato del sole e della luna. Fuori il cielo puo essere d'azzurro e d'oro, ma la grossa
vetrata del piccolo abbaino dalle sbarre di ferro sotto cui ci si accuccia non lascia filtrare
appena che una povera luce sporca. Dentro le celle c'¢ sempre la semichiaria del
crepuscolo; e il crepuscolo invade pure ogni cuore. Nell'orbita del pensiero, come in quella
del tempo, il moto non esiste pit. La cosa stessa che da gran pezzo voi, personalmente,
avete dimenticato o che potete dimenticare con facilita, la medesima cosa mi succede
ancora in questo stesso momento e mi accadra nuovamente domani. Tenete presente tutto

cio e vi sara possibile comprendere il perché io scrivo in questo tono...

Una settimana dopo mi trasferiscono qui.. Passano ancora tre mesi e mia madre muore.

Nessuno seppe quanto profondamente io I'amassi e la venerassi.

La sua morte fu per me una cosa terribile; ma io, gia un tempo principe dello stile, non
trovo nemmeno una parola per esprimere la mia angoscia e la mia vergogna. Essa e mio
padre mi avevano lasciato in retaggio un nome glorioso d'onore e di nobilta, non solo nei

campi della letteratura, dell'arte, dell'archeologia e della scienza, ma anche nella storia del
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mio paese d'origine e nella sua evoluzione nazionale. Ebbene, io ho macchiato questo
nome d'un obbrobrio eterno. Io ne ho creato un epiteto ignobile per il volgo. Io I'ho
trascinato nel fango. Io I'ho dato in balia dei bruti, affinche lo rendano brutale ed ai nemici
perche ne facciano un sinonimo di follia. Quel che ho sofferto allora e lo strazio che ancor
oggl 10 provo, no! nessuna penna lo potra scrivere, nessun foglio di carta lo potra rivelare.
Mia moglie, sempre buona e nobile verso di me, temendo che la notizia della sciagura mi
glungesse per mezzo di estranei, quantunque tanto malata, si mise in viaggio da Genova
per I'Inghilterra per venire essa stessa ad annunciarmi questa perdita irreparabile. Le lettere
di simpatia mi arrivarono da tutti coloro che avevano ancora serbato dell'affetto verso di
me. E perfino delle persone che io non avevo mai conosciuto direttamente, quando
seppero che una nuova disgrazia era venuta ad abbattersi sulla mia vita, scrissero, pregando

di comunicarmi ch'essi m'erano accanto nel grande dolore...

Tre mesi passano. La tabella-calendario della mia condotta e del mio lavoro giornaliero,
appesa esternamente sull'uscio della mia cella, con scrittovi sopra il mio nome e la mia

condanna, m'informa che siamo giunti al mese di maggio...

La prosperita, il piacere e il successo possono essere volgari e refrattari, ma il dolore ¢
la piu sensibile di tutte le cose create. Nulla succede nel mondo del pensiero cui il dolore
non faccia eco con delle vibrazioni infinitamente vive e terribili. In suo confronto, la
sensibilissima foglia d'oro battuto, che indica la direzione delle forze che l'occhio non

riesce ad afferrare, ¢ grossolana.

11 dolore ¢ una ferita che sanguina quando una mano la tocca, tranne quella dell'amore,
ed anche premuta da una carezza buona essa fa sangue, quantunque non la strazi piu la

sofferenza.

Dovunque c'¢ il dolore ivi santa ¢ la terra. Un giorno si capira cio che questo significa.
Nulla si sapra prima di questo. *** e delle indoli come la sua, si, possono comprendere.
Quando, costretto fra due gendarmi, io fui condotto dalla mia prigione alla Corte dei
Fallimenti, *** attese nel lungo e tragico corridoio per potersi togliere con atto grave il suo
cappello davanti a me, in cospetto della folla che fu ridotta al silenzio da un gesto cosi
semplice e cosi dolce, mentre io passavo innanzi a lui colle manette ai polsi e colla testa

china.

Molti uomini si sono guadagnati il regno dei Cieli con delle opere assai meno meritevoli
di questa. Non ¢ con tale spirito, forse, e animati da simile amore che i Santi si
inginocchiavano per lavare i piedi dei poveri o si curvavano per baciare sulle guancie i
lebbrosi? Io non gli ho mai detto una parola di cio ch'egli fece quel giorno. Non so

nemmeno, in questo momento, s'egli pensa ch'io abbia potuto intravedere il suo atto.
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Oh, non ¢ una cosa per la quale si rivolgono dei ringraziamenti formali con delle parole
formali! To I'ho racchiusa nel tesoro del mio cuore. Ivi la serbo come un debito segreto
che sono felice di pensare che non potro assolvere mai. La imbalsamo e la rinfresco con

la mirra e gli aromi d'infinite lagrime.

Guardate: la saggezza non mi riusci di nessun profitto e la filosofia rimase infeconda e
gli adagi e le frasi di coloro che tentarono di consolarmi furono come della polvere e della
cenere nella mia bocca, ma il ricordo di quel piccolo gesto d'amore, adorabile e silenzioso,
ha riaperto per me tutte le fonti della pieta, ha fatto fiorire il deserto come una rosa, m'ha
strappato dalla disperazione solitaria dell'esilio per mettermi in armonia col grande cuore
terito e spezzato del mondo. Quando gli uomini saranno capaci di comprendere non solo
quanto quel gesto fu bello, ma pure quale intimo significato ebbe per me e quale valore
avra per me sempre, allora forse essi sapranno in che modo e in quale stato d'animo mi

devono avvicinare.

I poveri sono saggi e piu caritatevoli e pit propensi alla bonta di noialtri. Per loro la
prigionia ¢ una tragedia nella vita di un uomo, una sciagura, una disgrazia, qualche cosa,
insomma, che merita la simpatia altrui. Essi parlano di colui che ¢ in carcere come di uno
che «passa un guaio», semplicemente. E l'espressione che adoperano sempre ed essa
contiene la perfetta saggezza dell'amore. Invece, con le persone del nostro ceto ¢ diverso.
Per noi, la prigione trasforma un uomo in un paria. lo, e alcuni altri nel mio stesso caso,

non abbiamo diritto ne all'aria, ne al sole. La nostra presenza turba la gioia degli altri.

Siamo ricevuti come degli intrusi, quando ritorniamo nel mondo. Non ci si vorrebbe
lasciar godere nemmeno il chiaro di luna. E i nostri figliuoli non ce li portano via? Cosi ci
si spezzano questi dolcissimi vincoli che ci ricollegano all'umanita. Siamo dannati alla
solitudine, mentre 1 nostri figli sono pur vivi. Ci rifiutano l'unico mezzo che potrebbe
guarirci e farci rinascere, l'unica dolcezza che sarebbe in grado di spandere un balsamo sul

cuore angosciato e di mettere un po' di pace nell'anima in pena...

Bisogna, si, ch'io mi dica che da me stesso io mi sono distrutto e che nessuno, piccolo
o grande, non si puo rovinare che con le sue proprie mani. Io sono pronto a dirlo; mi
sforzo di confessarlo, quantunque, forse, in questo momento, non lo si creda. Senza alcuna

compassione io sostengo contro di me l'implacabile accusa.

Per quanto terribile sia stato cio che il mondo mi ha fatto di male, quel che io feci a me

stesso fu piu tremendo ancora.

Ero in simbolica comunione con l'arte e con la cultura del mio tempo. Sul principio
della mia virilita lo avevo compreso e avevo, in seguito, forzato i miei contemporanei a

comprenderlo. Pochi uomini, durante la loro vita, hanno occupato un posto simile al mio
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col pieno riconoscimento altrui. La posizione ideale di un artista ¢ messa in luce, di solito
(se pure lo ¢), dallo storico o dal critico, molto tempo dopo che l'artista e la sua eta sono
scomparsi. Invece, per me, la cosa accadde diversamente. o ne ebbi la coscienza e la diedi

anche agli altri.

Byron fu una figura simbolica, ma relativamente alla passione e alla stanchezza
passionale della sua opera. Il mio rapporto col mio tempo fu piu nobile, piu costante, d'una

importanza e d'un valore piu grandi.

Gli dei m'avevano quasi tutto donato. Ma io mi lasciai poltrire e mi concessi dei lunghi
periodi di tregua insensata e sensuale. Mi divertii a fare I'ozioso, il dandy, l'uvomo alla moda.
Mi circondai di poveri caratteri e di spiriti miserevoli. Divenni prodigo del mio proprio
genio e provai una gioia bizzarra nello sperperare una giovinezza eterna. Stanco di vivere
sulle cime, discesi volontariamente in fondo agli abissi per cercarvi delle sensazioni nuove.
La perversita fu nell'orbita della passione quel che il paradosso era stato per me nella sfera
del pensiero.

Infine il desiderio si cangio in una malattia, o in una follia, o in entrambe le cose.
Divenni noncurante della vita altrui. Colsi il mio bene dove mi piacque e passal oltre.
Dimenticai che ogni piu piccola azione quotidiana forma o deforma il carattere e che, per
conseguenza, cio che si ¢ compiuto nel segreto della propria intimita si sara poi costretti a
proclamarlo al mondo intero. Cosi, non fui pit padrone di me stesso. Non riuscii pit a
dominare la mia anima e la ignorai. Permisi al piacere di governarmi e finii coll'essere
abbattuto da una sventura orrenda. Adesso non mi rimane piu che una cosa: l'assoluta
umilta.

Ecco quasi due anni, tra poco, che io sono in prigione! Da principio una selvaggia
disperazione comincio ad impossessarsi di me; mi abbandonavo a una pena tale ch'era
disprezzabile anche a vedersi, a un'ira terribile ed impotente, all'angoscia e all'indignazione,
alla tortura che mi strappava i pit acuti singhiozzi, a una miseria che non aveva nessuna
voce per esprimersi, a un dolore muto. Sono passato attraverso tutte le forme possibili
della sofferenza. Meglio ancora di Wordsworth, io ben so cio ch'egli intese di dire in quel
suo distico: la sofferenza € costante e oscura e misteriosa, € ha la natura dell'Infinito.

Ma quando, talvolta, io mi rallegro all'idea che le mie sarebbero interminabili, non
potevo, pero, sopportare ch'esse fossero prive di significato. Ora, io trovo riposta in un
oscuro angolo della mia natura qualcosa che mi dice: nulla c¢'¢ al mondo che sia vuoto di
senso ed il soffrire meno di qualunque altra cosa. Questo quid, nascosto nel pit profondo

del mio «io», come un tesoro in un campo, ¢ 'Umilta.
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E l'ultima cosa che mi resta, e la migliore; ¢ I'estrema scoperta alla quale io sono arrivato,
¢ il punto di partenza di tutto uno sviluppo nuovo. E una verita che si & formata nel mio
intimo essere e cosi pure io so ch'essa ¢ venuta in un momento favorevole. Se alcuno me
ne avesse parlato, l'avrei respinta; ma siccome I'ho trovata io stesso, ci tengo a serbatla.
Bisogna ch'io la conservil E l'unica cosa che ha in sé¢ i germi della vita, di una nuova
esistenza, una Vita Nuova per me. Tra tutte le cose, essa ¢ la piu strana; non si puo
acquistarla che a patto di rinunciare a tutto cio che si possiede. E, solamente quando si ¢

tutto perduto, ci si accorge di averla guadagnata.

Ora che ho capito ch'essa ¢ in me, 10 vedo assai chiaramente cio che in realta occorre
che io faccia. E allorche adopero una frase come questa, non ho bisogno di aggiungere
che non alludo a nessuna sanzione, a nessun ordine imperativo dal di fuori. Io non ne
ammetto. Sono molto piu individualista di quanto lo sia mai stato. Niente mi sembra che
abbia il minimo valore, tranne cio che si estrae dalla propria intimita. L.a mia indole ¢ in
traccia d'un nuovo mezzo di realizzazione: ecco tutto cio di cui io devo preoccuparmi. E
la prima cosa che mi occorre ¢ questa: liberarmi di qualsiasi risentimento amaro contro il

mondo.

Io sono completamente senza denaro, assolutamente senza focolare. Eppure c'e
qualcosa di peggio, sulla terra. Sono del tutto sincero quando affermo che, piuttosto che
lasciare questo carcere conservando nel mio cuore dell'amarezza contro il mondo,
preferirei di mendicare con gioia il mio tozzo di pane di porta in porta. Se non ottengo
nulla dal ricco, ricevero pur qualche cosa dal povero. Coloro che molto posseggono sono
di solito avari; ma quelli che hanno ben poco lo dividono volentieri. Non mi farebbe
nessun caso il dormire sulla fresca erba in estate e, al sopraggiungere dell'inverno, ripararmi
al caldo in un mucchio di fieno o sotto la tettoia di una capanna, purche avessi sempre
dell'amore dentro il mio cuore. Le cose esterne della vita mi pare ora che non abbiano piu
alcun valore. Voi vedete, dunque, a quale intensita di individualismo io sono arrivato, o,
piuttosto, io vado accostandomi, poiche il viaggio ¢ ancor lungo e «sulla strada per la quale

io cammino ci sono delle spine».

Certo, so bene che andare elemosinando per la via non sara il fatto mio e che, se io mi
stendessi la sera sull'erba fresca vi comporrei dei sonetti alla luna. Quando usciro di
prigione, R... mi aspettera al di 1a dell'enorme portone ferrato ed egli ¢ il simbolo non solo
del suo proprio affetto, ma anche di quello di molti altri. Credo, ad ogni modo, che avro
da vivere per circa diciotto mesi e, se non potro pel momento scrivere de' bei libri, almeno
potro leggerne; e quale felicita sara piu grande? In seguito spero d'essere capace di

riacquistare le mie facolta creatrici.
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Ma se accadesse altrimenti, se non mi restasse pit un amico al mondo, se nessuna casa
mi fosse piu aperta, neanche per pieta, se dovessi prendere la bisaccia e il tabarro logoro
della miseria assoluta fino a quando io fossi libero da ogni risentimento, da ogni rancore,
da ogni indignazione, potrei sempre affrontare la vita con molta piu calma e fiducia che se

il mio corpo fosse coperto di porpora e di lino prezioso e la mia anima scoppiasse di odio.

Ne¢ avro, veramente, nessuna difficolta. Quando si desidera con fede 'amore, lo si trova

la, che ci attende.

Inutile dire che il mio compito non termina qui. Se cosi fosse; sarebbe troppo facile. C'e
ben altro davanti a me. Devo scalare delle montagne assai piu irte; ho da attraversare delle
valli infinitamente piu cupe. E mi bisogna trarmi d'impaccio colle mie sole mani. Ne¢ la

religione, n¢ la morale, n¢ la ragione mi possono dare alcun giovamento.

No, la morale non mi aiuta. Io sono un antinomista nato. Sono di quelli che son fatti
per le eccezioni e non per le regole. Ma mentre io vedo che non c'e niente di male in cio
che si compie, mi accorgo pero che c'e qualcosa di cattivo in cio che si diventa. E bene

anche aver imparato questo.

La religione non mi aiuta. La fede che altri nutrono per cio che ¢ invisibile io la dedico
a quel che si puo toccare e osservare. I miei deéi abitano nei templi costruiti dalla mano
dell'uvomo ed ¢ solo nell'ambito dell'esperienza reale che la mia fede si definisce e si
completa; essa ¢ troppo integra, forse, perche, come molti di coloro o tutti coloro che
hanno collocato il loro cielo sopra la terra, io vi ho scoperto non pure la bellezza del
paradiso, ma anche dell'inferno. Quando penso alla religione, sento che mi piacerebbe
fondare un ordine monastico per coloro che non possono credere: si dovrebbe chiamare
la Congrega degli Infelici e nei suoi riti, davanti a un altare, privo di qualsiasi fiamma di
ceri, un prete senza pace nel cuore, celebrerebbe I'officio con del pane profano o un calice
vuoto. Ogni cosa, per essere vera, deve diventare una religione, e I'agnosticismo, come una
qualunque altra religione, dovrebbe avere le sue cerimonie. Non ha esso seminato dei
martiri? Ebbene, dovrebbe mietere i suoi santi e lodare ogni giorno il Signore d'essersi
nascosto agli occhi degli uomini. Ma, sia la fede o l'agnosticismo, n¢ 1'una ne l'altro mi
devono rimanere due fatti esterni. Bisogna che i loro simboli siano una mia creazione

stessa.

Spirituale ¢ soltanto cio che foggia la sua propria forma. Se non posso riuscire a trovarne
il segreto nel mio intimo «io», non lo scoprird giammai: se non lo reco con me, non mi si
rivelera mai pitL.

La ragione non mi aiuta. Essa mi dice che le leggi secondo le quali mi hanno condannato

sono ingiuste e crudeli e che il sistema sociale per cui ho sofferto ¢ ingiusto e malvagio.
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Ma, tuttavia, occorre ch'io le creda giuste e rette. E, precisamente come nel campo dell'arte
non ci si occupa se non del valore che un fatto particolare ha di per se stesso in un

particolare momento, cosi succede nell'evoluzione etica del carattere.

Occorre ch'io ritenga come un bene per me tutto cio che mi ¢ accaduto. 1l letto di
tavole, il cibo nauseabondo, le due funi che si devono sfilacciare in istoppa sino a che le
dita indolenzite divengono insensibili, le vili «corvées» con le quali cominciano e finiscono
le giornate, gli aspri comandi che sembrano una necessita dell'ordine, l'orribile casacca che
rende persino grottesco il dolore, il silenzio, la solitudine, la vergogna — tutto questo
bisogna ch'io lo trasformi in esperienza spirituale. Non c'e neppure una degradazione del

corpo che non contribuisca a spiritualizzare 1'anima.

Voglio arrivare ad un punto tale che mi sia possibile dire semplicemente e senza
ostentazione di sorta che le due grandi date della mia vita corrispondono ai giorni in cui
mio padre mi mando ad Oxford e in cui entrai in galera. Io non diro che la prigione sia la
miglior cosa che mi sia capitata, perche questa frase avrebbe un sapore di eccessiva
amarezza verso di me. Preferirei dire o sentir dire di me stesso ch'io sono stato una natura
cosl tipica del mio tempo che, nella mia perversita e per I'amore di questa perversita, ho

mutato le buone cose della mia vita in male e le cattive in bene.

Tuttavia, cio che gli altri dicono o che io dico interessa poco. La cosa importante che
mi si offre e che devo fare — se il breve periodo dei miei giorni a venire non sara sciupato,
ne perduto, né troncato — consiste nell'assorbire in me tutto cio che mi ¢ stato fatto e
d'incorporarmelo e di accettarlo senza rimpianto, senza paura, senza ripugnanza. Il male

supremo ¢ la superficialita. Tutto cio di cui ci si rende conto ¢ bene.

Nei primi tempi della mia prigionia, alcuni mi consigliarono di dimenticare chi io ero.
Disastroso consiglio! Invece, soltanto rendendomi ragione di quel che sono ho potuto
trovare un po' di conforto. Adesso, altri mi esortano a dimenticare, quando saro libero,
d'essere mai stato in carcere. So bene che sara fatale ugualmente. Cio significa che io sarei
senza tregua torturato da un sentimento intollerabile di sventura e che tutte le cose create
per me come per gli altri: la bellezza del sole e della luna, il corteo delle stagioni, la musica
dell'aurora e il silenzio della notte fonda, la pioggia che scroscia tra le foglie o la rugiada
che inargenta i prati, tutte queste meraviglie diventerebbero opache per me, perderebbero
il loro potere di guarire e di comunicare la gioia. Rammaricarsi delle esperienze fatte, vuol
dire arrestare il proprio sviluppo; negarle equivale a mettere una menzogna sulle labbra

della nostra vita. Sarebbe come rinnegare 1'anima.

Perche, come il corpo assorbe sostanze di ogni sorta, cose volgari ed impure, ed anche

quelle che un sacerdote o una visione hanno purificato, e le converte in forza e in agilita,

Bi’ﬂ{’lﬂhﬂ? De Profundis | Oscar Wilde


https://www.beneinst.it

in gioco armonico di muscoli, in carni delicate, in capelli ricciuti e multicolori, in labbra,
in occhi ridenti, cosi I'anima a sua volta ha le proprie funzioni nutritive e puo trasformare
in nobilta di pensieri e in passioni di gran valore cio che per s¢ stesso ¢ vile, crudele e
degradante; e a maggior ragione essa puo trovarvi 1 suoi piu efficaci mezzi di affermazione
e rivelarsi piu perfettamente mediante cio che era destinato alla profanazione e alla

distruzione.

Mi occorre sottomettermi francamente al fatto d'essere stato il carcerato ordinario di
una ordinaria prigione e, quantunque cio sembri curioso, bisognera ch'io impari a non
provarne vergogna. E necessario accettare la cosa come un castigo, €, se uno ¢ vergognoso

della pena sofferta, tanto valeva non averla mai nemmeno patita.

Certamente, ci sono molte colpe di cui mi hanno accusato e che io non ho mai
commesso; ma ce n'e gran numero che mi hanno rimproverato e che in realta ho compiuto
e un numero piu grande ancora di quelle che ho commesso e delle quali non sono mai

stato accusato.

E poiche gli dei sono strani e ci puniscono tanto per cio che ¢ umano e buono in noi
quanto per cio che ¢ cattivo e perverso, io devo sottomettermi alla legge che fa pagare il

tio si per il bene che per il male compiuto.

Non ho nessun dubbio sulla perfetta giustizia di cio. Questo giova o dovrebbe giovare
a comprendere due cose e a non provare nessuna vanita n¢ per l'una ne per l'altra. Se,
dunque, io non ho alcuna vergogna del mio castigo (come spero), saro capace di pensare,

di camminare e di vivere libero.

Non pochi uomini, dopo la loro liberazione, portano con s¢ la prigione nell'aria che li
circonda, e, alla fine, come delle povere creature avvelenate, si cacciano in qualche buco
per morirvi. E ben triste ch'essi siano ridotti a questo e la societa che ve li costringe ¢
ingiusta, tremendamente ingiusta. La societa s'arroga il diritto d'infliggere all'individuo dei
castighi spaventevoli, ma essa ha anche il difetto supremo d'essere superficiale e di non

giungere a comprendere cio che fa.

Quando il castigo ¢ subito, la societa abbandona l'uvomo a se stesso, vale a dire proprio
nel momento nel quale dovrebbe cominciare il suo piu alto dovere verso di lui. Essa ha
paura delle azioni e rifugge da coloro che ha punito come si evita un creditore del quale
non ci si puo liberare, o I'uvomo a cui si ¢ imposta una irreparabile sorte. Da parte mia io
esigo che, se mi rendo ragione di quanto ho sofferto, la societa deve capire cio che mi ha

inflitto, e, per conseguenza, non c'¢ amarezza n¢ odio da una parte n¢ dall'altra.
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Oh, lo riconosco che, da un certo angolo visuale, le cose saranno per me molto diverse
da quel che sono per gli altri; ed ¢ necessario, per la natura stessa del mio caso, ch'esse
siano cosi. I poveri ladri e gli ammoniti, incarcerati qui con me, sono, sotto molti rispetti,
assai piu felici ch'io non sia. Il cantuccio di citta oscura o di campo verdeggiante che
assistette alla loro colpa ¢ piccolo. Per trovare gente che ignori il loro delitto essi non
hanno da superare una distanza maggiore di quella che un uccello percorre dal crepuscolo
all'alba. Ma, per me, il mondo ¢ ridotto ad un palmo e, da qualsiasi lato io mi volga, il mio
nome ¢ vergato con lettere di piombo sulla roccia. Poiche io non sono entrato dall'oscurita
nella sfera di luce effimera del delitto, ma bensi da una specie di eternita di gloria in una
specie di eternita d'infamia, e mi sembra talvolta d'aver dimostrato — se pure occorre questa
prova — che tra I'uvomo famoso e l'infame non c'e che un passo e forse anche meno d'un

passo.

Pertanto, nel fatto che gli uomini mi riconosceranno dovunque io vada e che
conosceranno la mia vita, almeno nelle sue ore di follia, io vedo un bene per me; cio mi
costringera ad affermarmi nuovamente come artista e al piu presto possibile. Se riusciro a
creare una sola e bella opera d'arte, mi sara possibile di trovare un antidoto al veleno della

malizia, di smontare i sarcasmi dei vili e di sradicare la lingua del disprezzo.

Se la vita, com'essa ¢ sicuramente, deve anche per me essere un problema, io non sono
un quesito di minor valore per la vita stessa. Gli uomini dovranno assumere qualche
attitudine a mio riguardo, attraverso un giudizio su di s¢ medesimi e su di me. Non faccio
nessuna allusione personale. I soli con i quali mi piacerebbe di trovarmi in compagnia, ora,
sono gli artisti e coloro che hanno sofferto: coloro che sanno cos'e la bellezza e che sanno
cos'e il dolore; tranne costoro, nessun altro m'interessa. E non domando piu niente alla
vita. In tutto cio che ho affermato fin qui, io non mi preoccupo che della mia attitudine
mentale verso la vita considerata nel suo insieme. Presento che uno dei primi punti che
devo toccare per la mia propria perfezione e perche io sono cosi imperfetto, si ¢ di non

vergognarmi d'essere stato punito.

In seguito bisognera imparare ad essere felice. Un tempo conoscevo la felicita per istinto
o almeno, credevo di conoscetla. C'era sempre la primavera, nel mio cuore, una volta! Mi
occorreva la gioia ed ero nato per essa. Sino all'estremo limite io riempivo la mia vita di
piacere, come si colma sino all'orlo una coppa di vino. Adesso ¢ da un punto di partenza
del tutto nuovo che mi accosto alla vita, ed anche il concepire la felicita mi riesce, spesso,
difficile. Mi ricordo, durante il mio primo semestre a Oxford, di aver letto nel
Rinascimento di Walter Pater — un libro che ebbe sulla mia vita una cosi strana influenza!
— che Dante pone nel profondo Inferno coloro che vivono spontaneamente nella tristezza.

Andai subito in biblioteca e cercai quel passo della Divina Commedia, la dove ¢ detto che
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al disotto della sinistra palude giacciono quelli che furono «tristi nella dolcezza dell'aria»
ripetendo

Tristi fummo Nell'aer dolce che dal sol s'allegra.

Sapevo che la chiesa condannava l'accidia, ma questa idea mi parve assolutamente
tantastica, come un genere di peccato inventato da un sacerdote ignorante della vita reale.
Non potevo neppure capire come Dante, il quale dice che «l dolore ci unisce a Dio», fosse
cosl aspro verso gli innamorati della melanconia, dato che davvero ne esistessero. Non
sospettavo allora che questa diverrebbe un giorno una delle pit grande tentazioni della

mia vita.

Durante la mia permanenza nel carcere di Wandsworth, io ero malato d'un languore di

morte. Era il mio unico desiderio morire.

Poi, quando fui trasferito qui, dopo due mesi d'infermeria, e m'accorsi che la mia salute
andava migliorando a poco a poco, fui preso dall'ira. Decisi di suicidarmi il giorno stesso
in cui sarei uscito di prigione. Dopo qualche tempo, questo furioso accesso si calmo e
stabilii, invece, di vivere, ma di fasciarmi tutto di tristezza come un re si panneggia nella
sua porpora, di mutare in un luogo di pianto ogni casa della quale avessi varcato la soglia,
di imporre a' miei amici la sottile tortura della mia ipocondria, d'insegnar loro che la
tristezza ¢ il vero segreto della vita, di tormentarli con un dolore che fosse loro estraneo,
di soffocarli con la mia pena. Ora ho i sentimenti molto diversi. Capisco che sarebbe una
ingratitudine ed una crudelta da parte mia atteggiarmi in modo che, quando i miei amici
m'incontrassero, fossero costretti a mostrarsi ancora piu melanconici di me per
testimoniarmi la loro simpatia; oppure — per riceverli e offrir loro un degno trattamento —
invitarli a sedersi silenziosamente davanti a delle erbe amare o a dei cibi funerari. No;

bisogna ch'io impari ad essere gaio e felice.

Le due ultime volte che io ebbi il permesso di vedere qui i miei amici, provai d'essere
allegro per quanto possibile e di mostrare la mia gaiezza per compensarli, un poco, del
disturbo che essi s'erano presi, venendo sin qua dalla capitale. Non fu che un compenso
molto, molto lieve, lo so, ma son certo che a loro piacque. Son passati otto giorni sabato
da che ho visto R... per un'ora e mi sforzavo di mostrare nel modo piu espressivo possibile

la gioia che provavo in quell'incontro.

11 fatto che ora, per la prima volta in tutta la mia prigionia, io sento un reale desiderio
di vivere, mi prova che ho ragione nelle idee e nelle opinioni che formulo qui per me
stesso.
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Tanto lavoro ho davanti a me che mi parrebbe una terribile tragedia il morire prima di
averne potuto compiere almeno una parte! Scorgo nell'arte e nella vita degli sviluppi

imprevisti di cui ciascuno ¢ un nuovo mezzo di perfezione.

Bramo di vivere per esplorare questo mondo nuovo per me. Volete dunque sapere in
che consiste questo nuovo mondo? Credo che lo possiate anche indovinare. E il mondo
nel quale ho vissuto. 1l dolore, infine, e tutto cio che il dolore insegna: ecco il mio nuovo

mondo.

Vivevo, un tempo, esclusivamente per il piacere. Allontanavo da me 1 patimenti e il
dolore in ogni loro aspetto; li odiavo; avevo risoluto d'ignorarli sino a quando mi fosse
stato possibile — vale a dire di considerarli come delle forme d'imperfezione. Sofferenza e
dolore non sarebbero entrati nell'orbita della mia vita. Non avevano nemmeno un posto
nella mia filosofia. Mia madre, che conosceva la vita intera, mi citava spesso i versi di
Goethe scritti da Catlyle sur una pagina d'un libro ch'egli le aveva donato una volta e

tradotti cosi da lui stesso:
Colui che non ha mai mangiato il suo pane nel dolore,
Che non ha mai passate le ore della notte ad attendere piangendo il mattino che tarda,
Colui non vi conosce, o potenze del Cielo! —

Erano 1 versi che quella nobile regina di Prussia — trattata da Napoleone con tanta
grossolana brutalita — recitava nella sua umiliazione e nel suo esilio; erano i versi che mia
madre mi ripeteva spesso nel tormento della sua vita, prossima a spegnersi. lo rifiutai,
allora, assolutamente, di riconoscere o d'ammettere I'enorme verita che essi contenevano.
Mi rammento molto bene ch'io le ripetevo di non aver nessun desiderio di mangiare il mio

pane nel dolore e di trascorrere le notti aspettando in pianto un'alba d'amarezza.

Non avevo nessuna idea che proprio la eravi nascosta una delle singolari sorprese tenute
in serbo dal destino per me e che, veramente, non altro io farei se non mangiare il mio
pane nel dolore per un anno intero. Ma ¢ cosi che anch'io ho avuto la mia parte; e che,
durante questi ultimi mesi, ho potuto comprendere, merce ostacoli e lotte senza pari,
qualcuno degli insegnamenti che si celano nell'intimo del dolore. Preti e gente che
adoperano frasi senza misura parlano, alle volte, della sofferenza come d'un mistero.
Invece essa ¢ una rivelazione. Fa distinguere delle cose che non si erano mai vedute prima
e permette di considerare l'insieme della storia da un punto di vista tutt'affatto diverso.
Quel che intorno all'arte, ad esempio, si era sentito in modo vago e per istinto, ora lo si
afferra intellettualmente ed emozionalmente con una chiarezza perfetta di visione e con

una intensita assoluta, comprensiva.
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Oramai 10 sono persuaso che, poiche il dolore ¢ la suprema emozione di cui ¢
suscettibile l'uvomo, esso ¢ ad un tempo il tipo e il modello di ogni grande arte. Cio che
l'arte ricerca continuamente ¢ quella certa maniera d'essere nella quale anima e corpo
divengono uni e indivisibili; nella quale l'esteriore ¢ l'espressione dell'intimita, in cui la
forma stessa ¢ una rivelazione. Tali maniere d'essere non sono numerose; in un dato
momento ci possono servire di modello la giovinezza e l'arte che si preoccupa della
giovinezza; in un altro noi possiamo credere invece che, per la sua finezza e sensibilita
d'espressione, per l'idea che suggerisce d'uno spirito diffuso negli oggetti esterni e che si
riveste a volta a volta d'aria e di terra, di nebbia e di volumi e per la morbidezza de' suoi
atteggiamenti, de' suoi toni, de' suoi colori — I'arte del paesaggio moderno realizza per noi
pittoricamente cio che i Greci ottennero con tanta perfezione plastica. LLa musica, nella
quale ogni soggetto ¢ assorbito dall'espressione e non puo separarsene, ¢ un esempio
complesso di quel che io voglio dire, cosi come un fiore o un fanciullo sono degli esempi

semplici; ma il dolore ¢ il tipo piu alto nella vita e nell'arte.

Dietro la gioia e il sorriso ci puo essere un temperamento ruvido, aspro e scaltro. Ma
dietro il dolore non c'¢ che il dolore. L'angoscia, contrariamente al piacere, non si maschera
mai. La verita, in arte, non consiste in una corrispondenza tra l'idea madre e l'esistenza
accidentale; essa non ¢ la identita della forma con 'ombra o della forma riflessa dal cristallo
con la forma stessa; non ¢ I'eco rinviata dall'anfratto d'una collina — cosi come non ¢, nella
valle, una sorgente d'acqua argentata che mostra la luna alla luna e Narciso a Narciso. La
verita in arte ¢ l'unita d'una cosa con sé stessa, € l'esteriore come diretta emanazione
dell'interiore; ¢ I'anima connaturata con la carne e il corpo con lo spirito. Per questa ragione
non esiste nessuna verita che sia comparabile al dolore. Ci sono alcuni momenti in cui il
dolore sembra divenire la Verita Unica. Le altre cose possono essere delle illusioni
dell'occhio o del desiderio, create per accecare I'uno e soddisfare I'altro, ma ¢ solo col
dolore che si sono creati i mondi e alla nascita di un fanciullo o di una stella presiede il

dolore.

Ma — di pit: v'¢ nel dolore una realta intensa, straordinaria. Ho detto di me stesso ch'ero
in comunione simbolica coll'arte e colla cultura della mia eta. Ebbene: non c'¢ un solo
infelice, chiuso con me in questa galera miserabile, che non si trovi in comunione simbolica
col segreto stesso della vita. Perché il segreto della vita ¢ di soffrire. B questo che si
nasconde in tutte le cose. Quando cominciamo a vivere, quel che ¢ dolce a noi sembra
tanto dolce e quel che ¢ amaro ci sembra tanto amaro che noi rivolgiamo inevitabilmente
tutti 1 nostri sforzi verso il piacere e non cerchiamo soltanto di «nutrirci di miele per un
mese o due», ma non vogliamo altro alimento, in tutta la nostra vita, ignorando cosi che

corriamo rischio d'affamare la nostra anima.
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Mi sovviene d'essere entrato una volta in questo argomento con una delle piu belle
tigure che abbia mai conosciuto, una donna di cui ¢ indicibile la simpatia, la nobile bonta
verso di me, prima e dopo la tragedia della mia prigionia; essa mi ha realmente aiutato,
quantunque ella lo ignori, a portare il fardello delle mie pene piu di qualsiasi altra creatura
al mondo; e tutto cio con il solo fatto della sua esistenza, perche essa ¢ quello che ¢: un
ideale e una forza influente ad un tempo, una suggestione di cio che si potrebbe divenire
quanto un aiuto effettivo per divenirlo, un'anima che comunica la sua dolcezza all'aria che
si respira e fa sembrare il mondo dello spirito semplice e naturale come la limpidita del
sole e del mare; per leila bellezza e il dolore camminano dandosi la mano e recano la stessa
novella. Nell'occasione di cui parlavo mi ricordo d'avetle detto che c'era in una sola strada-
budello di Londra abbastanza sofferenza per mostrare che Dio non ama l'uvomo e che, in
qualunque luogo il dolore si rivelasse, (fosse pure quello d'un fanciullo piangente in un
piccolo giardino per una colpa non commessa) la faccia intera della creazione ne era

completamente sfigurata.

Ebbene, avevo del tutto torto. Ella me lo disse, ma io non le credetti. Non ero
nell'ordine d'idee nel quale si arriva a una simile scoperta. Adesso constato che l'amore ¢
la sola spiegazione possibile della somma straordinaria di dolore che esiste nel mondo.
Non posso concepire nessun'altra spiegazione. Sono convinto che non ce n'¢ una diversa,
e se veramente il mondo é stato costruito col dolore, le mani che lo hanno edificato son
quelle dell'amore, perche I'anima dell'vomo, per cui il mondo fu creato, non poteva
altrimenti raggiungere il limite della sua perfezione. 1l piacere per un bel corpo, ma il dolore

per una bella anima.

Ma quando dico che sono convinto di queste cose, i0 parlo con troppo orgoglio. Di
lontano, simile a una perla perfetta, si scorge la citta di Dio. La vista ne ¢ cosi meravigliosa
che sembra che un fanciullo possa raggiungerla in un giorno d'estate. Ma per me e per
coloro che sono simili a me, ¢ differente. Si puo, si, assimilarsi una cosa in un solo istante;
ma poi la si perde nelle lunghe ore che seguono interminabili, con piedi di piombo. E
troppo difficile rimanere sulle «cime su cui l'anima sa d'innalzarsi». Noi pensiamo sotto la
specie dell'eterno, ma pure noi procediamo lentamente col tempo e il tempo come
lentamente cammina, per noi che siamo in prigione! Non occorre ch'io ne patli ancora e
nemmeno della stanchezza e dello scoraggiamento che s'insinuano dentro le celle o nella
cella del nostro cuore con una cosi strana insistenza che bisogna (per cosi dire) lustrare e
adornare la casa, affinche essi entrino come ospiti volgari o padroni crudeli dei quali si ¢,

per caso o per elezione, lo schiavo.

Benche ora 1 miei amici non lo credano, ¢ pur vero che per essi (che vivono liberi,

nell'ozio e nelle comodita) ¢ piu facile imparare lezioni d'umilta che per me, per me che
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comincio la mia giornata mettendomi in ginocchio a lavare il pavimento della mia cella.
Perche la vita della prigione, colle sue privazioni e i suoi sacrifici innumerevoli, spinge alla
rivolta. E il piu terribile non ¢ gia che essa spezzi il cuore —1i cuori non sono fatti per essere
infranti? — ma che lo trasformi in una pietra. Tali volte, si sente che solo con una fronte di
bronzo e delle labbra sprezzanti si puo arrivare alla fine della giornata. Ma colui che si
trova in istato di ribellione non puo ricevere il dono della grazia, (per usare la frase che la
Chiesa ama, con tanta ragione, oserei dire), perche, nella vita come nell'arte, lo stato di
rivolta preclude le vie dell'anima e non lascia passare i soffi del cielo. Tuttavia, se pur devo
impararle in qualche luogo, ¢ qui che mi esercitero nelle lezioni d'umilta e devo essere
pieno di gioia, se i miei piedi sono sulla buona via e il mio volto guarda verso la «porta che
¢ chiamata bella», sebbene io debba cadere ancora tante volte nel fango e spesso

disorientarmi in mezzo alla bruma.

Questa Vita Nuova, come la chiamo sovente pel mio amore di Dante, non ¢ a rigore
una vita nuova, ma semplicemente, la continuazione, per via di sviluppi e di evoluzioni,
della mia prima vita. Quando ero ad Oxford, l'ultimo anno, una mattina in cui
passeggiavamo per gli stretti viali gorgheggianti del Magdalen College, mi ricordo d'aver
detto a un amico che io volevo gustare tutti 1 frutti del giardino del mondo e che stavo per
metter piede nella vita con questo desiderio chiuso nel profonda della mia anima. E cosi,

infatti, che vi entrai e cosi che io vissi.

Il mio solo errore fu di limitarmi esclusivamente agli alberi di quel che mi parve il lato
luminoso del giardino e di fuggire l'altra parte, impaurito com'ero delle zone d'ombra e
della sua oscurita. La non riuscita nel mondo, la sventura, la poverta, il dolore, la
disperazione, la sofferenza, le lagrime stesse e le parole monche che sfuggono alle labbra
in pena, il rimorso che costringe a camminare sui rovi, la coscienza che condanna, il
volontario umiliarsi che avvilisce, la miseria che ricopre i suoi capelli di cenere, 1'angoscia
che si lacera con un cilicio e mescola il fiele nel calice della sua bevanda — di tutte queste
cose insieme io ero spaventato. E siccome ero risoluto a non esperimentarne mai nessuna,
fui poi costretto a gustarle ad una ad una, a nutrirmene e ad abbeverarmene, a non avere

altro nutrimento durante una intera stagione.

Neppure per un istante io ho rimorso d'aver vissuto per il piacere. Pienamente mi
abbandonai ad esso, come ¢ necessatio fare tutto quel che si fa. Non c'¢ volutta che io non
conoscessi. In una coppa di vino gettai la perla della mia anima. Discesi al suono dei flauti
pel sentiero fiorito delle primavere. Mi cibai di miele. Ma non sarebbe stato buon consiglio
continuare la medesima vita, perché cio sarebbe equivalso ad una limitazione. Occorreva
procedere oltre. Anche I'altra meta del giardino aveva dei segreti per me. Certo, tutto cio
¢ detto e preveduto nei miei libri. Una parte nel Principe Felice; un'altra, nel Giovine Re,

Bi’ﬂ{’lﬂhﬂ? De Profundis | Oscar Wilde


https://www.beneinst.it

specialmente nel passo nel quale il vescovo dice al fanciullo inginocchiato: «Colui che ha
creato il dolore non ¢ piu saggio di ter» E una frase che, quando la scrissi, mi parve
veramente piu di una semplice frase. Una gran parte di verita ¢ dissimulata sotto 'accento
tatale che, simile a un filo di porpora, serpeggia attraverso la trama di Dorian Gray. Nel
Critico considerato come artista il presagio si rivela in molte maniere, nell'’Anima
dell'Uomo ¢ manifesto in chiare lettere, anche troppo facili a leggersi; e non ¢, esso monito,
uno dei ritornelli che ripetuti motivi rendono Salome simile a uno squarcio musicale e le
danno l'unita organica d'una ballata? Inoltre ¢ incarnato nel poema in prosa dell'uvomo che,
col bronzo della statua del «Piacere effimero» deve foggiare I'immagine del «Dolore
Eterno». Non poteva essere diversamente. In ciascun momento della vita si ¢ quel che si
sta per essere, oltre a cio che si ¢ gia stati. L'arte ¢ simbolica, perche tutto un simbolo ¢

['uomo.

Se potro conquistarla completamente, questa Vita Nuova, essa sara la definitiva
realizzazione della vita artistica; in quanto la vita artistica ¢ semplicemente lo sviluppo di
s¢ stesso. L'umilta per 'artista consiste nell'accettare con cuore franco tutte le esperienze,
come l'amore per l'artista ¢ il puro senso della bellezza che rivela al mondo il suo corpo e

la sua anima.

In Mario I'Epicureo, Walter Pater cerca nel senso profondo, solenne e dolce della
parola, di riconciliare la vita artistica con quella della religione. Ma Mario, quasi, non ¢ che
uno spettatore — uno spettatore ideale cui ¢ concesso di «contemplare lo spettacolo della
vita con delle emozioni adeguate», cio che Wordsworth definisce lo scopo vero del poeta;
tuttavia ¢ uno spettatore un po' troppo preoccupato della delicata grazia del santuario del

dolore che ha pur sotto gli occhi.

Io vedo un vincolo molto piu intimo ed immediato tra la vera vita di Cristo e la vera
vita dell'artista e provo un grande piacere pensando che, assai tempo prima d'essere
dominato e legato al carro del dolore, io avevo scritto, nell'’Anima dell'Uomo, che colui il
quale volesse condurre una vita simile a quella di Cristo dovrebbe essere interamente e
assolutamente s¢ stesso e avevo preso come esempi non solo il pastore sulla montagna e
il prigioniero nella sua cella, ma si anche il pittore per cui il mondo ¢ una festa di colori e
il poeta pel quale I'universo intero ¢ un canto. Mi rammento, una volta che si discuteva in
un caffe di Parigi, d'aver detto ad Andrea Gide: la metafisica ha poco interesse reale per
me e la morale nessuno; ma tutto cio che ¢ uscito dalla bocca di Platone o di Cristo puo
essere trasportato immediatamente nella sfera dell'arte e trovarvi la propria espressione
integrale.
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Non solo noi possiamo notare in Cristo quel vincolo intimo della personalita con la
perfezione in cui consiste la vera differenza tra il movimento classico e il romantico nella
vita; ma ¢ un fatto che la sua stessa natura era identica a quella dell'artista — una
immaginazione intensa come una fiamma. Egli ebbe nel campo dei rapporti umani quella
tale simpatia immaginativa che, nel dominio dell'arte, forma il segreto unico della
creazione. Comprese la lebbra del lebbroso, la tenebra del cieco, la crudele miseria di
coloro che vivono non cercando altro che il piacere, la strana poverta del ricco. Qualcuno
mi ha scritto, durante il periodo piu acuto delle mie angoscie «Caduto dal vostro
piedestallo, non siete piu interessante». Oh, quanto egli era lontano, dicendo questo, dal
«segreto di Gesuw! — per adoperare una espressione di Matteo Arnold. L'uno e I'altro gli
avrebbero potuto insegnare che cio che succede ad un uomo succede ugualmente a voi.
Se volete una massima da leggere dall'alba alla notte, nelle ore di gioia e nelle ore di
tristezza, incidete sulle pareti della vostra casa queste lettere (che saranno dorate dal sole,

inargentate dalla luna):
«Tutto quel che capita a me stesso, capitera anche ad altri.

Senza dubbio, Cristo va collocato assieme con 1 poeti. La sua concezione dell'Umanita
era una risultante diretta della sola immaginazione — che puo comprenderla. Egli considero
I'nvomo come il panteista aveva considerato Dio. Fu il primo a concepire 'unita delle razze
divise. Avanti ch'Egli apparisse, c'erano stati degli dei e degli uomini, e Cristo sentendo
per mezzo della sua mistica simpatia che ciascuno di essi era incarnato in s¢, si denomina,
a seconda, o il figlio di Dio o il figlio dell'Uomo. Piu di qualsiasi altro nella storia Egli desta
in noi quella facolta del meraviglioso cui si rivolge sempre l'elemento romanzesco. C'e
ancora in me qualcosa d'incredibile nell'idea di questo giovine artigiano galileo che
s'immagina di poter portare sulle sue spalle il peso del mondo intero: tutto quel ch'era gia
stato compiuto e sofferto, i delitti di Nerone, di Cesare Borgia, di Alessandro VI e di colui
che fu Imperatore di Roma e sacerdote del sole, le torture di coloro i cui nomi sono legioni
e che riposano nei cimiteri, le nazioni oppresse, i fanciulli martiri delle officine, 1 ladri, i
carcerati, 1 proscritti, coloro che sono diventati muti nel servaggio e de' quali solamente
Dio comprende il silenzio; e tutto questo non era una semplice immaginazione, ma un
fatto vero, compiuto, in modo che ora tutti quelli che cercano di penetrare nella sua
personalita — quantunque non si curvino davanti a' suoi altari, ne s'inginocchino innanzi a'
suoi preti — s'avvedono, in qualche modo, che la macchia del loro peccato ¢ lavata ed

hanno la rivelazione della bellezza del loro soffrire.

Dicevo che Cristo va messo assieme con i poeti. F vero. Shelley e Sofocle

l'accompagnano. Ma tutta la sua vita intera ¢ il pitt meraviglioso dei poemi. Quanto a
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«pieta e terrorey, non c'e¢ niente di simile nel ciclo complessivo della tragedia ellenica.
La purita del protagonista innalza tutto il piano della sua vita ad un'altezza d'arte romantica
donde — a causa dell'orrore — sono eliminate le tribolazioni di Tebe e della schiatta dei
Pelopidi; ed essa mostra ancora quanto avesse torto Aristotile ad affermare, nel suo trattato
sul dramma, che riuscitebbe impossibile sopportare lo spettacolo d'un personaggio
irreprensibile nel dolore. N¢ in Eschilo ne in Dante, questi geni austeri della pit accorata
poesia, n¢ in Shakespeare, il pit umano di tutti i grandi artisti, e nemmeno nell'insieme dei
miti e delle leggende celtiche (ne' quali la bellezza del mondo s'intravvede sotto un velo di
lactime e in cui la vita d'un uomo non ¢ da piu della vita di un fiore) si puo trovare qualcosa
che, per la semplice emozione unita alla sublimita dell'effetto tragico, stia alla pari o
soltanto s'approssimi all'ultimo atto della passione di Cristo.

La cena con 1 suot discepoli, da uno dei quali ¢ gia stato venduto per una somma di
danaro; 'angosciosa agonia nell'orto tranquillo illuminato dalla luna; il falso amico che gli
si avvicina per tradirlo con un bacio; 'amico — che credeva ancora in Lui e sul quale Egli,
come su una roccia granitica, aveva sperato di poter costruire un rifugio per 'Uomo — che
lo rinnega, invece, nell'ora in cui il gallo saluta l'aurora; il suo isolamento assoluto, la sua
sottomissione, la sua rassegnazione; inoltre: le scene nelle quali il gran sacerdote
dell'ortodossia gli lacera con furia le vestl, e il magistrato civile dell'impero chiede
dell'acqua, sperando invano di lavarsi quella macchia di sangue che dovra contrassegnarlo
come la rossa figura della storia; la cerimonia dolorosa della corona di spine — una delle
cose piu meravigliose nella cronaca dei tempi; la crocefissione dell'innocente sotto gli occhi
di sua madre e del discepolo che I'amava, i soldati che si giocano a dadi gli abiti del martire;
la morte terribile con la quale egli ha dato al mondo il suo piu eterno simbolo; e poi la
sepoltura finale nella tomba dell'uvomo ricco; il suo corpo fasciato di bende egiziane e
profumato di aromi costosi, come se fosse stato il figlio di un re... Quando si considera
tutto cio unicamente dal punto di vista dell'arte, bisogna pure essere riconoscenti alla
Chiesa del fatto che il supremo rito della Chiesa stessa consista nella rappresentazione
della tragedia senza spargimento di sangue: mistica rappresentazione della Passione del
Signore per mezzo di dialoghi, di costumi e di gesti. Ed ¢ per me una ragione di piacere e
di rispetto commosso il pensare che il coro greco, altrimenti perduto per l'arte, sia

sopravvissuto infine nel chierico che risponde al prete celebratore della messa.

E pero la vita di Cristo — a tal punto dolore e bellezza si possono fondere nella loro
manifestazione piena di significato — ¢ realmente un idillio, quantunque essa termini col
velario del tempo che si lacera, colle tenebre che si addensano sulla faccia della terra e colla
pietra trascinata fino all'ingresso della sepoltura. Si pensa sempre a Cristo come ad un

fidanzato in mezzo a' suoi compagni e, d'altronde, ¢ proprio cosi ch'egli si compiace di
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chiamarsi in alcuni luoghi; come ad un pastore che trascorra di valle in valle col suo gregge
alla ricerca di verdi prati e di ruscelli d'argento; come a un cantore che provi colla sua
musica di costruire le mura della citta di Dio; o come a un amante le cui capacita d'amore
sono troppo vaste per il nostro piccolo mondo. I suoi miracoli mi sembrano squisiti come
il primo soffio della primavera ed altrettanto naturali. Non ho alcuna difficolta a credere
che il fascino della sua persona doveva essere tale da poter dare la pace alle anime
tormentate con la sua sola presenza e che coloro i quali gli toccavano la tunica e le mani
dimenticavano le proprie sofferenze; e che, quando egli passava sulla grande via della vita,
uomini che non avevano mai visto nulla nel mistero di vivere, ad un tratto si sentivano
aprire gli occhi ed altri, rimasti sempre sordi a tutte le voci, tranne che a quella della volutta,
udivano per la prima volta la voce dell'amore e la trovavano «cosi musicale come la lira
d'Apollox; ne ho difficolta a credere che le malvagie passioni s'involavano al suo avvicinarsi
e gli uomini, le esistenze dei quali erano sempre state meschine, simili alla morte, balzavano
tuori della tomba — per cosi dire — appena egli li chiamava; oppure, quando egli predicava
sulla montagna, la moltitudine obliava la fame, la sete e le cure del mondo; e quando egli
conversava con gli amici e 1 discepoli durante la cena, il cibo grossolano sembrava delicato

e I'acqua assumeva il gusto del vino e tutta la casa s'empiva del profumo dolce del nardo.

Nella Vita di Gesu — questo delizioso quinto evangelo, l'evangelo secondo San
Tommaso, si potrebbe chiamarlo — Renan dice in qualche passo che il grande segreto di

Cristo fu quello di farsi amare dopo la morte quanto era stato amato in vita.

Certamente, se il suo posto ¢ tra i poeti, egli ¢ il principe degli amanti. Egli vide che

I'amore ¢ il principio primordiale del mondo, il segreto che cercavano i saggi
— ed ¢ soltanto per mezzo dell'amore che ci si puo accostare al lebbroso e al signore.

Ma, oltre a tutto cio, Cristo ¢ il supremo individualista. L'umilta, in quanto accettazione
artistica di ogni esperienza, & un semplice modo di manifestarsi. F l'anima dell'uvomo che
Cristo cerca di raggiungere senza tregua. Egli la chiama «regno di Dio» e la trova in
ciascuno di noi. La compara a delle piccole cose, a una sottile semenza, a un pugno di
lievito, ad una perla. E non si afferra la realta della propria anima se non liberandosi di
tutte le passioni estranee, di ogni coltura sovrapposta, di ogni possesso acquisito — sia esso

buono o cattivo.

To mi ostinai contro tutto, con tenacia e con ribellione, sino a che non restasse in me
pit che una sola cosa al mondo. Avevo perduto il mio nome, la mia posizione, la mia
felicita, la mia liberta, la mia ricchezza. Ero povero e prigioniero. Ma mi rimanevano
ancora i miei figli. Ad un tratto anch'essi mi furono tolti. Fu un colpo cosi tremendo che

non seppi piu cosa fare; mi gettai in ginocchio, curvai la testa e piansi, esclamando: «ll
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corpo del Signore ¢ come quello d'un fanciullo; io non sono piu degno ne dell'uno ne
dell'altro». Ed ecco: in questo istante mi parve di salvarmi. Vidi allora che la sola cosa per
me era di accettare tutto. Da quel momento in poi — per quanto cio paia curioso — io fui
piu felice. Si ¢ che io avevo toccato la mia anima nella sua essenza suprema. In molte
maniere me l'ero inimicata, ma essa mi attendeva ancora come un amico. Quando si entra

in comunione coll'anima, si diventa puri come fanciulli — Cristo 1'ha detto.

E veramente tragico che cosi poche persone riescano a «possedere la loro anima» prima
di morire. «Nulla ¢ piu raro in un uomo — dice Emerson — di un'azione che sia proptio
sua». B assolutamente vero. La maggior parte degli esseri sono degli altri esseri. I loro
pensieri sono l'opinione di qualcun altro, le loro esistenze una parodia, le loro passioni
un'eco di riflesso. Cristo non fu soltanto il supremo individualista, ma anche il primo degli
individualisti della storia. Si ¢ tentato di considerarlo come uno dei tanti filantropi e I'hanno

pure accomunato agli altruisti, come un'ignorante e un sentimentale.

Ma non fu, realmente, n¢ una cosa, ne l'altra. Certo, egli ha il senso della pieta per i
poveri, per coloro che sono relegati nelle prigioni, per gli umili, per i miserabili, ma egli ha
molta pit compassione per i ricchi, per gli edonisti, per coloro che sacrificano la loro
liberta e divengono gli schiavi delle cose, per quelli che portano abiti preziosi e abitano in
palazzi regali.

Le ricchezze e le volutta a lui sembrano invero delle tragedie piu grandi che la penuria
e il dolore. Quanto all'altruismo, poi, chi sapeva meglio di lui che non ¢ la volonta, ma
bensi la vocazione quella che ci spinge a compiere il bene e che non si potrebbero cogliere
dei grappoli su det roveti, n¢ dei fichi sui cardi?

Vivere per gli altri, come scopo cosciente e definito, non era gia la sua fede. Non era la

base della sua fede. Quando egli dice: «perdonate ai vostri nemici», non afferma questo
g > q
per amor del nemico, ma per amor di s¢ stesso, perche 1'amore ¢ piu bello dell'odio.
Consigliando al giovane ricco: «va e vendi tutto che possiedi e donalo ai poveri» non ¢ ai
poveti che Cristo pensa, ma all'anima del giovane, I'anima che era rovinata dalla ricchezza.
Nella visione della vita egli ¢ d'accordo con l'artista il quale sa che, per l'inevitabile legge
del perfetto sviluppo di s¢ stesso il poeta deve cantare, lo scultore pensare nel bronzo e il
pittore fare del mondo lo specchio delle proprie emozioni; appunto come il biancospino
deve sbocciare in primavera, il grano tingersi d'oro nel giugno e la luna, ne' suoi puntuali
» L g 8 glug > p

viaggi, deve cambiarsi di scudo in falce e di falce in iscudo.

Ma, mentre Cristo non ha mai detto agli uomini: «Vivete per gli altri» egli ha mostrato,
pero, che non c'¢ nessuna differenza tra la nostra e l'altrui vita. Con questo mezzo egli ha

dato all'uvomo una personalita estesissima e titanica. Dopo la sua apparizione, la storia di
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ogni individuo particolare si ¢ trasformata o puo trasformarsi nella storia stessa del mondo.
Senza dubbio, anche la cultura ha intensificato la personalita dell'uvomo. L'arte ci ha dato
degli spiriti innumerevoli come miriadi. Coloro che hanno temperamento artistico
seguono Dante nell'esilio e imparano «come sa di sale — lo pane altrui e com'e duro calle
— lo scender e il salir per l'altrui scale»; essi acquistano per un momento la serenita e la

calma di Goethe e tuttavia non ignorano quel che Baudelaire ha gridato a Dio:

O Signore, dammi la forza e il coraggio di contemplare il mio corpo e il mio cuore senza

vergogna.

Con loro proprio svantaggio, forse, traggono dai sonetti di Shakespeare il segreto del
suo amore e se ne impadroniscono; essi contemplano con occhi nuovi la vita moderna,
perche hanno ascoltato dei notturni di Chopin o perche hanno maneggiato dei gioielli
greci o hanno letto la storia della passione che un uomo ebbe un tempo lontano per una
donna dalla capigliatura fine come l'oro e dalla bocca simile a una melagrana. Ma la
simpatia del temperamento artistico si rivolge di necessita a cio che ha trovato la sua
propria espressione. Con delle parole o con dei colori, con la musica o col marmo, dietro
la maschera dei personaggi d'Eschilo o con le fistule traforate d'un pastore siciliano,

dovettero rivelarsi I'uvomo e la sua intimita.

Per l'artista, 'espressione ¢ il solo aspetto secondo il quale egli possa concepire la vita.
Per lui cio che ¢ muto ¢ morto. Ma per Cristo, invece, non era cosi. Con una
immaginazione meravigliosa e vasta, che talvolta riempie di spavento, egli assunse per
regno il mondo intero dellimmobilita, il mondo senza voce del dolore e ne divenne
l'interprete. Scelse come suoi fratelli coloro che sono muti sotto il servaggio e «l silenzio
dei quali non ¢ inteso altro che da Dio». Egli volle divenire I'occhio dei ciechi, I'orecchio
dei sordi e un grido sulle labbra di coloro che avevano la lingua recisa. 1l suo desiderio era
d'essere una tromba per le miriadi d'uomini che non avevano mai potuto esprimersi, una
tromba con la quale egli lancerebbe il loro anelito verso il cielo. Con la natura artistica d'un
essere pel quale sofferenza e dolore erano mezzi, attraverso cui giungere alla realta della
sua concezione del bello, egli senti che un'idea non ha valore se non quando s'incarna, se
non quando se ne forma un'immagine, e fece di s¢ stesso l'immagine dell'Uomo del
Dolore; ed ¢ appunto con questa figura che egli ha affascinato e dominato l'arte come

nessuna divinita greca era riuscita a fare mai.

Poiche gli dei dell'Ellade, nonostante il bianco ed il roseo delle loro agili membra, non
erano, in realta, cio che mostravano d'essere. La fronte ben tornita d'Apollo era simile al
disco del sole che sorge all'aurora dietro una collina e i suoi piedi erano come i soffi della

brezza del mattino, ma egli era stato crudele contro Marsia e aveva rapito a Niobe i suoi
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figlioli; nell'egida d'acciaio degli occhi di Minerva non c'era mai stata pieta per Aracne; il
tasto e 1 pavoni di Giunone erano tutto cio che esisteva di veramente nobile in lei e il Padre
degli Dei esso stesso mostro troppa tenerezza per le figlie dei mortali. Le due figure piu
profondamente suggestive della mitologia greca furono, per la religione, Demetra, dea
della Terra, che non era ammessa nell'Olimpo, e, per l'arte, Dionysos figlio di una donna

effimera che morti nel darlo alla luce.

Eppure la vita stessa, nella sua pit modesta e pit umile sfera, produsse una meraviglia
piu ammirevole che la madre di Proserpina o il figlio di Semele. Dalla bottega del
talegname di Nazareth sorse una personalita infinitamente piu grande di tutte quelle create
dalla leggenda e dal mito e destinata — cosa stranal — a rivelare al mondo il senso mistico
del vino e delle reali bellezze del giglio nella valle, come nessuno aveva fatto ancora, n¢ sul

Citerone, n¢ a Enna.

I canto d'Isaia: «Egli ¢ il disprezzato e I'ultimo degli uomini, un uomo di colore che
conosce l'angoscia e noi gli abbiamo nascosta la nostra faccia» gli era parso una profezia e
la profezia fu compiuta nella sua persona. Ogni opera d'arte che ¢ creata ¢ il compimento
d'una profezia, perche ciascuna opera d'arte ¢ la conversione d'un'idea in una immagine.
Cosl pure ogni creatura umana deve essere il compimento d'una profezia, perche ciascuna
creatura umana dovrebbe essere la realizzazione di qualche ideale, sia nello spirito di Dio
che nello spirito dell'uomo. Cristo trovo il tipo e lo delineo; talche il sogno di un poeta
virgiliano, a Gerusalemme o a Babilonia, nel lungo cammino dei secoli, s'incarno in colut

che il mondo «attendevay.

Per me, una delle cose piu dolorose della storia si ¢ che la vera rinascita di Cristo — che
produsse la cattedrale di Chartres, il ciclo delle leggende d'Artu, la vita di San Francesco
d'Assisi, l'arte di Giotto e la Divina Commedia di Dante — non abbia avuto la liberta di
svilupparsi secondo le sue proprie linee interne, ma invece sia stata interrotta e violentata
dalla fredda rinascita classica che ci ha dato gli affreschi di Raffaello, l'architettura di
Palladio, la tragedia francese convenzionale, la cattedrale di S. Paolo, la poesia di Pope e
tutto cio, insomma, che ¢ creato dal di fuori, secondo regole morte, che non emana
dall'intimo di un potente soffio inspiratore. Ma dovunque si verifica un movimento
romantico in arte, 1a, in un modo o nell'altro, si trova Cristo o 'anima di Cristo. Egli ¢ in
Romeo e Giulietta, nel Racconto d'inverno, nella poesia provenzale, nella Ballata del
Vecchio marinaio, nella Belle dame sans merci e nella Ballata della carita, di Chatterton.

Dobbiamo all'anima di Cristo le cose e i generi piu diversi. I miserabili di Hugo, I fiori
del male di Baudelaire, la nota pietosa dei romanzi russi, Verlaine e 1 suoi poemi; le vetrate,

le tappezzerie e 1 lavori quattrocenteschi di Burne-Jones e di William Morris le
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appartengono non meno che il campanile di Giotto, Lancillotto e Ginevra, Thannhauser
e 1 marmi violenti di Michelangiolo, 'architettura gotica, I'amore per i fanciulli e I'amore
peri fiori. A queste due ultime cose, veramente, l'arte classica non accorda che poco posto,
appena quel tanto che basta per farli crescere e giuocare; eppure dal dodicesimo secolo ai
nostri giorni essi non hanno mai cessato di comparire nell'arte in attitudini varie e in eta
diverse, a un tratto e capricciosamente sorgendo, appunto come i fanciulli ed 1 fiori: la
primavera da sempre 'idea che 1 fiori si siano nascosti e che ricompaiano al sole per la
paura che gli uomini si stanchino di cercarli e vi rinuncino; e la vita d'un fanciullo non ¢

altro che un giorno d'aprile con delle pioggie e delle zone di sole per i narcisi.

Ora ¢ questo carattere immaginativo della natura di Cristo che lo rende il centro
palpitante dello spirito romantico. Le strane figurazioni del poema drammatico e della
ballata sono create dalla fantasia d'un altro, ma Gesu di Nazareth si € interamente creato
pet proprio conto. Il canto d'Isaia, in vero, aveva da fare con la venuta di Cristo, tanto
quanto il gorgheggio dell'usignuolo coll'alzarsi della luna — nulla di piu e nulla di meno.
Egli fu la negazione come pure l'affermazione della profezia. Per ogni speranza che
realizzava, un'altra ne distruggeva. «In ogni bellezza — dice Bacone — c'¢ qualche stranezza
di proporzioney; e di coloro che, come lui, sono delle forze dinamiche — Cristo dice che
sono come il vento che «soffia dove gli pare e nessuno puo dire, ne donde venga, n¢ dove
vada». Percio il suo ascendente ¢ cosi grande sugli artisti. Egli ha tutti 1 colori della vita: il
mistero, la stranezza, il patetico, la suggestione, l'estasi e 'amore. Si rivolge allo spirito del

miracolo e crea quel tale stato d'animo, solo nel quale puo essere compreso.

E per me ¢ una gioia, ora, il considerare che s'egli ¢ «tutta immaginazione» il mondo
stesso ¢ di una identica sostanza. Ho detto, nel Dorian Gray, che 1 grandi delitti del mondo
accadono nell'intimo del cervello. Ma non ¢ pure nel cervello che tutto accade? Adesso
sappiamo che noi non vediamo con gli occhi, né¢ udiamo con le orecchie. Essi non sono
che dei canali per trasmettere con pitt o meno di esattezza le impressioni dei sensi. E

dentro il cervello, che il papavero ¢ rosso, e la mela odora e l'allodola canta.

Da qualche tempo io studio con cura i quattro poemi in prosa che riguardano la figura
di Cristo. Per Natale sono riuscito a procurarmi un Testamento Greco ed ogni mattina,
dopo aver spazzato la mia cella e forbito 1 miei utensili, leggo un passo dei Vangeli, una
dozzina di versetti presi a caso, non importa dove. E una deliziosa maniera di cominciar
la giornata. Ciascuno, anche vivendo una vita turbinosa e disordinata, dovrebbe fare cosi.
Ripetizioni interminabili, ad ogni proposito e fuori scopo, ci hanno sciupato la freschezza,
l'ingenuita, la grazia semplice e romantica dei Vangeli. Li sentiamo leggere e citare troppo
spesso e troppo male, ed ogni insistenza di questo genere ¢ anti-spirituale. Quando si torna

al testo greco, pare di entrare in un'aiuola di gigli, uscendo da una casa angusta ed oscura.
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11 piacere ¢ raddoppiato per me dal pensiero che ¢ assai probabile che noi adoperiamo
le medesime frasi, ipsissima verba, usate da Cristo. Si ritenne per certo, a lungo, ch'egli si
esprimesse in aramico. Anche Renan lo credeva. Ma ora sappiano che gli abitanti della
Galilea, come gli Irlandesi dei nostri giorni, erano bilingui e il greco era il linguaggio
ordinario che serviva per le relazioni quotidiane da un capo all'altro della Palestina e,
veramente, da un punto all'altro di tutto il mondo orientale. Ero spiacente di non poter
conoscere le parole di Cristo, se non a traverso la traduzione di una traduzione. Si, ¢ per
me una delizia pensare che, almeno per la semplice conversazione, Carmide avrebbe
potuto ascoltarlo e Socrate parlare con lui e Platone comprendertlo; ch'egli pronuncio
esattamente: £y® etpt & mouny 0 radde (o sono il buon pastore); che quando pensava ai
gigli del campo, i quali non lavorano e non filano, egli s'espresse precisamente cosi: Kata
uddetel 0 npivar 10D TS avEdvel ayeod ol romd 008€ vde e che la sua ultima parola,
quando grido: «Tutto ¢ finito, la mia vita ¢ terminata, ha toccato il vertice della sua

perfezione, fu proprio quella che ci riporta San Giovanni: tetéleotan e nulla piu.

Leggendo i Vangeli — specialmente il Quarto, quello di San Giovanni o del Gnostico,
chiunque sia colui che assunse il suo nome e il suo abito — io vedo di continuo che
'immaginazione ¢ messa innanzi come la base di ogni vita spirituale e materiale; e, inoltre,
per Cristo I'immaginazione era una semplice forma dell'amore e 'amore era sovrano nel
senso piu esteso del termine. Circa sei settimane fa il medico mi accordo il permesso di
mangiare del pane bianco invece del ruvido pane nero o bigio del regime ordinario. E una
vera ghiottoneria. Parra strano che del pane secco possa essere una ghiottoneria. Per me
lo ¢ a tal punto che, alla fine di ciascun pasto, io mangio accuratamente le briciole rimaste
sul mio piatto di metallo o cadute sulla grossa salvietta che ci serve di tovaglia per non
sporcare la tavola; e non lo faccio per fame — il vitto che mi danno ¢ sufficiente — ma solo
per non perdere nulla di ci6 che mi ¢ dato. E in questo modo che bisogna considerare

I'amore.

Cristo, come tutte le figure affascinanti, aveva il potere non soltanto di dire lui stesso
delle cose belle, ma anche di farsi dire delle belle cose dagli altri. E a me piace la storia, che
ci racconta San Marco, d'una donna greca la quale, dicendole Cristo (per mettere alla prova
la sua fede) di non poterle dare il pane dei figli d'Isracle, — replico che 1 piccoli cani —

Kuvarpta — accucciati sotto la tavola, si nutrono delle briciole che i bimbi fanno cadere.

La maggior parte degli uomini vivono per I'amore e per I'ammirazione, ma invece ¢ per
mezzo dell'ammirazione e dell'amore che noi dovremmo vivere. Se alcuno ci mostra
dell'amore, noi dovremmo riconoscere che ne siamo perfettamente indegni. Nessuno ¢
degno d'essere amato. Il fatto che Dio ama I'vomo ci prova che, nell'ordine divino delle

cose ideali, ¢ stabilito che un eterno amore sara dato a chi ne ¢ eternamente indegno.
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Ovvero, se questa frase sembra troppo amara, diciamo che tutti gli uomini sono degni
d'amore, tranne coloro che possono esserlo. L'amore ¢ un sacramento che bisognerebbe
accogliere in ginocchio e Domine, non sum dignus dovrebbe essere la frase di coloro che

lo ricevono, sulle loro labbra e nel loro cuore.

Se io scrivero ancora nel senso di creare un'opera d'arte, due sono i soggetti, sopra tutto,
sui quali e per mezzo dei quali voglio esprimermi; uno ¢ «Cristo come precursore
dell'atteggiamento romantico nella vita» l'altro: «la vita artistica considerata ne' suoi
rapporti con la condotta umanax. Il primo ¢, senza alcun dubbio, assai seducente, perche
io vedo in Cristo non solo il principio essenziale del supremo tipo romantico, ma anche
tutte le contingenze e le stesse perversita del temperamento romantico. Egli fu il primo a
dire agli uomini di vivere come i fiori e ha fissato sempre la frase. Cristo prese i fanciulli
come tipo e modello per le aspirazioni umane. Li propose come esempio ai loro genitori

— cosa che io ho sempre pensato, se ¢ vero che si deve giovarsi di cio che ¢ perfetto.

Dante descrive I'anima dell'vomo come proveniente da Dio «che piangendo e ridendo
pargoleggia» ed anche Cristo aveva veduto che l'anima di ciascuno di noi dovrebbe essere
a guisa di fanciulla — che piangendo e ridendo pargoleggia. Senti che la vita ¢ mutevole,
fluida, attiva e che permetterle di stereotiparsi in una forma qualsiasi, significa farla morire.
Cristo disse che gli uomini non devono preoccuparsi eccessivamente dei loro interessi
materiali e comuni; che solo il liberarsi dalle faccende pratiche ¢ una cosa importante. Gli
uccelli non si affannano per interesse di sorta. Perché I'nomo, dunque, se ne cruccia? E
delizioso, quando afferma: «Non curatevi del domani; 'anima non val piu che la carne? E
il corpo piu della veste?» Un greco avrebbe potuto usare quest'ultima frase. Essa ¢ piena
di sentimento greco. Ma solo Cristo poteva enumerarle tutte e due e riassumere cosi

perfettamente la vita.

La sua morale ¢ tutta di simpatia, appunto come dev'essere la morale. Se non avesse
mai detto altro che queste parole: «I suoi peccati le sono perdonati, perch¢ ha molto
amatow, metterebbe il conto di morire per averle dette. La sua giustizia ¢ una giustizia tutta
poetica, appunto come la giustizia dev'essere. Il malfattore andra in paradiso, perche ¢
stato infelice; i0 non trovo una ragione migliore per mandarvelo. Gli artigiani che non
hanno lavorato che un'ora sola nella vigna e durante la fresca brezza della sera, riscuotono
lo stesso salario di coloro che hanno sudato tutto il giorno in mezzo ai tralci, sotto la sferza
del sole. Probabilmente, nessuno meritava di essere pagato. O, forse, gli artigiani erano
differenti? Cristo non aveva nessun trasporto per i sistemi meccanici, privi d'anima, che
trattano gli uomini come se fossero degli oggetti e trattano tutto il mondo alla stessa
stregua: per lui non esistevano leggi; c'erano semplicemente delle eccezioni; come se ogni

uomo od ogni cosa non trovassero alcun simile.
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Cio che forma il tono stesso dell'arte romantica era per Cristo il vero fondamento della
vita naturale. Non ne scorgeva altro. E quando gli fu condotta innanzi una donna sorpresa
in flagrante adulterio e gli fu indicata la sentenza della legge e gli venne chiesto cio che
occorreva fare, egli continuo a scrivere col suo dito sulla sabbia come se non avesse udito,
e quando lo si esorto a rispondere, alzo la testa e disse: «Chi di voi ¢ senza peccato, scagli

la prima pietra». Mette conto di vivere per pronunciare una simile frase.

Come tutte le nature poetiche, egli amava gl'ignoranti. Ben egli sapeva che nell'anima
d'un essere ignorante c'¢ sempre posto per una grande idea. Ma non poteva sopportare gli
stupidi, specie coloro che sono resi tali dall'educazione: gli uomini pieni d'opinioni delle
quali non ne capiscono neppur una — tipo particolarmente moderno, messo in luce da
Cristo quando lo dipinge come il tipo di colui che possiede la chiave della conoscenza, ma
che, incapace di servirsene per conto proprio, impedisce anche agli altri di usatla,
quantunque essa possa aprire la porta del regno del Cielo. Contro i Filistei egli condusse
la sua piu fiera campagna. E la guerra che devono combattere tutti i figli della luce. 1l
Filisteo era la figura caratteristica dell'eta e dell'ambiente nel quale Cristo viveva. Con la
loro opaca rispettabilita, la loro noiosa ortodossia, con la loro esclusiva preoccupazione
del lato volgarmente materialistico della vita e la loro prosopopea di se stessi e della propria
importanza, i Giudei di Gerusalemme, al tempo di Cristo, erano I'immagine esatta del
filisteismo britannico del nostro tempo. Cristo si beffo dei «sepolcri imbiancati» e la sua
frase rimase eterna. Tratto il successo materiale come una cosa da disprezzarsi
assolutamente. Non voleva vedere in esso nulla d'importante. Considerava la ricchezza
come un ingombro per I'nvomo. Non voleva affatto sentir parlare di sacrificio della vita a
un qualunque «sistema» di pensiero o di morale. Mostro che le forme e le cerimonie erano
fatte per I'vomo e non gia I'nvomo per le forme, le convenzioni e le cerimonie. Prese
l'idolatria del sabato a bersaglio delle sue sfide. Le filantropie a freddo, le ostentate carita
pubbliche, i massacranti formalismi cosi cari allo spirito dei mediocri — tutto denuncio con
uno sdegno implacabile. Per noi l'ortodossia ¢ semplicemente un'acquiescenza facile e
idiota, ma per essi e nelle loro mani era una tirannide terribile e paralizzatrice. Cristo la
ripudio. Sostenne e provo che soltanto lo spirito contiene un valore. Quasi con un maligno
piacere dimostrava loro che, malgrado lo studio continuo della legge e dei profeti, essi non
avevano, in realta, la pit piccola idea di quel che le une e gli altri significassero. Al contrario
della loro suddivisione di ogni giornata in una serie fissa di pratiche prescritte, come un

tritume di menta e di ruta, egli predico I'enorme valore di vivere per l'ora presente.

Coloro ch'egli salvo dai peccati, furono salvi soltanto per merito di alcuni momenti belli
nella loro vita. Nel veder Cristo, Maria Maddalena spezza il ricco vaso d'alabastro donatole
da uno de' suoi amanti e sparge gli aromi sui piedi stanchi e polverosi del Maestro; ed ¢
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appunto in forza di questo momento unico ch'ella ¢ posta per sempre, con Ruth e Beatrice,
in mezzo alle ghirlande di rose bianche del Paradiso. Tutto cio che Cristo ci insegna con
piccoli moniti si ¢ che ogni istante della nostra vita deve essere bello, che I'anima ha da
essere pronta per l'arrivo dello sposo, sempre attenta alla voce dell'amante — poiche il
Filisteismo ¢ semplicemente quel lato dell'indole dell'uvomo che non s'illumina alla fiamma
dell'immaginazione. Cristo vede tutte le piu splendide facolta della vita come delle
attitudini luminose: la stessa immaginazione ¢ la luce del mondo. Il mondo ¢ creato da lei
e tuttavia non la comprende; il che si spiega, poiche I'immaginazione ¢ un manifestarsi

dell'amore ed ¢ 'amore e la facolta d'amare che distinguono tra loro gli esseti umani.

Senoncheg, gli ¢ nelle sue relazioni con 1 peccatori che Cristo ¢ sopra tutto romantico,
nel senso piu reale della parola. Il mondo aveva sempre venerato i santi, perche sono i piu
prossimi alla perfezione di Dio. Cristo, invece, guidato da un istinto divino, sembra che
abbia sempre amato il peccatore come il piu prossimo alla perfezione dell'uomo. Il suo
desiderio originario non era gia quello di redimere gli uomini — come non era di lenire il
dolore. Trasformare un ladro interessante in un onest'uomo noioso — non era proprio il
suo scopo. Egli avrebbe avuto una ben misera idea della Societa per la Redenzione dei
Carcerati e d'altre iniziative moderne del medesimo genere. La conversione d'un
pubblicano in un fariseo non gli sarebbe parsa un atto molto degno di gloria. Ma egli
considerava il peccato e la sofferenza in una maniera che il mondo non ha peranco

compreso, come due cose belle e sante, come forme di perfezione.

Questa sembra un'idea pericolosa ed ¢ pericolosa, di fatti, come tutte le grandi idee. Ma
non c'é nessun dubbio ch'era veramente il credo di Cristo. Ed io non esito a ritenerla una

verita straordinaria.

Certo, occorre che il peccatore si penta. Ma perche? Per la semplice ragione che,
altrimenti, non potrebbe rendersi conto di cio che ha fatto. L'istante del pentimento ¢
quello stesso dell'iniziazione. E anche pit: & il mezzo col quale si muta il proptio passato.
I Greci non reputavano possibile tutto cio. Spesso affermano nei loro aforismi gnomici:
«Nemmeno gli Dei potrebbero mutare il loro passato». Ebbene — Cristo ha mostrato che

il pit comune dei peccatori puo farlo e che anzi ¢ I'unica cosa che puo fare.

Se ne fosse stato richiesto, Cristo, ne sono sicuro, avrebbe risposto che nell'istante in
cui il figlio prodigo cadde in ginocchio davanti al padre e ruppe in singhiozzi, egli
trasformo le sue orgie, le sue umiliazioni e la sua degradazione in altrettanti momenti belli
e santi della propria vita. E difficile, lo so, per la maggior parte degli uomini, I'afferrare una
idea siffatta. Oso dire che bisogna andare in prigione per poterla comprendere. E se cosi

¢, vale veramente la pena di vivere in una galera.
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C'e qualche cosa di cosi unico, in Cristo! Certo — come ci sono delle false aurore prima
dell'aurora vera e dei giorni d'inverno incredibilmente dolci di sole che ingannano il croco
e gli fanno sciupate l'oro anzi tempo o spingono il troppo ingenuo uccello al canto per
invitare la sua compagna a costruire un nido su delle frasche ignude — cosi ci furono dei
cristiani avanti Cristo. E siamone loro riconoscenti. Ma il male si ¢ che non ce ne furono
pit dopo di lui. Faccio un'eccezione: San Francesco d'Assisi. Ma Dio gli aveva dato sin
dalla nascita un'anima di poeta ed egli stesso, nella sua prima giovinezza, aveva tolto in
mistiche nozze la sua sposa Poverta; con 1'anima d'un poeta e il corpo d'un mendicante,
San Francesco non percorre troppo difficilmente la via della perfezione. Egli comprese
Cristo e cosi divenne simile a Lui. Non abbiamo bisogno del Liber conformitatum per
apprendere che la vita di San Francesco ¢ la vera Imitazione di Cristo; — poema che,

comparato al Liber, non ¢ che una prosa.

Sicuramente, il fascino di Cristo si ¢ ch'egli ¢ in tutto e per tutto simile ad un'opera
d'arte. Non c'insegna nulla, in realta; ma pel solo fatto d'essere condotti alla sua presenza
si diventa qualcosa di piu. E ciascuno di noi ¢ predestinato a questa presenza. Almeno una

volta nella sua vita, ogni uomo cammina con Cristo sino ad Emmaiis.

Ora — per cio che riguarda l'altro soggetto, vale a dire il rapporto della Vita Artistica con
la Condotta Umana, vi sembrera certamente strano ch'io I'abbia scelto. La gente si mostra

a dito il carcere di Reading e dice:

«Ecco la a che cosa conduce una vita artistical» Che monta? essa potrebbe menare anche
a dei luoghi peggiori. Gli uomini meccanizzati pei quali la vita ¢ una continua speculazione,
dipendente da uno scrupoloso calcolo di mezzi e di sistemi, — essi lo sanno sempre dove
vogliono arrivare e ci arrivano. Si mettono in cammino col desiderio ideale d'essere
sagrestani della loro parrocchia e, qualunque sia la sfera in cui agiscono, finiscono sempre
coll'essere sagrestani della loro parrocchia, e nulla pit. Un individuo che brama di divenire
qualcosa di diverso da s¢ stesso, cioe: d'essere membro del Parlamento o pizzicagnolo che
s'arricchisce o avvocato famoso o giudice o qualche cos'altro di ugualmente noioso, riesce
con ogni probabilita a divenire cio che desidera. Ed ¢ cosi che trova il suo castigo. Coloro

che vogliono una maschera sono condannati a portarla per sempre.

Ma con le energie dinamiche della vita e con coloro ne' quali queste forze s'incarnano,
tutto ¢ diverso. Quelli che desiderano soltanto di essere s¢ stessi non sanno mai dove
vanno. Non possono sapetlo. In un senso del termine, ¢ necessario e naturale il conoscere
s¢ stessi, — come disse l'oracolo ellenico; questo ¢ il primo passo della conoscenza. Ma

riconoscere che I'anima d'un uomo ¢ inconoscibile — ecco l'ultimo risultato della saggezza.
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Il mistero finale risiede in noi stessi. Dopo aver pesato il calore e la massa del sole, misurate
le fasi della luna, disegnate le mappe dei sette cieli, stella per stella,

— ¢ ancora l'@o» in s¢, che rimane. Chi puo calcolare 'orbita della propria anima?
Quando il figlio si pose in cammino per rintracciare gli asini di suo padre, egli non sapeva
che I'vomo di Dio lo aspettava con la cresima della consacrazione e che la sua anima era

gia quella di un re.

Spero di vivere abbastanza per produrre un'opera di tal carattere ch'io possa dire alla

tine dei miei giorni:

«Sil; ecco a che cosa puo condurre un uomo, una vita Artistical» Due delle vite pit
perfette ch'io mi conosca sono quelle di Verlaine e del principe Kropotkine. Entrambi
hanno passato degli anni in prigione; il primo ¢ l'unico poeta cristiano dopo Dante; l'altro
possiede una bella anima di Cristo candido, come ci si attende che debbano venirne dalla
Russia. Durante gli ultimi sette od otto mesi, — nonostante una serie di crucci che mi son
venuti dal mondo esterno (quasi senza interruzione) — mi sono messo in contatto
immediato con uno spirito nuovo che agisce in questo carcere per mezzo degli uomini e
delle cose e che mi ha soccorso in modo indicibile; cosicche io, che per tutto il primo anno
della mia reclusione non ho fatto che torcermi le mani, ben mi ricordo, e gridare con una
impotente disperazione: «Quale tracollo! Quale spaventevole finel», adesso invece tento di
dirmi e, qualche volta, quando non mi torturo da me stesso, realmente e sinceramente mi
dico: «Quale nuovo principiol Quale meraviglioso principiol» Puo darsi che sia cosi, in
realta. Puo darsi che la cosa divenga cosi. E allora quanto io dovrei a questa personalita

nuova che trasforma l'esistenza di ognuno, anche qua dentro!

Vi sara possibile comprenderlo, quando vi diro che, se fossi stato liberato nel maggio
scorso (come desideravo), avrei lasciato questo luogo con l'anima piena di amaro odio
contro di esso e contro i carcerieri — ma questo sentimento cattivo avrebbe poi avvelenato
la mia vita. Ho subito un anno di reclusione di pit, ma un senso vivo d'umanita ¢ pur stato
in carcere con tutti noi ed ora, quando me ne andro, io mi rammentero sempre le grandi
premure che quasi tutti qui hanno avuto per me; e il giorno della mia liberazione rivolgero
un grazie a non pochi, e domandero loro in ricambio che si ricordino qualche volta di me.

I sistemi della prigione sono assolutamente e interamente crudeli. Molto darei per
poterli cangiare. Ho intenzione di fare questo tentativo. Ma quantunque un sistema sia
cosl difettoso, lo spirito d'umanita — che ¢ poi lo spirito d'amore (lo spirito di Cristo che
non si trova dentro le chiese) — riesce almeno a farlo sopportare senza troppa amarezza,

se non proprio a mutarlo radicalmente.
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So anche che, fuori, mi aspettano innumerevoli e deliziose cose, da quelle che San
Francesco chiama «frate vento e sorella piovax» alle vetrine dei negozi e ai tramonti delle
grandi citta. Se facessi un elenco di tutto cio che ancor mi rimane, non so dove mi fermerei,
perche veramente Dio ha creato il mondo, tanto per me quanto per gli altri. Forse 1o usciro
di qui in possesso di qualche cosa che prima non avevo. Non ho bisogno di dirvi che per
me le riforme della morale sono insignificanti e volgari come quelle della teologia. Ma,
mentre la risoluzione d'essere un uomo migliore ¢ un atto sperimentale ed ipocrita — essere
divenuto, invece, pit profondamente uomo ¢ il privilegio di coloro che hanno sofferto; —

ed io credo d'esserlo divenuto.

Se, quando saro libero, uno de' miei amici dara una festa senza invitarmi, io non trovero
nulla a ridire. Posso essere perfettamente felice solo con me stesso. Con la liberta, i fiori, i
libri e la luna, chi non sarebbe felice? D'altra parte, le feste non sono piu fatte per me. Ne
ho date troppe, perche¢ debba curarmene ancora. Questo lato della vita ¢ finito per me —
assal fortunatamente, oso dire. Ma se, quando saro libero, uno de' miei amici avesse un
dolore e m'impedisse di prendervi parte, ne risentirei un'amarezza infinita. S'egli mi
sbarrasse le porte della casa in lutto, io ritornerei chissa quante volte a supplicarlo d'esservi
ammesso, pur d'avere la mia parte di cio cui ho diritto. S'egli mi reputasse incapace ¢
indegno di piangere con lui, ne proverei ['umiliazione pit sanguinosa; considererei la sua
ripulsa come la maniera piu terribile per avvilirmi. Ho un diritto di partecipare al dolore e
colui che puo contemplare la bellezza del mondo, sentendone anche la sofferenza,
comprendendo entrambe le meraviglie, — colui ¢ in contatto con le cose divine e s'e

avvicinato al segreto di Dio per quanto ¢ possibile.

Giova credere che nella mia arte, non meno che nella mia vita, vi sara una nota piu
profonda ancora —una nota di pit grande unita di passione e d'impulso. E l'intensita e non
la latitudine lo scopo vero dell'arte moderna. Nell'arte non dobbiamo piu occuparci del
tipo, ma dell'eccezione. Io non posso dare alle mie sofferenze nessuna delle forme reali
che assunsero. L'Arte comincia la dove 1'Imitazione finisce; ma qualcosa penetrera nella
mia opera, una pienezza di memoria verbale, di cadenze piu ricche, di effetti piu curiosi,

di un ordine architettonico piu semplice — per lo meno di un'altra qualita estetica.

Quando Marsia fu «strappato dalla vagina delle sue membra» — dalla vagina delle
membra sue, per usare la frase di Dante, d'una concisione terribile, addirittura tacitiana —
egli non ebbe piu nessun canto sulle sue labbra, dicono i Greci. Apollo aveva vinto. La lira
aveva vinto la zampogna. Ma forse i Greci si sono ingannati. Io odo il grido di Marsia in
una gran parte dell'arte moderna. F amaro in Baudelaire, dolce e lamentevole in Lamartine,
mistico in Verlaine. Si ritrova nelle catharsi lente della musica di Chopin. E nelle donne di
BurneJones. Anche Matteo Arnold ce lo fa udire, sebbene egli ci parli, nel suo canto di
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Callicle, del trionfo «della dolce e suadente lira» e «della famosa ultima vittoria», con una
cosi bella, tersa nota di lirismo. Nel mormorio irrequieto di dubbio e di affanno che
pervade 1 suoi versi, ne Goethe ne Wordsworth giovarono in alcun modo a Matteo Arnold,
per quanto egli li abbia seguiti di volta in volta; e quando vuol dolersi del fato di Tirsi o
celebrare lo scolaro Gypsy, gli occorre pur prendere la zampogna per esprimere il suo
tormento. Ma, insomma, sia 0 non sia stato muto il fauno di Frigia — io non posso essere
silenzioso. L'espressione mi ¢ tanto necessatia quanto le foglie e i fiori lo sono per i rami
neri degli alberi che s'intravvedono al di la delle mura della prigione e che senza posa si
agitano nel vento. Tra la mia arte e il mondo — c'¢ ora un vasto gorgo, ma tra l'arte e me

stesso non ce n'e alcuno, almeno io lo spero.

A ciascuno di noi — la sua sorte. Il mio destino ¢ stato di pubblica infamia, di lunga
prigionia, di miseria, di rovina, di sventura, di fiele, ma io non ne sono degno — in ogni
caso non ne sono ancor degno. Mi sovviene d'aver detto spesso che avrei potuto
sopportare una tragedia reale, pur ch'ella mi si presentasse con un mantello di porpora e
con la maschera d'un nobile dolore; ma cio che v'e di orribile nella vita moderna si € ch'essa
riveste la tragedia coi cenci della commedia, in modo che le pit grandi realta sembrano
banali o grottesche o prive di stile. Questa ¢ la perfetta verita intorno all'esistenza moderna.
Si dice che tutti i martiri sembrano meschini a chi li osserva. Il secolo decimonono non fa

eccezione alla regola.

Tutto, nella mia tragedia, ¢ stato orrido, ripugnante, privo di stile: la nostra casacca stessa
ci rende grotteschi. Noi siamo i buffoni del dolore; siamo i pagliacci dal cuore spezzato.
Siamo designati in modo speciale per essere gli zimbelli dei belli-spiriti. I1 13 novembre
1895 tui condotto da Londra a qua. Quel giorno, dalle due alle due e mezza, fui costretto
a restare sulla banchina centrale della stazione di Clapham Junction, in uniforme da
prigioniero colle manette ai polsi — come uno spettacolo per la folla. Mi avevano fatto
uscire dall'infermeria senza darmi un momento di riposo. Ero piu grottesco di qualsiasi
altro immaginabile oggetto. Nel vedermi, la gente si metteva a ridere. Ad ogni treno, il
circolo dei curiosi si ingrossava. Nulla li avrebbe divertiti maggiormente. E tutto cio, ¢
naturale, fino a che non seppero chi io ero; ma appena ne furono informati, risero anche
di piu. Per una mezz'ora intera io rimasi la, sotto la pioggia sottile di novembre, in mezzo

alla folla che mi schernival

E durante un anno da quel giorno, ad ogni volger di sole, alla medesima ora, io piangevo
per uno stesso spazio di tempo. Oh, non ¢ una cosa tanto tragica come sembral Per i
prigionieri, le lagrime fanno parte dell'esperienza quotidiana. Una giornata in carcere senza

pianto ¢ una giornata in cui il cuore ¢ duro e non ¢ una giornata in cui il cuore possa essere

telice.
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Adesso, pero, comincio a provare piu rimorso per coloro che risero di me, che per me
stesso. Certo, quando essi mi videro, io non ero piu sul mio piedestallo — ero alla gogna.
Ma sono le nature assai poco fantasiose che si preoccupano solamente degli uomini eretti
sur un piedestallo. Un piedestallo puo essere una cosa del tutto irreale. Una gogna, invece,
¢ una terribile realta. Essi avrebbero dovuto saper meglio interpretare il dolore. Ho detto
gia che dietro il dolore c'e sempre il dolore. Sarebbe piu esatto dire che dietro il dolore c'e
sempre un'anima. Ora — beffarsi di un'anima in pena ¢ cosa terribile. Nell'economia
stranamente semplice del mondo non si riceve se non cio che si dona e a coloro che non
hanno abbastanza forza per penetrare l'aspetto esterno delle cose e sentire la pieta, quale
pieta si puo dare se non quella del disprezzo? Riferisco queste cose semplicemente perche
si comprenda quanto mi ¢ stato difficile trarre dal mio castigo ben altro che amarezza e
disperazione. Eppure mi tocca estrarne una cosa diversa e, di quando in quando, ho dei
periodi di sottomissione e di rassegnazione. La primavera intera puo essere racchiusa
nell'unica gemmula d'una pianta e il nido dell'allodola a fior della terra pud contenere la
gioia che annuncera la comparsa d'innumerevoli aurore color di rosa e di porpora. Cosi,
forse, cio che mi resta ancora di bellezza di vita ¢ racchiuso in qualche attimo d'abbandono,
di diminuzione di me stesso e d'umiliazione. Tuttavia, 10 posso semplicemente continuare
a perseguire il mio proprio sviluppo e, accogliendo tutto cido che mi ¢ accaduto,

rendermene degno.

Alcuni avevano l'abitudine di dire ch'io ero troppo individualista. Ora, piu che mai, mi
occorre essere individualista. Devo cavar fuori da me stesso molto di piu di quel ch'io ne
abbia tratto sin qui ed esigere dal mondo assai meno di quanto gli abbia mai domandato.
La mia rovina, in vero, deriva non da eccessivo individualismo, ma dal suo difetto. L'azione
ignominiosa, imperdonabile ed eternamente disprezzabile della mia vita fu di avere
accondisceso a rivolgermi alla societa per ottenerne aiuto e protezione. Scendere a questo
sarebbe stato un errore, dal punto di vista dell'individualismo, ma quale scusante invocare,
dopo aver compiuto una cosa simile? Naturalmente una volta messe in moto le macchine
della Societa, essa si rivolse contro di me e disse: «Come! tu hai vissuto fino ad ora
disprezzando le mie leggi, ed ora vieni a domandarmi aiuto per mezzo di queste leggi
stesse? Bene: ti saranno applicate col massimo rigore. Sarai obbligato a sottometterti alle
leggi che hai invocato». L'effetto ¢ questo: ch'io sono in carcere. Certo, nessun uomo cadde
cosi ignobilmente e con dei metodi tanto ignobili.

L'elemento filisteo della vita non consiste nell'incapacita di comprendere l'arte. Ci sono
degli esseri piacevoli, come ad esempio i pescatori, i pastori, gli operal, 1 contadini ed altri
che non s'intendono d'arte, e pure sono il vero sale della terra. Filisteo ¢ quegli che sostiene

ed aiuta le forze meccaniche, pesanti, ingombranti e cieche della societa; e che non arriva
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ad ammettere un'energia dinamica quando s'imbatte in essa, sia incarnata in un uomo o in

un'azione qualunque.

Han giudicato spaventevole da parte mia il fatto d'aver invitato a pranzo dei cattivi
soggetti e d'essermi compiaciuto in loro compagnia. Ma, dal punto di vista nel quale io mi
ponevo come uomo d'arte, essi erano deliziosamente suggestivi ed eccitanti. Il pericolo
formava la meta del piacere... In quanto artista, avrei dovuto interessarmi solo d'Ariele e

non mettermi a lottare con Calibano...

Uno de' miei grandi amici — d'un'amicizia decennale — venne a trovarmi qualche tempo
ta e disse che non credeva nemmeno a una parola di tutto cio che si era macchinato contro
di me e s'augurava ch'io mi persuadessi d'essere considerato da lui assolutamente

innocente e vittima d'una vile congiura.

Non potei frenare le mie lagrime nell'ascoltarlo e gli risposi che, nonostante le accuse
interamente false formulate contro di me e a malgrado delle colpe attribuitemi per
malvagita imperdonabile, tuttavia la mia vita era stata piena di piaceri crudeli e che non
m'era piu possibile restare suo amico o trovarmi ancora in sua compagnia altro che a patto
ch'egli accettasse la mia confessione e vi credesse pienamente. Fu per lui un grave colpo;
ma noi siamo rimasti amici e almeno non ho ottenuto il dono della sua amicizia con

l'ipoctisia.

Le forze dell'emozione, come ho detto in qualche passo delle Intenzioni, sono
altrettanto limitate in latitudine ed in durata quanto le energie fisiche. La piccola coppa che
¢ foggiata in modo da contenere una data misura di liquido non puo contenerne una stilla
di pit, anche se le cantine della Borgogna traboccassero di vino e i vignaiuoli pestassero
sino al ginocchio il raccolto dei sassosi vigneti di Spagna. Non c'¢ errore piu diffuso del
pensare che coloro i quali sono le cause o le occasioni d'una grande tragedia siano poi
partecipi dei sentimenti che si convengono alla tragedia stessa; nessun errore ¢ piu fatale
che aspettarsi questi sentimenti da parte loro. Il martire, nel suo «sudario di flamma» puo
contemplare il volto del Signore, ma per colui che ammucchia le fascine o che attizza i
ceppi affinche ardano, lo spettacolo non ¢ piu impressionante della morte d'un bue per il
macellaio, o della caduta d'un albero pel boscaiolo o d'un fiore per il falciatore dei prati.
Le grandi passioni sono per coloro che hanno una grande anima e 1 grandi avvenimenti

non possono essere veduti e compresi se non da quelli che sono al loro stesso livello.

In tutto il dramma, dall'angolo visuale artistico, io non conosco nulla che sia da
paragonarsi alla creazione shakesperiana di Rosencrantz e Guildenstern, nulla che sia piu
suggestivo in quanto a finezza d'osservazione. Essi sono i camerati di Amleto. Ne furono

gia i compagni. Recan con se¢ il ricordo delle piacevoli giornate trascorse assieme. Nel

Bi’ﬂ{’lﬂhﬂ? De Profundis | Oscar Wilde


https://www.beneinst.it

momento in cui essi incontrano Amleto, nel dramma, egli vacilla sotto un peso
insostenibile per chiunque abbia il suo temperamento. I morti sono balzati in armi dalla
tomba per imporgli un compito al tempo stesso troppo grande e troppo angusto per lui.
E un sognatore costretto alla azione. Amleto ¢ un poeta e gli si comanda di misurarsi con
la doppia complessione della causa e dell'effetto, con la vita nella sua contingenza pratica
(della quale nulla conosce) e non con la vita nella sua essenza ideale ch'egli penetra tanto
bene. Egli non ha nessuna idea di cio che convenga fare e la sua follia consiste nel simulare
la follia. Bruto si servi della demenza come d'un mantello per nascondervi sotto la spada,
la daga della sua volonta, ma la pazzia d'Amleto ¢ una semplice maschera per dissimulare
la propria debolezza. Facendo dello spirito, abbandonandost a degli scherzi, egli crede di
ottenere una via di scampo. Si ostina a giocare coll'azione come un artista gioca con una
teoria. Fa la spia a' suoi stessi atti e, sentendosi patlare, egli sa che non sono altro che
«parole, parole, parole». Invece di tentare di essere I'eroe della sua storia, cerca d'essere lo
spettatore della sua tragedia. Dubita di tutto, compreso s¢ stesso, e tuttavia il suo dubbio

non l'aiuta, perche non ¢ effetto di uno scetticismo, ma di una volonta che si scinde.

Di tutto cio Rosencrantz e Guildenstern non capiscono niente. Essi sorridono, si
piegano, fanno i graziosi e quel che I'uno dice l'altro lo ripete, sempre sul medesimo tono.
Quando, infine, per mezzo del dramma intercalato nel dramma e delle tenerezze che si
scambiano gli attori, Amleto «sorprende la coscienza» del Re e lo caccia dal suo trono,
miserabile e spaventato, Guildenstern e Rosencrantz non vedono nel suo gesto che una
penosa infrazione alle regole dell'etichetta di corte. Sino a questo punto e non piu oltre
essi possono giungere «nella contemplazione dello spettacolo della vita con delle emozioni
adeguate». Eglino sono 1 piu vicini al suo segreto e non ne sanno nulla. E non gioverebbe
a niente il rivelarlo loro. Essi sono la piccola coppa che contiene una determinata misura
e basta. Verso la fine, com'e detto, essi hanno trovato o troveranno una morte improvvisa,
caduti in un'insidia tesa per un altro. Ma una fine tragica di tal fatta, benche lo spirito
d'Amleto la sfiori un poco con la sorpresa e la giusta aria della commedia, non si conviene
realmente a dei personaggi come loro. Essi non muoiono mai. Horazio, il quale, per
«difendere dinnanzi ai malcontenti Amleto e la sua causa»,

Absents him from felicity a while

And in this harsh world draws his breath in pain, muore, ma Guildenstern e
Rosencrantz sono immortali come Angelo e Tartufo e devono essere collocati assieme a
loro. Essi sono la metamorfosi che la vita moderna ha fatto dell'antico ideale dell'amicizia.
Colui che scrivera un nuovo trattato de Amicitia dovra serbar loro un cantuccio e tesserne
l'elogio in prosa tuscolana. Sono tipi oramai fissati per tutti i tempi. Censurarli

equivarrebbe a mostrare «una mancanza d'apprezzamentor. Si trovano semplicemente
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fuori della loro sfera — ecco tutto. Quanto a sublimita d'anima, non c'¢ pericolo di contagio.

Gli alti pensieri e le grandi emozioni sono isolati dal fatto stesso della loro esistenza.

Se tutto va bene, io saro liberato verso la fine di maggio e spero di partir subito per

qualche piccolo villaggio marittimo straniero, con R... e M...

Il mare, come dice Euripide in uno de' suoi poemi su Ifigenia, lava le macchie e le ferite
del mondo.

Spero di vivere almeno un mese con i miei amici, di ritrovare la calma e l'equilibrio, un
cuore meno torturato e delle aspirazioni piu tranquille. Provo uno strano desiderio per le
grandi cose semplici e primordiali, come il mare che ¢ una madre per me al pari della terra.
Mi sembra che tutti noialtri si contempli troppo la natura, e, viceversa, si viva troppo poco
in comunione con essa: vedo una grande ragione nell'attitudine dei Greci. Essi non
ragionavano mai intorno ai tramonti del sole e nemmeno disputavano per decidere se le
ombre sui prati erano violacee o no. Ma vedevano che il mare ¢ fatto per il nuotatore e la
sabbia per il corridore. Amavano gli alberi per 'ombra che diffondono e la foresta per il
suo raccolto silenzio nell'ora del meriggio. Il vignaiuolo intrecciava dell'edera ne' suoi
capelli per difendersi dai raggi del sole, quando s'affaticava intorno ai tralci pur mo' nati; e
l'artista e l'atleta, i due tipi che 1'Ellade ci ha dato, intrecciavano in ghirlande le foglie

d'alloro amaro e la cicuta che non sarebbero state altrimenti utili all'uomo.

Siam soliti denominare la nostra eta utilitaria e non c'e¢ una cosa sola di cui not sappiamo
esattamente gli usi. Abbiamo dimenticato che l'acqua puo forbire, il fuoco purificare e che
la terra ¢ la madre di noi tutti. Per conseguenza — la nostra arte ¢ priva di luce, come la
luna, e si diverte con delle ombre, mentre 'arte dei Greci ha i lampeggiamenti del sole e
interpreta direttamente le cose. Sono convinto che c'¢ una purificazione nelle forze

elementari e voglio ritornare ad esse e con esse vivere.

Certo, per uno spirito moderno come me, «figlio del mio tempo» contemplare
semplicemente il mondo sara sempre una delizia. Tremo di piacere, pensando che il giorno
in cui saro libero il citiso ed i lilla fioriranno nei giardini ed io vedro il vento agitare, con
una rabbrividente bellezza, I'oro dell'uno e la pallida porpora dell'altro, in modo che la
terra avra per me tutti i profumi d'Arabia. Linneo cadde in ginocchio e pianse di felicita,
quando vide per la prima volta le estese brughiere d'un altipiano inglese tutte gialle dei fiori
agresti e aromatici dei giunchi, ed io so che per me, posseduto dallo stesso desiderio dei
fiori, ci son delle lagrime che m'aspettano nei petali d'una rosa. E sempre stato cosi, sino
dalla mia infanzia. Non c'é¢ una sola sfumatura nascosta in fondo al calice d'un fiore, non

c'¢ la curva e molle linea d'una conchiglia cui la mia anima — per una misteriosa e sottile
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simpatia con l'anima delle cose — non faccia eco. Come Teofilo Gauthier io son uno di

quelli pei quali il mondo esterno esiste.

Pur tuttavia, ora ho coscienza che sotto tutta questa bellezza, per quanto soddisfacente
essa sia, c'e¢ qualche spirito nascosto le cui forme e i cui contorni dipinti non sono che pure
manifestazioni ed ¢ con questo spirito ch'io voglio mettermi in armonia. Sono stanco delle
formule fisse degli uomini e delle cose. Il Mistico nell'Arte, il Mistico nella Vita, il Mistico
nella Natura — ecco cio che io cerco. Ho assolutamente bisogno di trovarlo in qualche

luogo.

Ogni volta che si subisce un giudizio, tutta la vita vien giudicata — come tutte le sentenze
sono delle sentenze di morte; ed io sono stato ben tre volte in giudizio! La prima volta,
lasciai la sala per essere arrestato; la seconda, per essere ricondotto al carcere di detenzione;
la terza, per venir cacciato in galera per due anni. La societa, come noi l'abbiamo costituita,
non avra piu alcun posto da offrirmi; ma la Natura le cui sottili pioggie cadono dolcemente
sui giusti e sugli ingiusti avra nelle sue roccie delle fessure dentro cui mi nascondero e delle
valli inesplorate nel silenzio delle quali potro piangere senza essere distratto! Essa
appendera delle stelle alle pareti della notte, affinch¢ io possa camminare senza inciampi
in mezzo alle tenebre, e mandera il vento a soffiare sull'orma de' miei passi, in modo che
nessuno mi dia una caccia a morte; la natura mi lavera nelle sue grandi acque e mi risanera

con le sue erbe amare.
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I.a ballata del carcere di Reading <totna allindice

In memoriam di C. 'T. W.
Gia soldato delle reali guardie a cavallo Obit Reading Berkshire
7 Luglio 1896

Egli non indossava pit la sua tunica dal colore scarlatto, poiche il sangue ed il vino sono
rossi ed il sangue ed il vino erano sparsi sulle sue mani, quando lo trovarono assieme con

la morta, la povera donna morta ch'egli amava e che aveva uccisa nel suo letto.

Egli camminava in mezzo agl'imputati, vestito d'un abito grigio logoro; aveva in capo
un berretto da sport e gaio e leggero pareva il suo passo; — ma io non vidi mai un uomo
fissare cosi intensamente la luce.

Mai io non vidi un uomo fissare con occhio cosi ardente quella esigua striscia d'azzurro
che 1 prigionieri chiamano il cielo ed ogni nuvola che fluttuava e passava come vela
d'argento.

Con altre anime in pena io camminavo in un altro recinto, domandandomi se
quell'uvomo avesse commesso un piccolo o un grande delitto, quando sentii qualcuno che

mormorava a bassa voce dietro di me: quello sara impiccato.

Ah! Cristo! LLe mura stesse della prigione parvero improvvisamente vacillare e il cielo
sulla mia testa divenne come una volta d'acciaio; e, benche io pure fossi un'anima in pena,

la mia pena io non la potevo sentire piu.

Io seppi solamente quale ostinato pensiero affrettava il suo passo e perche egli guardava
la tormentosa luce del giorno con un occhio cosi intenso: 'nvomo aveva ucciso colei che

amava: e per cio egli doveva morire.

kkk
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Eppure ogni uomo uccide cio ch'egli ama, e tutti lo sappiamo: gli uni uccidono con uno
sguardo di odio, gli altri con delle parole carezzevoli, il vigliacco con un bacio, I'eroe con

una spadal

Gli uni uccidono il loro amore, quando sono ancor giovani; gli altri, quando sono gia
vecchi; certuni lo strangolano con le mani del Desiderio, certi altri con le mani dell'Oro; i

miglioti si servono d'un coltello, affinche i cadaveri piu presto gelino.

Si ama eccessivamente o troppo poco; I'amore si vende o si compra; talvolta si compie
il delitto con infinite lagrime, tal'altra senza un sospiro, perché ognuno di noi uccide cio

ch'egli ama — eppure non ¢ costretto a morirne.

*kkk

Non ¢ costretto a morirne d'una morte infamante in un giorno di tetra iattura, non ha
intorno al collo il nodo scorsoio, ne la maschera sulla sua faccia; non sente, attraverso il

palco, 1 suoi piedi precipitare nel vuoto.

Non ¢ costretto a vivere assieme a degli uomini taciturni che lo sorvegliano di giorno e
di notte; che lo spiano quando vorrebbe piangere o quando tenta di pregare; che lo spiano

per la paura ch'egli stesso defraudi la prigione della sua preda.

Non ¢ costretto a destarsi sul far dell'alba per scorgere delle spaventose figure raccolte
nella sua cella; il Cappellano che trema, paludato di bianco, lo Sceriffo severo, in attitudine
di compunzione e il Governatore tutto nero e cerimonioso — con una gialla faccia da

Giudizio Universale.

Non ¢ costretto a levarsi con una fretta che fa pieta, per indossare 1 suoi abiti di
condannato, mentre il medico dalla bocca volgare lo cova cogli occhi e prende nota di
ogni gesto grottesco e di ogni contrazione nervosa, maneggiando un orologio i cui deboli

tic-tac somigliano ai colpi sordi di un orribile martello.

Non ¢ costretto a conoscere la sete bruciante che strazia la gola, prima che il carnefice
con i suoi guanti di ruvido cuoio entri per la porta ferrata e vi leghi con tre cinture, in

modo che la vostra gola non abbia piu sete.

Non ¢ costretto ad inginocchiarsi per ascoltare il salmo dell'Ufficio dei Morti; e, mentre
il terrore della sua anima lo accerta che non € morto, non incontra la sua bara, entrando

nell'orrida baracca.

Ne ¢ costretto a gettare un estremo sguardo al cielo attraverso un piccolo pertugio di
vetro; e non prega con delle labbra argillose che la sua agonia termini presto; e non sente

sulla sua guancia che rabbrividisce il bacio di Caifa.
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II.

Durante sei settimane il condannato a morte fece la sua passeggiata nel cortile, vestito
del suo abito grigio logoro; e in capo aveva il berretto da sport e il suo passo pareva gaio

e leggero, ma io non vidi mai un uomo fissare cosi intensamente la luce.

Mai vidi un uomo guardare con un occhio cosi intenso quell'esigua striscia d'azzurro
che i prigionieri chiamano cielo e ciascuna delle nuvole vagabonde che trascinava nell'aria

la sua capellatura scarmigliata.

Egli non torceva le sue mani, come fanno quegli insensati che osano tentare di far vivere
la Speranza, questo figlio maledetto, nella tomba della cupa Disperazione: non guardava

che il sole e respirava 'aria del mattino.

Non si torceva le mani e non piangeva e non si tormentava, ma respirava a grandi sorsi
l'aria, come se avesse contenuto qualche ignota virtu; con tutta la bocca aperta egli beveva

il sole come se fosse stato del vino!

E le altre anime in pena ed io, che passeggiavamo nell'altro cortile, dimenticammo ad
un tratto che noi stessi avevamo commesso un piccolo o un grande delitto e osservavamo

con uno sguardo di freddo stupore 'nvomo che doveva essere impiccato.

Ed era strano il vederlo passare con un'andatura cosi leggera e disinvolta — ed era strano
il vedetlo fissare cosi intensamente la luce — ed era strano il pensare ch'egli aveva un cosi

gran debito da assolvere.

*kkk

Perche I'olmo e la quercia hanno delle gaie fronde che erompono in primavera; ma
orrendo a vedersi ¢ l'albero della forca con le sue radici morse dalle vipere e, sia pur verde

0 secco, un uomo deve morire prima ch'esso rechi il suo frutto!

La piu alta vetta ¢ quel trono di grazia verso il quale tendono tutti gli sforzi degli uomini;
ma chi vorrebbe trovarsi con una corda di canapa al collo, alto sul patibolo, e attraverso il

collare dell'assassino, gettare l'ultimo sguardo al cielo?

Dolce ¢ danzare al suono dei violini quando I'Amore e la Vita sono propizi: delicato e
rarissimo ¢ il danzare al suono dei flauti e det liuti; ma non ¢ troppo dolce danzare per aria

con agile piede.
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Cosl, con curiosi occhi e con paurose ipotesi, noi l'osservavamo di giorno in giorno e
ci domandavamo se ognuno di noi non sarebbe finito nella stessa maniera — perche

nessuno puo dire sino in quale rovente inferno la sua anima si puo perdere.

kkk

Infine — l'vomo morto non passeggio piu con gl'imputati e seppi ch'egli si teneva in
piedi nell'orribile e nera tana in cui compaiono gli accusati e che mai piu in questo mondo

soave del Signore io avrei veduto la sua faccia.

Come due bastimenti in pericolo che passano nella tempesta, noi ci siamo incontrati in
cammino; ma non abbiamo fatto nessun segnale, non abbiamo detto la piu piccola parola;
non avevamo nulla da dirci; perche non ci siamo incontrati nella notte santa, ma nel giorno

di vergogna.

Il muro di una prigione ci rinserrava entrambi; due diseredati eravamo: il mondo ci
aveva rigettato dal suo cuore e Dio dalle sue cure: e l'insidia di ferro che attende il peccato

ci aveva coltt nella sua trappola.

III.

Nella Corte degl'Indebitati ruvido ¢ il lastrico e alte le mura fuligginose, ed era la ch'egli
prendeva l'aria sotto il plumbeo cielo e da ogni lato un Guardiano gli camminava accanto

per timore che l'vomo morisse.

Oppure egli si poneva a sedere con coloro che spiavano la sua angoscia di giorno e di
notte; che lo sorvegliavano, quando s'alzava per piangere o quando s'inginocchiava a

pregare; che lo spiavano per la paura che da s¢ medesimo si sottraesse al capestro.

Il Governatore era forte negli Articoli del Regolamento; il Medico diceva che la Morte
non era che un fatto scientifico e due volte al giorno il Cappellano giungeva, lasciando un

piccolo trattato.

E due volte al giorno egli fumava la sua pipa e beveva la sua tazza di birra; la sua anima
era pronta e in nessun angolo avrebbe potuto insinuarglisi la paura; spesso diceva ch'era

contento del supplizio prossimo.
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Ma per quale ragione egli dicesse una cosi strana cosa, nessun Guardiano osava di
chiederglielo; perche colui che ha ricevuto dalla sorte il compito di custode deve sigillare

le sue labbra e portare sul volto una maschera.

Altrimenti potrebbe commuoversi e che dovrebbe dunque fare la Pieta Umana chiusa
nell'Antro degli Assassini? Quale parola di grazia in un tal luogo potrebbe confortare
l'anima d'un fratello?

*kksk

Con un'andatura pesante e cadenzata, intorno al cortile, noi formavamo la Parata dei
Pazzil Che importava a noil Sapevamo d'essere la Brigata del Diavolo e le teste rase e i

piedi di piombo facevano in vero un'allegra mascherata.

A filo a filo laceravamo la corda incatramata con le nostre unghie logore e sanguinanti;
strofinavamo le porte e lavavamo i1 pavimenti, ¢ forbivamo le lucide sbarre e, a gruppi,

insaponavamo le intelaiature, urtando con frastuono le secchie.

Si cucivano 1 sacchi, si spezzavano le pietre, e si girava il trapano polveroso; si urtavano
le carrette e si sbraitavano gl'inni e si sudava al mulino; ma nel cuore d'ognuno il terrore

era nascosto e tranquillo.

Tanto tranquillo esso era che ogni giorno si trascinava come un'onda carica d'alighe; e
noi dimenticavamo il crudo destino che attende la vittima e il birbante, sino a che, una

volta, ritornando da una «corvée» passammo accanto ad una tomba aperta.

Con la bocca spalancata la fossa giallastra sbadigliava nell'attesa del suo vivente pascolo;
perfino il fango chiedeva del sangue al cortile d'asfalto e sapemmo che prima della bionda

alba uno di noi penderebbe dal capestro.

Direttamente rientrammo, con l'anima assorta nell'idea della Morte, dello Spavento e
del Destino; il carnefice passo, recando il suo piccolo sacco, con 1 piedi strascicanti nella

tenebra e ciascun prigioniero tremava, entrando nella sua tomba numerata.

kkk

Quella notte 1 corridoi deserti furono ingombri di paurose immagini e dall'alto al basso
della Citta di Ferro s'indovinavano dei passi furtivi che non si potevano distinguere e
attraverso le sbarre che nascondono le stelle, delle faccie livide sembravano guardare con
curiosita.
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Egli riposava come qualcuno che dorme e sogna sulla dolce erba d'un prato; i custodi
esaminavano il suo sonno e non riuscivano a spiegarsi come si possa dormire d'un sonno

cosi quieto col boia alla porta.

Ma non esiste sonno, quando ¢ giunto il momento di piangere per coloro che non
hanno mai versato delle lagrime: cosi noi — le vittime, i farabutti e 1 malfattori —
interminabilmente vegliammo e attraverso ogni cervello, strisciando sulle sue mani di
Dolore, filtro la pena dell'altro.

kkk

Ahime! ¢ una spaventevole cosa il provare il delitto di un altro! Infatti, diritta all'anima,
la spada del Male penetrava dentro di noi sino alla sua impugnatura avvelenata e come del

piombo fuso furono le lagrime che spandemmo per il sangue che non avevamo versato.

I custodi colle loro calzature di feltro scivolavano dinanzi ad ogni porta inchiavardata;
osservavano e scorgevano, attraverso gli sportelli, con occhi di stupore e di paura, delle
forme indistinte al suolo; e si domandavano perche mai s'inginocchiassero per pregare

coloro che non avevano mai pregato.

Durante l'intera notte, inginocchiati noi pregammo, come det folli che portano il lutto
d'un cadavere. Le ali agitate di mezzanotte erano simili ai pennacchi d'un carro funebre e

come un aceto di cui s'imbeve una spugna era il sapore del Rimorso.

*kkk

I gallo grigio canto e canto il gallo rosso, ma non si fece mai giorno: e delle forme
stravolte di Terrore si accucciarono negli angoli dove noi stavamo; ed ogni spirito maligho

che volteggia nella notte sembrava giocare con la nostra paura.

Scivolavano essi e passavano, scivolavano rapidi, come trascorrenti nella nebbia:
imitavano la luna in una serie di figure, di contorsioni delicate; e con delle movenze

cerimoniose e delle grazie di odiosa smanceria i fantasmi arrivavano al loro convegno.

Li vedemmo passare, labili ombre, stretti per mano, con smorfie e con buffonate;
intorno intorno con una ridda fantastica essi ballatono una sarabanda; e i dannati

grotteschi disegnavano degli arabeschi come fa il vento sulla sabbial!

Con piroette da burattini danzavano leggermente sulla punta dei piedi; ma coi flauti
della Paura insordivano le orecchie, guidando la folle mascherata e rumorosamente
cantavano e cantavano assai lungamente — poiche essi cantavano per destare colut che era

mofrto.

Bi’ﬂ{’lﬂhﬂ? De Profundis | Oscar Wilde


https://www.beneinst.it

«Oh! — essi gridavano — il mondo ¢ grande, ma le membra impacciate barcollano — e
lanciare i dadi una volta o due volte ¢ un gioco corretto e comme-il-faut, ma colui che

gioca col Peccato nella misteriosa Casa della Vergogna non vincera mai».

kkk

Ma non erano affatto immagini aeree quegli esseri grotteschi che se la sgambettavano
con tanta allegria davanti a coloro che restavano incatenati ed immobili. Ah! Piaghe di
Cristo! Erano pur troppo vivi e terribili a vedersi.

Intorno intorno — essi ballavano il valzer e turbinavano; alcuni giravano avvinti in
coppie leziose; altri con passi affrettati di mezze virtu sfioravano le scalee e con sarcasmi

sottili e occhiate languide ciascuno di loro ci assisteva nelle nostre orazioni.

*kkk

Comincio a gemere il vento del mattino, ma la notte continuo: sul gigantesco telaio la
trama delle tenebre scivolo fino a che ogni filo non fu tessuto; e, mentre stavamo
pregando, fummo presi dalla paura della Giustizia del Sole.

Il vento co' suoi gemiti venne ad errare intorno alle mura della prigione; fino a quando,
come una ruota d'acciaio che giri, noi sentimmo i minuti che penetravano nelle nostre
carni: O vento lamentoso! Che avevamo dunque fatto per avere un tal compagno

d'insonnia?

E infine io vidi l'ombra delle sbarre, simile ad un traliccio di piombo ben tornito,
proiettarsi sulla parete bianca di calce in faccia al mio letto di tavole e seppi che in qualche

parte del mondo la terribile alba di Dio sorgeva color di sangue.

kkk

Alle sei ciascuno spazzo la sua cella, alle sette tutto era in calma, ma il soffio fremente
d'una potentissima ala parve riempire la prigione, poiche il Signore della Morte dall'anelito

di ghiaccio vi era penetrato — per uccidere.

Egli non passo adorno d'una fastosa porpora e non cavalcava un destriero dal candore
lunare. Tre metri di corda e un palco scanalato — ecco tutto cio che occorre alla forca: cosi

con la sua corda d'obbrobrio I'Araldo venne a compiere la sua opera segreta.
*okok
Noi eravamo come gente che proceda a tastoni in uno stagno d'oscurita immonda; non

osavamo sospirare una prece, n¢ abbandonarci alla nostra angoscia; qualcosa era morto in

ognuno di noi e cio che era morto era la Speranza.
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La Giustizia selvaggia dell'Uomo va diritta per la sua via, senza permettersi la minima
deviazione; essa colpisce il debole, essa colpisce il forte; il suo cammino ¢ implacabile: con

un tallone di ferro schiaccia il forte, la mostruosa parricidal

kkk

Attendemmo che battessero le otto. Le nostre lingue erano rosse e inaridite; perche il
suono delle otto ¢ il colpo del Destino che rende maledetto un uomo e il Destino adopera

un nodo scorsoio tanto per I'vomo migliore, quanto per quello pessimo.

Non avevamo altro da fare che attendere il segnale; cosi, simili a pietre in una vallea
solitaria, eravamo seduti, immobili e silenziosi; ma il cuor di ciascuno batteva forte e

rapido, come un pazzo sopra un tamburo.

*kkk

Con un urlo improvviso l'orologio della prigione scosse l'atmosfera con un lungo
fremito e da tutto il carcere s'innalzo un lamento d'impotente disperazione — simile al grido

di qualche lebbroso nella sua tana, che gia dovettero udire le paludi spaventate.

E come si vedono i piu paurosi spettacoli nel cristallo d'un sogno, noi vedemmo la
saponosa corda di canapa appesa al trave nerastro e afferrammo la preghiera che il laccio

del boia mozzo in un grido di spasimo.

E tutto il dolore che lo scosse talmente da farlo erompere in quel grido spaventoso e il
suo lancinante rimorso e i suoi sudori di sangue — nessuno li conobbe al pari di me, perche

colui che vive piu di una vita deve morire anche piu d'una morte.

IV.

Non si recita l'officio il giorno in cui si impicca un condannato: il cuore del Cappellano
¢ troppo malato o il suo volto ¢ troppo pallido o c'e scritto ne' suoi occhi cio che nessuno

deve leggere mai.

Percio fummo tenuti chiusi fin quasi a mezzogiorno e allora venne suonata la campana
e 1 custodi colle loro tintinnanti chiavi aprirono ogni cella e scendemmo pesantemente la

scala di ferro, liberi alfine dal nostro ben distinto inferno.
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E — fuoti — camminammo immersi nella viva aria di Dio, ma non secondo l'usata
maniera, perche il viso dell'uno era bianco e quello dell'altro era cupo — e mai io non vidi

degli uomini tristi guardare cosi intensamente la luce.

Mati io non vidi degli uomini tristi fissare con occhio cosi intenso quella piccola striscia
d'azzurro che noi, prigionieri, chiamavamo il cielo e ogni nuvola indifferente che navigava

libera e felice.

Ma ce n'erano alcuni tra noi che camminavano colla testa bassa, perche sapevano che,
se a clascuno fosse data la parte che gli spetta, essi avrebbero pur dovuto morire: quell'altro

non aveva ucciso che una cosa viva, mentre essi avevano assassinato una cosa morta.

Colui, infatti, che pecca una seconda volta richiama al mondo della sofferenza un'anima
morta e la trae dal suo maculato sudario e la fa sanguinare di nuovo, e la fa sanguinare di

larghe goccie di sangue — e la fa sanguinare in vano!

kkk

Come delle scimmie o dei pagliacci, in mostruosa parata, tatuati di frecce in irregolari
disegni, silenziosamente noi andavamo lungh'esso i cortile di lubrico asfalto;

silenziosamente andavamo intorno intorno e nessuno diceva motto.

Silenziosamente andavamo intorno intorno, e dentro ad ogni cervello vuoto, la
Memoria di terribili cose s'ingolfava come un vento terribile e I'Orrore caracollava davanti

a ciascuno e il Terrore assaliva ciascuno alle spalle.

Si pavoneggiavano, i Custodi, qua e la, sorvegliando il loro armamento di bruti; le loro
divise erano nuove di flamma — ed era la tenuta dei giorni di festa; — ma not ben sapevamo

quale compito avevano assolto, guardando la calce viva delle loro scarpe.

La, infatti, dov'era stata scavata una tomba non c'era piu tomba alcuna; soltanto un po'
di terra e di sabbia accanto all'orrido muro della prigione e un mucchietto di calce bollente

— per dare un sudario a quell'uomo.

Ed ha un sudario, l'infelice! come non tutti ne possono avere: in fondo in fondo, al
limite estremo d'un cortile di prigione, e ignudo per massima vergogna, egli giace, con delle

catene strette ad ogni piede, ravvolto in un drappo di fiammal

E per l'eternita la calce viva divora la carne e le ossa, corrode le fragili ossa durante la
notte, corrode la tenera carne durante il giorno, avida a volta a volta di carne e di ossa, ma

il cuore se lo mangia senza tregua.

kkk
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Durante tre lunghi anni la sopra non semineranno e non pianteranno: durante tre lunghi
annit l'angolo maledetto rimarra sterile e ignudo e si rivolgera al cielo meravigliato con uno

sguardo senza rimproveri.

Essi credono che il cuore d'un assassino corromperebbe la buona semente che
seminano. Oh, non ¢ vero! La benevola terra di Dio ¢ pit generosa di quel che non pensino

gli uomini — e la rosa rossa vi sboccerebbe pit rossa e la rosa bianca piu bianca ancora.

Dalla sua bocca una rosa, una rossa rosa di porporal Dal suo cuore — una rosa biancal
Chi puo dire in quale strana maniera Cristo esprima la sua volonta, poi che 'arido bordone

del pellegrino si coperse di fiori alla presenza del grande Papa?

*kkk

Ma n¢ la rosa candida come il latte, né la rosa rossa di porpora possono fiorire nell'aere
d'una prigione; frantumi, ciottoli e selci — ecco tutto quel che ci danno qui; poiche lo sanno

bene che talvolta i fiori hanno calmato la disperazione dell'uvomo semplice.

Percio la rosa rossa come il vino, e la rosa bianca non si sfoglieranno mai, a pétalo a
petalo, su quel po' di terra e di sabbia, accanto all'orrido muro della prigione — per dire agli

uomini che passano nel cortile che il Figlio di Dio ¢ pur morto per tutti.

Eppure, benche l'orrido muro della prigione lo serri ancora tutto intorno, benche non
possa errare la notte uno spirito carico di catene e benché uno spirito che giace in una

terra cosi empia non possa fare altro che piangere, egli ¢ in pace.

Egli ¢ in pace — lo sventurato! — egli ¢ in pace o lo sara tra poco: la non v'¢ nulla che lo
possa impaurire e il Terrore non vi si mostra di pieno giorno, perche la Terra senza luce

nella quale egli giace non ha né Sole, n¢ Luna.
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Lo impiccarono come s'impicca una bestia: non suonarono nemmeno un rintocco per
confortare un poco la sua anima spaventata, ma precipitosamente lo trascinarono via e lo

nascosero in una fossa.

Gli tolsero gli abiti di tela e lo lasciarono in pasto alle mosche; si beffarono della sua
gola rossa e gonfia e de' suoi occhi puri ed assorti e con delle sghignazzanti risate fecero

un mucchio del sudario nel quale il condannato riposa.

11 Cappellano non s'inginocchierebbe mai su quella tomba disonorata, n¢ vi metterebbe
la Croce benedetta che il Cristo santifico per i peccatori — perche quell'uvomo era di coloro

che Cristo venne a salvare.
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Ma tutto ¢ bene; egli non ha varcato che i limiti conosciuti della vita; e — per lui — delle
lagrime di estranei riempiranno l'urna della Pieta spezzata da molto tempo, perche coloro

che lo piangeranno saranno i reietti, e i reietti sanno piangere sempre.

V.

Io non so se le Leggi hanno ragione o se le Leggi hanno torto: tutto cio che sappiamo
— noi, 1 prigionieri del carcere — si ¢ che il muro ¢ ben solido e che ogni giornata equivale

ad un anno, un anno i cui giorni sono molto lunghi.

Ma questo io so: che ogni Legge fatta dagli uomini per 'Uomo da quando un Uomo
per la prima volta tronco la vita del suo fratello e da quando ebbe origine il mondo della
sofferenza — ogni Legge disperde il grano buono e conserva la crusca, col peggiore crivello.

Ed anche questo io so — e quanto sarebbe saggio, se ciascuno lo potesse ugualmente
sapere! — che ogni prigione edificata dagli uomini ¢ costrutta con i mattoni dell'infamia ed

¢ chiusa con le sbarre — per paura che Cristo veda come gli uomini straziano 1 loro fratelli.

Con delle sbarre essi sfigurano la graziosa luna e accecano il buon sole; e bene fanno a
nascondere il loro Inferno, perche vi accadono delle cose che non dovrebbero mai esser

viste n¢ dal Figlio di Dio, n¢ dal Figlio dell'Uomo.
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Le azioni le piu vili, simili ad erbe avvelenate, vigoreggiano nell'atmosfera del carcere;
la dentro s'esaurisce e si sciupa soltanto cio che ¢ buono nell'Uomo; la pallida Angoscia

vigila alla pesante barriera e la Disperazione ne ¢ la Custode.

Vi si affanna il piccolo fanciullo spaventato sino a farlo piangere giorno e notte; vi si
flagella il debole, vi si frusta l'idiota, vi si scherniscono 1 vecchi dai capelli bianchi e alcuni

diventano folli e tutti diventano peggiori — e nessuno puo aprir bocca.

Ogni angusta cella che noi abitiamo ¢ un'infetta e cupa latrina, e il fetido soffio della
Morte vivente soffoca ogni abbaino sbarrato e tutto — tranne il desiderio — ¢ ridotto in

polvere nella macchina Umanita.

L'acqua salmastra che noi beviamo filtra con una melma nauseabonda e il pane amaro
che pesano con precauzione ¢ pieno di calce e di gesso e il sonno mai non s'addorme, ma

cammina con dilatati occhi — implorando grazia dal Tempo.

kkk
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Ma quantunque la Fame sfinita e la livida Sete combattano tra di loro come 'aspide ¢ la
vipera, poco ci si preoccupa del cibo della prigione, perche cio che estenua e uccide
interamente si ¢ che ogni pietra sollevata durante il giorno diviene il vostro stesso cuore

durante la notte.

Sempre con la mezzanotte fosca nel cuore e col crepuscolo dentro la cella noi giriamo
la manovella e sfilacciamo la fune, ciascuno nel suo separato inferno, e il silenzio ¢ piu
terribile che il rintocco delle campane di bronzo.

E mai una voce umana s'approssima pet pronunciare una dolce parola e l'occhio che
scruta attraverso gli sportelli ¢ inesorabile e duro, e, dimenticati da tutti, noi imputridiamo

e imputridiamo con l'anima e il corpo marciti.

Cosl arrugginiamo la catena di ferro della Vita, avviliti e solitari, e alcuni rompono in
maledizioni e altri piangono — ed altri ancora non si lasciano sfuggire il minimo lamento;

ma le eterne Leggi di Dio sono clementi e spezzano il cuore di pietra.
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Ed ogni cuore umano che si spezza in un cortile o in una cella della prigione ¢ simile a
quel cofano spezzato che offerse il proprio tesoro al Signore e riempi dell'aroma del piu

ricco nardo l'impuro tugurio del lebbroso.

Ah! beati coloro 1 cuori dei quali si possono spezzare e guadagnar la pace del perdono!
Altrimenti come potrebbe I'uvomo purificare la sua anima dal peccato? Dove, dunque, se

non in un cuore infranto, potrebbe entrare il Cristo Signore?

E l'vomo dalla gola rossa e gonfia, dagli occhi puri ed assorti, aspetta le mani sante che
trasportarono il Ladro in Paradiso — perche il Signore non disprezza un cuore infranto e
contrito.

L'vomo paludato di rosso che interpreta la Legge gli concesse tre settimane di vita per
mettere la sua anima in armonia con la sua anima, e per purificare dalla piu piccola goccia

di sangue la mano che aveva impugnato il coltello.

E con delle lagrime di sangue egli purifico la sua mano, la mano che brandi I'acciaio;
perche solamente il sangue puo lavare il sangue e soltanto le lagrime possono guarire e la

macchia vermiglia di Caino divenne il sigillo di Cristo candido come la neve.
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VI.

Nel carcere di Reading, accanto alla citta, c'¢ una tomba d'infamia e vi giace un
miserabile divorato da denti di flamma — in un sudario ardente egli giace e la sua tomba

non ha nome.

E la, fino al giorno in cui Cristo chiamera i morti al Giudizio, egli riposa in pace; non
c'e nessun bisogno di piangere e di sospirare: egli aveva ucciso colei che amava; e per

questo ha dovuto morire.

Ma ognuno uccide la cosa che ama; lo sappiano tutti; gli uni uccidono con uno sguardo

di odio, gli altri con delle parole carezzevoli, il vigliacco con un bacio, I'eroe con una spadal
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Lettere dalla prigione @wrndRndise

10 Marzo 1896.
Mio caro Robbie,

Desidero che voi scriviate tosto una lettera a Mister ... il procuratore, dicendogli che,
siccome mia moglie ha promesso di lasciarmi erede d'un terzo se essa morisse prima di
me, i0 non voglio fare opposizione alcuna a che essa acquisti la mia parte d'usufrutto. Ho
tatto precipitare su di lei una sventura si grande e sui miei figli una si grande rovina che
non ho diritto d'oppormi in nulla ai suoi desideri. Essa fu nobile e buona per me, quando
mi venne a visitare qui. Ho piena fiducia in Lei. Vi prego di scrivere questa lettera senza
indugio e di ringraziare i miei amici per la loro bonta. Son persuaso d'essere nel giusto
concedendo questo a mia moglie. Vi prego pure di scrivere a Stuart Merril, a Parigi, o a
Robert Sherard per dir loro come io sia stato felice della rappresentazione della mia opera
e ringraziate pure Lugné Poe; ¢ pur qualche cosa che in tempo di sventura e di vergogna,
io sia ancor considerato come artista. Vorrei provarne piu gioia; mi sembra d'esser morto
ad ogni sentimento fuorche I'angoscia e la disperazione. Ad ogni modo fate sapere a Lugné
Poe che io sono commosso dell'onore che mi ha fatto. Temo che voi avrete qualche
difficolta nel leggere questo foglio, ma, poiche non mi permettono di tenere presso di me

ne inchiostro, ne penna, credo d'aver disimparato a scrivere. Vogliate scusarmi.

Ringraziate More della fatica, a cui si assoggetta, per farmi avere dei libri;
sventuratamente, quando io leggo i miei poeti Greci e Latini, mi fa male il capo; sono stati
dunque molto utili, ad ogni modo la sua bonta nel procurarmeli fu grande. Pregatelo di
esprimere la mia gratitudine alla signora che abita in Wimbledon. Scrivetemi, vi prego,
rispondendomi a cio e parlatemi di letteratura, di libri nuovi, ecc., ed anche dell'opera
teatrale di Jones, del modo con cui Forbes-Robertson dirige il suo teatro e d'ogni nuova
tendenza nei teatri di Parigi e di Londra. Cercate pure di vedere che cosa han detto di
Salome, Lemaitre, Bauer e Sarcey, e datemene un piccolo riassunto. Scrivete a Henri Bauer
e ditegli che le belle cose che dice di me m'hanno commosso. Robert Sherard lo conosce.

Fu gran gentilezza la vostra d'essermi venuto a trovare.
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ovete venire ancora la volta prossima; qui io sento l'orrore della morte, con l'orrore
Dovet ir ra la volta prossim ii to l'orrore della morte, l'orror

pit grande ancora di vivere in silenzio e in miseria.

Penso sempre a voi con affetto profondo. Vorrei che Ernesto andasse a ricercare a
Oakley la mia valigia, la mia pelliccia e un esemplare delle mie opere, che ho dato alla mia
cara mamma. Domandatelo a Leverson in cui nome fu acquistato il terreno per la sepoltura

di mia madre.

Sempre vostro amico

OSCAR WILDE.

II.

5 Gennaio 1897.
Esaminate ora la mia proposta, mio caro Robbie.

Io credo che mia moglie, che in fatto di danaro ha un animo assolutamente retto ed
elevato, rimborsera le settantacinque lire sterline pagate per conto mio. Non dubito che
essa lo fara, ma credo che dovrei offrire questo da parte mia e non accettare nulla da Lei
come reddito. Io posso accettare quanto mi ¢ offerto per amore ed affetto, ma non cio
che mi ¢ accordato di mala voglia o condizionatamente. Preferirei lasciare mia moglie del
tutto libera. Essa puo rimettersi. Ad ogni modo io penso che se essa fosse libera mi
permetterebbe di vedere i miei figli di tanto in tanto. Questo ¢ quanto desidero. Ma occorre
prima che io le renda la sua liberta e val meglio che lo faccia da gentiluomo, abbassando il
capo ed accondiscendendo a tutto. Occorre che esaminiate la questione da ogni lato,
perche la difficolta ¢ nata appunto per causa vostra e per il vostro sconsigliato procedere.
Fatemi sapere cio che ne pensate voi e gli altri. Certo, vol avete operato per il meglio, ma
partivate da un falso giudizio; posso dire con ogni sincerita che io giungo grado a grado
all'equilibrio dell'anima mia quando penso che tutto procede per il meglio. Questa puo
essere filosofia, o cuore infranto, o religione, o tetra indifferenza d'animo disperato. Ad
ogni modo, qualunque ne sia I'origine, un tal sentimento puoé molto su di me. Avrei torto
di tenere legata mia moglie a me contro suo volere. Ha pieno diritto alla sua liberta e non
esserle di peso sara per me una gioia. Essere pensionato da lei ¢ una condizione

d'egemonia. Parlatene con More Adey. Ditegli che vi faccia vedere la lettera che io gli ho
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scritto, domandate a vostro fratello Aleck di dirmi che ne pensa. I suoi pareri sono
eccellenti.

Ora passiamo ad altro. Non ho ancora avuto occasione di ringraziarvi per i libri. Mi
giunsero graditissimi. L'interdizione delle riviste mi fu oltremodo penosa, ma il romanzo
di Meredith mi ha deliziato. Che artista di sana tempra! Egli ha perfettamente ragione,
quando afferma che un sano equilibrio deve essere la virta essenziale del romanzo.
Tuttavia, sinora solo l'animale ¢ riuscito ad avere espressione nella vita e nella letteratura.
Le lettere di Rossetti sono abominevoli; non vi € dubbio che sono falsita scritte da suo
fratello. M'interessai, tuttavia, vedendo che Melmoth di mio zio e Sidonia di mia madre
sono stati due libri che han dilettata la sua giovinezza. Per quanto riguarda la cospirazione
contro di lui negli ultimi anni della sua vita, credo che ci sia stata certamente, e che il danaro
sia stato fornito dalla Banca Hake. Quella scorta d'un tordo in Cheyne Walk mi pare assai
sospetta, benche William Rossetti dica «lo non veggo nulla di singolare nel canto di un

tordom.

Le lettere di Stevenson danno pure una grande delusione, e comprendo che un ambiente
romanzesco ¢ il peggiore ambiente possibile per uno scrittore di romanzi. In Gower Street,
Stevenson avrebbe potuto scrivere un nuovo Trois Mousquetaires. A Samoa egli scrisse le
lettere al Times sui Tedeschi. Vi scorgo pure le traccie d'un terribile sforzo per condurre
una vita naturale. Per spaccar legna in modo utile a noi stessi e profittevole agli altri
dovremmo essere incapaci di descriverne il processo. In verita vita naturale ¢ vita
incosciente. Stevenson estese soltanto il dominio dell'artificio dilettandosi ad arare. Se io
passero la mia vita futura leggendo Baudelaire in un caffé condurro una vita piu naturale,

che se mi mettessi a tosare le siepi, o piantar cacao nelle paludi.

En route ¢ assai artificioso; ¢ semplice giornalismo. Non comprendiamo mai una nota
della musica descritta. L'argomento ¢ delizioso, ma lo stile ¢ naturalmente senza valore, in
pantofole e blando. E un francese peggiore di quello di Ohnet. Ohnet fa degli sforzi per
essere banale e vi riesce. Huysmans si sforza di non essere tale, e lo ¢... Il romanzo di
Hardey ¢ piacevole e quello di Harold Frédéric assat interessante per il suo soggetto. In
seguito — poiche non vi ¢ nella biblioteca della prigione alcun romanzo destinato ai poveri
compagni di catena con i quali io vivo — penso d'offrire alla biblioteca una dozzina di
romanzi; quelli di Stevenson (qui non c'¢ se non La freccia Nera) qualcuno di Thackeray
(non ve n'e alcuno qua) di Jane Austen (di cui pure non ve n'¢ nessuno qua) e qualche
buon libro alla Dumas Pére, di Stanley Weyman, per esempio, o di qualche altro giovane
scrittore. M'avete detto che Henley progettava qualcosa, cosi pure il denominato Anthony
Hope. Dopo Pasqua potrete fare una nota di quasi quattordici volumi e chiedere che mi
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siano consegnati. Piacerebbero molto ad alcuni che non si curano del Journal des

Goncoutrt.
Non dimenticatevi che li paghero io.

Inorridisco a ritornare nel mondo senza possedere un solo volume mio proprio. Mi
chiedo se alcuno dei miei amici come Cosmo Lennox, Reggie Turner, Gilbert Burgess,
Max ed altri volessero regalarmi qualche libro. Voi sapete qual sorta di libri io desideri:
Flaubert, Stevenson, Baudelaire, Maeterlinck, Dumas padre, Keats, Marlowe, Chatterton,
Coleridge, Anatole France, Théofile Gautier, Dante e tutta la letteratura dantesca, Goethe
e la letteratura goethiana, ecc... Sarebbe una gran cortesia per me il farmi giungere dei libri
— e forse vi ¢ qualche amico che vorra mostrarmi la sua bonta. Son di animo veramente
assal grato, benche spesso, io temo, non sembri. Ricordatevi perod che ho avuto continui

tormenti, a parte la vita di prigione.

Rispondendomi — potrete scrivermi una lunga lettera sul teatro e 1 libri. La calligrafia,
nell'ultima vostra, era cosi spaventevole che si sarebbe detto voi foste in procinto di
scrivere un romanzo in tre volumi sulla terribile propagazione delle idee comuniste tra i
ricchi, o di guastare in qualche altro modo una giovinezza che ¢ sempre stata e restera
sempre piena di promesse. Se vi accuso a torto attribuendo la vostra cattiva calligratia ad
una tale causa, vi prego di tener conto dello stato morboso prodotto da una lunga
prigionia; ma scrivete sinceramente, altrimenti si potrebbe credere che non abbiate nulla
da nascondere. Vi sono, io credo, in questa lettera, molte cose orribili. Leggete la mia
lettera a More. Verra a visitarmi sabato. Lo spero. Richiamatemi alla memoria d'Arthur
Clifton e di sua moglie che, a mio parere, rassomiglia singolarmente alla moglie di Rossetti
— la stessa meravigliosa capigliatura — ma certo di carattere piu prezioso, quantunque Miss

Siddall sia affascinante e i suoi versi assolutamente di prim'ordine.

Sempre vostro

OSCAR WILDE.
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III.

2 dicembre 1896.

..Su questi punti che trattano solamente d'affari More Adey sara forse disposto a
rispondermi. Mi permetteranno bene di ricevere la sua lettera che trattera esclusivamente
d'affari. E non ne sara impedita la vostra missiva letteraria, che il direttore m'ha ora

comunicato.

Mio caro Robbie, io poco ho da dirvi. 11 rifiuto di commutare la mia pena, fu per me
come un colpo assestato con una spada di piombo. Sono stordito da una pesante
sensazione di dolore. Mi ero nutrito di speranza ed ora l'angoscia, affamata, si nutre

incordamente di me come se la sua voracita I'avesse spossata.
g

Tuttavia vi sono delle condizioni migliori di una volta in questa mefitica aria di prigione:
mi hanno dimostrato qualche simpatia ed io non mi sento piu del tutto isolato dagli
uomini, cosa che prima era per me un motivo di terrore e di tormento. Leggo Dante, faccio
riassunti e annotazioni per la gioia d'usare la penna e l'inchiostro; sembra ch'io vada
migliorando in piu sensi e sto per mettermi a studiare il tedesco. La prigione mi par

veramente il luogo adatto ad un tale studio.

V'¢ pur tuttavia una spina assai differente, ma non meno dolorosa, di quella di San
Paolo, che io debbo con questa lettera strappare colle mie carni. Ne ¢ causa un messaggio
che voi avete scritto su un pezzo di carta perche io lo vedessi. Sento che se lo mantenessi
segreto il male s'estenderebbe nel mio spirito, come le cose velenose crescono nell'oscurita
e prenderebbe luogo fra altri orribili pensieri dolorosi che mi rodono... Il pensiero — per
coloro che sono soli e silenziosi e in ceppi — non ¢ una «viva cosa ed alata» come fingeva
di credere Platone, ma una cosa morta, generatrice dell'orribile, come un fango che esibisca

1 suoi mostri alla luna.

Voglio parlare naturalmente di quanto voi dite intorno alle simpatie degli altri che
s'allontanano da me o minacciano di allontanarsi per la profonda amarezza dei miei
sentimenti, e credo che la mia lettera sia stata prestata e fatta vedere ad altri... Ora io non
voglio che le mie lettere sian poste in giro come curiosita: ¢ cosa questa per me
infinitamente spiacevole. lo vi scrivo liberamente, come ad uno dei miei migliori amici, e
fatte poche eccezioni, la simpatia degli altri, putre se dovessi perderla, m'importa assai poco.
Nessun uomo della mia sfera puo cadere nel fango della vita senza trovare molta pieta da
parte de' suoi inferiori, ed io so che quando una commedia dura troppo a lungo, gli

spettatori si stancano. l.a mia tragedia ¢ durata troppo lungamente: il culmine della
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situazione ¢ superato, lo scioglimento ¢ meschino, ed io son assolutamente conscio che,
quando giungera il finale, io ritornerd come un ospite importuno in un mondo che non
ha bisogno di me: un revenant, come dicono 1 francesi, uno spirito che ritorna, incanutito
il capo dalla lunga prigionia e sfigurato dal dolore. Per quanto orribili siano i morti che
escono dalla loro tomba, i vivi che sorgono dai loro sepolcri sono piu orribili ancora.
Questo lo so troppo bene. Quando si ¢ da diciotto terribili mesi in una cella di prigione si

vedono le cose e gli uomini quali sono in realta. Lo spettacolo fa impietrire.

Non pensate che io voglia biasimare chicchessia per i miei vizii. I miei amici n'avevan
cosl poca parte, come io coi loro. La natura in cio fu a noi matrigna. Li biasimo perche
non apprezzano l'vomo che hanno rovinato. Finche la mia tavola fu rossa di vino e di
rose, che importava a loror? Il mio genio, la mia vita d'artista, la mia opera e la tranquillita
che mi era necessaria per compirla non erano nulla per loro... Ammetto di aver perduto la
testa... Ero abbagliato, sperduto, incapace di giudicare. Feci un passo fatale, ed ora... sono
seduto su una panca di legno in una cella di prigione. In ogni tragedia v'¢ una parte
grottesca. Voi conoscete il grottesco della mia tragedia e non crediate che io non mi
riprovi; maledico notte e giorno d'aver concesso a qualche cosa di dominare la mia vita.
Se questi muri avessero un'eco ripeterebbero all'infinito: «stoltol». Son colmo di vergogna
per le mie amicizie... perche son le amicizie che possono far giudicare un uomo. Sono la

prova secondo cui l'uvomo si misura.

Ed io sento una pungente umiliazione per alcune mie amicizie... di cui voi potete leggere
un resoconto completo nel mio processo. Questo ¢ per me una fonte quotidiana di
umiliazione mentale. Ad alcuni non penso mai. Non mi tormentano, non hanno valore
alcuno... A dir vero la mia tragedia sembra essere grottesca e null'altro. Perche, per essermi
lasciato adescare... e nel piu infetto fango di Malebolgie, sto tra Gilles de Retz e il marchese
di Sade. Vi sono dei luoghi in cui a nessuno, se non ai folli, ¢ concesso di ridere, ed anche
pet folli il ridere ¢ infrangere la disciplina; se cio non fosse, credo che potrei ridere. Quanto
al resto non fate credere ad alcuno che io attribuisca agli altri dei motivi indegni. In verita,
nella vita, essi non ebbero motivi di sorta. I motivi son cose dell'intelligenza. Essi avevano
solamente delle passioni e tali passioni sono falsi déi che richiedono ad ogni costo delle

vittime.
Nel caso nostro n'ebbero una, coronata d'alloro.

Ora ho strappato la spina. Quella frase che avevate scarabocchiato mi straziava
orribilmente. Ora non penso piu se non che voi vi ristabiliate, vi mettiate a scrivere

finalmente la meravigliosa storia di...
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Richiamatemi, vi prego, al ricordo di vostra madre ed anche di Alek; «la sfinge dorata»
¢, credo, mirabile quanto mai. Mandate da parte mia il meglio dei miei pensieri e dei miei
sentimenti e tutto quanto vorra accogliere di ricordi e di rispetto alla signora di Wimbledon

la cui anima ¢ un santuario per coloro che sono in pena.

Non mostrate questa lettera a nessuno e rispondendomi non discutete su cio che vi
scrivo. Parlatemi di quel mondo delle ombre che ho tanto amato, parlatemi pure della vita

dell'anima. Mi incuriosiscono i pungoli che mi han ferito e nel dolore c'¢ della pieta. Vostro

OSCAR WILDE.

IV.

Prigioni di Sua Maesta. Reading, 1° Aprile 1897.
Mio caro Robbie,

Vi mando separatamente insieme a questa un manoscritto che vi giungera sano e salvo,
io spero. Appena l'avrete letto, desidero che me lo facciate copiare accuratamente e lo
desidero per molte ragioni. Bastera una. Voglio che, nel caso ch'io morissi, voi siate il mio
erede letterario ed abbiate il controllo assoluto de' miei drammi, de' miei libri e delle mie
carte. Appena avro legalmente diritto di testare, scrivero il mio testamento. Mia moglie
non comprende l'arte mia, n¢ v'e probabilita che se n'interessi. Cirillo ¢ un bimbo. Cosi io
mi volgo naturalmente a voi, come a dir vero, in ogni cosa, e voglio che abbiate tutti 1 miei
scritti. 11 danaro ottenuto dalla loro vendita potra essere messo a frutto per Cirillo e

Viviano.

Orbene, se voi siete il mio erede letterario, dovete possedere il solo documento che
spieghi la mia singolare condotta.

...Quando avrete letta questa lettera troverete la spiegazione psicologica d'un ambito di
condotta che — esternamente — sembra un accozzo di assoluta idiozia e di ostentazione
volgare. Un giorno la verita dovra ben essere conosciuta; non ¢ necessario che lo sia
mentre son vivo. Ma non intendo rimanere perpetuamente appollaiato sulla berlina
grottesca dove m'han posto, e questo per la semplice ragione che mio padre e mia madre
mi hanno legato un nobile nome, ed io non posso permettere che esso sia avvilito per

sempre...
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Non difendo il mio operato: la mia lettera contiene ancora dei brani che trattano del
mio svolgimento intellettivo in francese e dell'inevitabile evoluzione prodottasi nel mio
carattere e nell'attitudine mentale verso la vita. Voglio che voi o gli altri che siete timasti
presso di me e m'avete conservato il vostro affetto sappiate in qual modo e con quale
disposizione spero di affrontare il mondo. Sotto un certo rispetto io so certamente che il
giorno che verro liberato, passero da un carcere ad un altro e vi son momenti in cui il
mondo intiero non mi sembra piu vasto della mia cella e non mi pare meno colmo di
terrore. Tuttavia in origine Dio cre6 un mondo per ogni singolo uomo, ed ¢ in questo
mondo intimo a noi che dobbiamo cercare di vivere. Ad ogni modo leggerete questi passi
della mia lettera con minor pena che gli altri. Non mi occorre ricordarmi come fluida ¢ per
me — e per noi tutti — una cosa pensata e di quale evanescente sostanza sono plasmate le
nostre emozioni. Io scorgo tuttavia una specie di scopo verso cui, per l'arte, posso

dirigermi e c'¢ molta probabilita che voi possiate aiutarmi.

Quanto al genere di trascrizione, ecco cosa desidero: il manoscritto ¢ troppo lungo
naturalmente perché un segretario vi si provi, e la vostra calligrafia, caro Robbie, nella
vostra ultima lettera, pare ricordarmi in modo singolare che questo compito non potrebbe

essere affidato a voi.

Penso dunque che la sola cosa da fare del tutto moderna sia di dattilografare il

manoscritto che, assolutamente, non deve uscire dalle vostre mani.

Ma non potreste ottenere da Mrs. Marshall ch'essa v'invii una delle sue dattilografe —
appunto sulle donne possiamo meglio contare, perche esse non hanno memoria affatto
per cio che ¢ importante — e che essa ve la mandi ad Hornton Street od a Phillimore

Gardens, per fare tale copia, sotto la vostra sorveglianzar

Vi assicuro che la macchina da scrivere quando sia toccata con espressione non ¢ piu
noiosa di un piano, quando ¢ una sorella od una parente prossima che lo suona. In verita

buon numero di coloro che sono piu legati al focolare domestico la preferiscono.

Desidero che la trascrizione sia non su carta sottile, ma su buona carta, come quella in
uso per copiare le parti di un dramma, e che vi sia lasciato un largo margine per le
correzioni. Se la copia ¢ fatta a Hornton Street, la signora dattilografa potrebbe ricevere i
suoi pasti per mezzo di un'apertura con inferriata praticata nella porta, come i cardinali
quando eleggono un papa, e tutto cio sino a quando essa appaia al balcone e annunzi al
mondo Habet Mundus Epistulam perche ¢ appunto un'enciclica e come le bolle papali
sono indicate dalle parole dell'inizio si potra parlare della mia lettera come dell'Epistola: in

carcere et vinculis...
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A dir vero, Robbie, la vita di prigione vi fa vedere persone e cose come sono in realta e
per questo essa v'impietra.

Vi sono esseri del mondo di fuori ingannati dalle illusioni di una vita in continuo moto.
Volteggiano con la vita e contribuiscono alla sua irrealta. Noi che siamo immobili vediamo
e comprendiamo. Che la lettera sia buona o no per le nature auguste e i cervelli superficiali;
a me par fatta bene. Ho nettato «l mio seno d'una congetie pericolosa» per togliere a
prestito un detto al poeta che voi ed io abbiamo pensato un tempo di strappare ai filistei.
Non ho bisogno di ricordarmi che l'espressione ¢ per sé sola (per un artista) il supremo e

solo modo di vivere.

Viviamo perche ci esprimiamo. Tra le molte e molte cose di cui io debbo grazie al
direttore, non ve n'e¢ alcuna di cui io gli sia piu grato del permesso di scrivere a mio piacere
e tanto quanto desidero. Durante quasi due anni chiusi in me un cumulo crescente
d'amarezze di cui sono ora in gran parte libero: al di la del muro della prigione vi sono
alcuni poveri alberi neri di fuliggine che stanno per coprirsi di gemme d'un verde quasi

acuto. So con certezza quel che accade a loro: trovano la loro espressione.

Sempre vostro

OSCAR WILDE.
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P ocC Sie S Celte <torna all'indice

REQUIESCAT

Cammina lievel Essa ¢ vicina, sotto la neve. Parla sommesso! Essa puo udire spuntar le
margherite.

Tutto lo splendore dei suoi capelli d'oro opaco di ruggine. Essa ch'era giovane e bella:
crollata in polvere.

Liliale, nivea, sapeva appena di essere donna; con quanta soavita cresceval

Assi di bara, pietra pesante le premono il seno. Solitario io mi tormento il cuore: essa ¢
in pace.

Pace, pace! Non puo udire cetra o sonetto. Qui ¢ sepolta tutta la mia vita. Ammucchiavi
sopra della terra.

UDENDO CANTARE IL «DIES IRAE» NELLA CAPPELLA SISTINA

No, Signore, non cosi! Bianchi gigli di primavera, mesti uliveti o colombi dal petto
argenteo m'insegnano la Tua vita e il Tuo amore, meglio di questi terrori di rosse fiamme
e tuoni.

I vigneti dei colli portano di Te care memorie; un uccello che nella sera vola al suo nido

mi parla di Uno che quaggiu non ebbe quiete: per Te, io penso, cantano i passeti.

Vieni piuttosto in un meriggio d'autunno, quando le foglie luccicano rosse e brune e pei
campi echeggia il coro degli spigolatori.

Vieni quando lo splendido plenilunio dall'alto guarda le file di aurei covoni, e mieti la
Tua messe: lunga ¢ stata 'attesa nostra.
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E TENEBRIS

Scendi in mio aiuto, o Cristo! Stendimi la tua mano, io sto annegando in un mare piu

tempestoso che non Simone sul tuo lago di Galilea: il vino di vita ¢ sparso per la sabbia.

Il mio cuore ¢ come una terra desolata dove la carestia abbia distrutto ogni cosa buona,
e bene io so che la mia anima dovrebbe scendere all'Inferno se stanotte io fossi davanti al

trono di Dio.

«Bgli forse dorme, o cavalca in caccia come Baal, quando i suoi profeti urlano quel

nome da mattina a sera sulla percossa altura del Carmelo».
No, pace, io contemplero, innanzi alla notte, i bronzei piedi,

la veste bianca piu che fiamma, le mani piagate, lo stanco umano volto.

VITA NUOVA

Io stetti sulla riva dell'invendemmiato mare, finche le onde mi bagnarono di spruzzi
capelli e viso, e i lunghi rossi fuochi del giorno moribondo arsero a ponente; mesto

fischiava il vento,

e gli striduli gabbiani volavano a terra; allora: «ahime!, gridai piangendo, la mia vita ¢
una sola pena, e chi mai puo cogliere frutti o aurei grani da questi incolti campi in eterno

travaglio?».

Le mie reti giacevano stese con molte lacune e strappi, pure le gettai in mare come il

mio colpo estremo, e attesi la fine.

Quand'ecco, improvvisa glorial Dalle nere acque del tormentoso passato vidi ascendere

un argenteo splendore di bianche membra.
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NELLA CAMERA D'ORO

Le sue mani d'avorio si smarrivano sui tasti d'avorio in un fantasioso motivo, come il
raggio d'argento quando i pallidi pioppi stormiscono con languore, o la vagante spuma di

un mare inquieto quando le onde mostrano 1 loro denti nella fuggente brezza.

I suoi capelli d'oro cadevano sulla parete d'oro come gli esili fili delle ragnatele sulla
liscia corolla del fiorrancio, o come l'eliotropio rivolto ad incontrare il sole quando ¢ finita

l'azzurra ombra della notte e un'aureola cinge la lancia del giglio.

E le sue dolci rosse labbra su queste mie bruciavano come il rubino acceso nell'oscillante
lampada di un purpureo sacello, o le sanguinanti ferite della melograna, o il cuore del loto

madido di sparso sanguigno vino.

IMPRESSIONI DEL MATTINO

Il Tamigi notturno di azzurro e oro si cangio in un'armonia di grigio, un barcone di
bruno fieno sbuco dal molo, e fresca e gelida la gialla nebbia venne strisciando giu pet

ponti, finche i muri parvero ombre e San Paolo si erse spettrale sulla citta.

Allora d'un tratto sorse lo strepito della vita ridesta; le vie furono scosse dai carri

campagnuoli: ed un uccello volo sui tetti lucenti e canto.

Ma una pallida donna tutta sola — il bacio dell'alba sugli scialbi capelli — s'indugiava sotto

la luce incerta dei lampioni a gas, con labbra di flamma e cuore di pietra.

MADDALENA PASSEGGIA

Le nuvolette bianche corrono pel cielo, pei campi ¢ sparso l'oro del fiore di marzo,
l'asfodelo spunta sotto i piedi, e il larice adorno di fiocchi s'inchina e dondola quando lo
stiora il tordo veloce.
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Le ali della brezza mattutina portano delicato odore di folta umida erba, di bruna terra
appena arata; gli uccelli cantano gioiosi Primavera che nasce, saltellando pei rami degli
alberi ondeggianti.

E tutti 1 boschi vivono nel murmure, nel suono di Primavera, e sul rovo rampicante si
schiudono rosei bocciuoli, e I'aiuola del croco ¢ una palpitante luna di fuoco, cinta da un

cerchio d'ametista.

Il platano susurra al pino una storia d'amore onde questi stormisce in un riso e scuote

il suo manto verde, e nella buia cavita dell'olmo splende l'iride di un argenteo colombo.

Eccol I'allodola si spicca a volo dal suo nido nel prato, rompendo ragnatele e trame di
rugiada, e guizza giu verso il fiume, flamma azzurrinal L'alcione ferisce l'aria come una

freccia.

E il senso della mia vita ¢ soave! Benche io sappia che la fine ¢ vicina: perche presto
verranno rovina e pioggia d'inverno, il giglio perdera il suo oro, e il fiore di castagno giacera

sull'erba in onde bianche e rosse.

E da ultimo anche la luce del sole si scolorira, e le foglie cadranno, e gli uccelli
tuggiranno via, ed io restero nella neve di un giorno senza fiori a ripensare le glorie di

Primavera, le gioie di una giovinezza passata lontano.

Pure, taci, o cuore. Non stimare inutile cosa l'aver veduto lo splendore del sole e
dell'erba e dei fiori, 'aver vissuto e amato! Perché io credo che una sola ora d'amore sia

meglio per uomo e donna che interi cieli di fiorite Primavere.

LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE

Una fiamma mi consuma le membra, ai piedi ho piaghe dal lungo viaggiare; chiamando

il nome della mia donna, le mie labbra ora hanno obliato il canto.

O fanello nel cespuglio di eglantina, effondi pel mio Amore la tua melodia; allodola,

canta piu chiara in nome d'amore: passa la mia donna gentile.

Fiori di mandotlo, curvatevi a toccatle il languido collo; rami attorti, intrecciate una
corona di fiori di melo bianchi e vermigli. Essa ¢ troppo bella perche chi la vede contenga
il diletto del suo cuore, piu bella di regina e cortigiana o di acqua lunare nella notte.
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La sua chioma ¢ legata da mirti (verdi foglie sui capelli d'oro). Non sono piu belle le
verdi erbe tra 1 gialli covoni del grano autunnale.

Le sue piccole labbra, fatte pei baci piu che per pianto amaro di pena, tremano come

acque di ruscello o rose dopo la pioggia della sera.

11 suo collo ¢ un bianco meliloto che arrossisce pel piacere del sole, pit soave a guardarsi
che una palpitante gola di fanello.

Schiusa melograna dai bianchi semi ¢ la sua bocca purpurea; le sue guance hanno il

morbido colore di una pesca matura del sud.

O mani intrecciate! Delicato candido corpo fatto per amore e pena, casa d'amore! Mesto
pallido fiore battuto dalla pioggial

Dio puo cambiare I'inverno in maggio e il cielo in una fiamma azzurra, e fare grigio

l'aureo grano d'Estate; una sola cosa Egli non puo fare:

mutare il mio amore in odio o rendere il tuo volto meno bello, benchée Egli ora bussi

alla porta con vita e morte — per te e per me.

IN RIVA D'ARNO

L'oleandro contro il muro s'invermiglia nella luce dell'alba, benche le grige ombre della
notte coprano ancora Firenze come un funereo manto.

La rugiada scintilla sui colli, scintillano in alto i fiori, ma i grilli sono fuggiti, il piccolo
canto attico ¢ muto.

Soltanto le foglie fremono piano nell'alito dolce della brezza, e nella valle odorosa di

mandorli si ode il solitario usignuolo.

Poi che il giorno presto ti fara tacere, canta il tuo amore, usignuolo, mentre ancora sul
boschetto ombroso si spezzano i dardi della lunal

Poi, per la silente radura giungera furtivo il mattino nella sua veste verde-mare e ai pavidi
occhi d'amore svelera le dita lunghe bianche dell'alba, che salgono veloci nel cielo di
ponente a ghermire e uccidere la notte che trema, senza alcun pensiero pel diletto del mio

cuore, se anche l'usignuolo avesse a morire.
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SILENTIUM AMORIS

Come spesso il troppo chiaro sole ricaccia la pallida riluttante luna nella sua caverna
ancor prima ch'essa ottenga dall'usignuolo una sola ballata, cosi dinanzi alla tua Bellezza

le mie labbra vengono meno e discorde si fa ogni mio dolce canto.

Come all'alba pei prati uguali giunge un vento impetuoso e col suo aspro bacio spezza
il giunco ch'era I'unico strumento del suo canto, cosi a me fa male la tempesta di passione

e per eccesso d'Amore il mio Amore ¢ muto.

Ma certo a Te i miei occhi spiegarono perche io taccio e lente sono le corde del mio
liuto; altrimenti meglio faremmo a separarci e andare, tu verso labbra pit melodiose, io a

nutrire I'arida memoria di baci mai baciati e canti mai cantati.

DAI GIORNI DI PRIMAVERA ALL'INVERNO
(PER MUSICA)

Quando nella lieta primavera le foglie sono verdi, — giocondo canta il tordo! — nel
confuso splendore io cercai 'amore che i miei occhi non avevano mai visto — ali d'oro ha

il lieto colombo!

Tra 1 fiori rossi e bianchi, — giocondo canta il tordo! — per la prima volta scorsi il mio

amore, perfetta visione di delizia — ali d'oro ha il lieto colombol!

Le gialle mele lucevan come fuoco, — giocondo canta il tordo! — o Amore troppo grande

per labbra o cetra, sbocciata rosa d'amore e desiderio — ali d'oro ha il lieto colombo!

Ma ora che l'albero ¢ grigio di neve, triste ora canta il tordo! Il mio amore ¢ morto... Ai
suoi piedi muto io giaccio come un colombo dall'ali infrante... Amore, amore! Tu fosti

ucciso — tenero colombo, tenero colombo, ritorna ancoral
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INNO FUNEBRE

Beato colui che tranquillo vive con aurei tesori in ampii dominii, n¢ si cura della
scrosciante pioggia ne del fragoroso crollo degli alberi silvestri.

Beato colui che mai non conobbe travaglio di carestie, un padre grigio di lagrime e
d'affanni, una madre piangente tutta sola.

Ma anche beato colui che ha percorso la stanca strada della pena e della lotta, eppure
dalla sua vita di dolori edifica una scala per avvicinarsi a Dio.

LA VERA SCIENZA

Tu sai tutto: io invano cerco una terra da arare o seminare; il suolo ¢ nero di gramigne
e rovi e non si cura se cada pianto o pioggia.

Tu sai tutto: io seduto aspetto, con ciechi occhi e mani senza forza, ['ultimo levarsi del
velo e il primo aprirsi della porta.

Tu sai tutto: i0 non posso vedere. Confido che non vivro invano, so che ci ritroveremo
in una divina eternita.

CANZONETTA

Io non ho aurei tesori guardati da grifoni; ora, come un tempo, semplice ¢ il gregge del
pastore. Non ho rubini o petle per ingemmar la tua gola; pure le fanciulle silvane hanno
amato i canti dei pastori.

Cosi, cogli un giunco, e dimmi di cantare per te: io voglio colmarti di melodia, o tu che
sei piu bella del piu bel fiordaliso, pit soave e rara della piu soave ambra grigia.

Che temi? Il giovane Giacinto ¢ stato ucciso, Pan non ¢ qui, né¢ mai ritornera. Non un
cornuto Fauno scende pei gialli prati, non un Dio nell'alba passa furtivo tra gli ulivi.
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Ila ¢ morto, né mai piu sentira queste tue dolci labbruzze che sembrano petali di rosa.
Sull'alto colle non vi son giochi d'eburnee driadi, argenteo e tacito si spegne il mesto giorno

d'autunno.

SOTTO IL BALCONE

O splendida stella dalla bocca vermiglia, luna dalle ciglia d'orol Sorgi, sorgi dal
profumato sud! E illumina la strada all'amor mio, onde i suoi piedini non si smarriscano
per il colle ventoso e la forestal O splendida stella dalla bocca vermiglia, luna dalle ciglia
d'oro!

O nave che dondoli sul deserto mare, nave dall'umida bianca velal Entra, entra da me
nel porto! Che il mio amore ed io vogliamo andar cola dove nel cuore di una valle viola

sbocciano gli asfodelil O nave che dondoli sul deserto mare, nave dall'umida bianca velal

O estasiato uccello dalla voce lieve e soave, uccello che canti nel fogliame! canta, canta,
morbida bruna gola! Il mio amore t'ascoltera dal suo lettino ed alzera la testa dal guanciale
e verra a cercarmil O estasiato uccello dalla voce lieve e soave, uccello nascosto nel
tfogliamel!

O fiore pendulo nella tremula aria, fiore con labbra di neve! Scendi, scendi, perche il
mio amore ti prendal Morirai corona sopra la sua testa, morirai in una piega della sua veste,
toccherai quel piccolo sereno cuore! O fiore pendulo nella tremula aria, fiore con labbra
di neve!

NELLA FORESTA

Dal crepuscolo della selva nell'alba del prato, con membra eburnee e bruni occhi, balza
il mio Fauno!

Salta cantando pei boschetti, e la sua ombra danza, ed io non so chi inseguire, se l'ombra

o il canto!
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Cacciatore, prendimi al laccio la sua ombral Usignuolo, afferrami il suo canto!

Altrimenti, deliro di musica e follia, io lo inseguo invanol!

A MIA MOGLIE CON UNA COPIA DEI MIEI POEMI

Non so scrivere uno splendido proemio a questi versi miei: da poeta a poema poco vi

¢ da dire.

Che se di questi caduti petali uno ti parra bello, amore lo mandera per l'aria a posarsi

sui tuoi capell.

E quando per vento e inverno dura ¢ tutta la terra senza amore, esso ti susurrera dal

giardino, e tu comprenderai.

Fine.
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