James Joyce

Stefano Eroe

Ed. PDF di Gerardo D'Orrico | Beneinst.it



Indice generale

[I1 manoscritto comincia qUiJ.......cceeeeveeereeeereveenveennveenne
XVI19
XVII39
XVIII 66
XIX75
XX 106
XXI1136
XXII165
XXIII 191
XXIV 214
XXV 239

XXVI 265



[1] manoscritto comincia qui]

...chiunque gli parlava univa una incredulita troppo
cortese per la sua aspettativa. Gli ispidi capelli brunastri
che portava pettinati all’indietro erano sempre scompo-
sti. Una ragazza avrebbe potuto o no chiamarlo bello:
aveva un viso regolare la cui espressione veniva addol-
cita fino alla bellezza da una piccola bocca femminea. A
un primo sguardo i suoi occhi non si notavano: erano
piccoli occhi d’un azzurro chiaro che respingevano la
confidenza. Il loro sguardo era sereno e diritto, ma con
tutto questo il viso era fino a un certo punto il viso d’un
debosciato.

Il preside del collegio era un uomo piuttosto solitario
che presiedeva le adunanze e le riunioni inaugurali delle
societa. Suoi luogotenenti visibili erano un decano € un
economo. Stefano pensava che 1’economo era veramen-
te un uomo tagliato per la sua mansione: grosso e flori-
do con un casco di capelli grigi. Adempieva al suo uffi-
cio con gran diligenza e spesso lo si vedeva troneggiare
nel vestibolo del convitto osservando 1’andirivieni degli
studenti. Teneva molto alla puntualita: chi tardasse una
volta o due per qualche minuto, pazienza, batteva le mani
e faceva qualche osservazione allegra; ma cio che lo
irritava era che si perdessero anche pochi minuti tuttii
giorni il che disturbava il corso delle lezioni. Stefano



era sempre in ritardo di pit d’un quarto d’ora, cosicché,
quando arrivava, quasi sempre I’economo era rientrato
nell’ufficio. Tuttavia una mattina Stefano giunse pil
presto del solito. Davanti a lui, su per le scale stava sa-
lendo uno studente grasso, un giovane sgobbone piutto-
sto timido con una carnagione color pane ¢ marmellata.
L’economo era la in piedi nell’atrio con le braccia con-
serte ¢ quando lo scorse gittd uno sguardo significativo
alla pendola: erano le undici e otto minuti.

«Neh, Moloney, sapete bene che cosi non va. Otto
minuti di ritardo! Disturbare cosi la classe! Non si puo,
lo sapete. D’ora innanzi fate di essere puntuale.»

Sul viso di Moloney la marmellata soverchio il pane,
mentr’egli farfugliava qualche scusa circa I’orologio che
non andava bene e si affrettava a salire in classe. Stefano
si dilungd un poco ad appendere il pastranomentre
I’ampio prete lo fissava con solennita. Poi volto
quietamente il capo verso di lui gli disse:

«Bella mattinata, eh?»

L’economo batté le mani poi se le soffrego poi torno a
batterle. La bellezza della mattina e 1’appropriata osser-
vazione di Stefano lo colpirono e rispose allegramente:

«Bella! Proprio una magnifica mattina!» E torno a
fregarsi le mani.

Un giorno Stefano arrivo tre quarti d’ora piu tardi e
penso che sarebbe stato piu decoroso aspettar d’entrare
fino a che non fosse cominciata la lezione di francese.
Stava appoggiato alla balaustra in attesa che sonasse la
campana del mezzodi quando scorse un giovane che sa-
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liva adagio le scale. A pochi gradini dal pianerottolo co-
stui si fermo e volse su di lui una faccia rozza e squadra-
ta.

«Si va di qua, per piacere, all’ufficio d’Immatricola-
zione?» chiese calcando con cattiva pronuncia sulle pri-
me sillabe del vocabolo “immatricolazione”.

Stefano glielo indico e i due giovani si misero a
chiacchierare. Il nuovo studente si chiamava Madden e
veniva dalla contea di Limerick. I suoi modi senz’esser
propriamente scontrosi erano un poco riservati; e sem-
brava assai grato a Stefano per la sua cortesia. Dopo la
lezione di francese 1 due passeggiarono per il giardino,
poi Stefano condusse il nuovo venuto alla biblioteca na-
zionale. Giunti all’arganello dell’ingresso Madden si
cavo il cappello e mentre si piegava sulla scheda di ri-
chiesta d’un libro Stefano noto la forza contadina della
sua mascella.

Il decano, padre Butt, era anche professore d’inglese,
reputato 1’uomo pitt d’ingegno di tutto il collegio; filo-
sofo ed erudito. S’imbarcava in una quantita di polemi-
che per provare che Shakespeare era un cattolico roma-
no; e aveva anche scritto articoli contro un altro gesuita
che, nei suoi ultimi anni, si era convertito alla teoria che
attribuiva a Bacone la paternita dei drammi di Shake-
speare. Aveva sempre le mani ingombre di fogli e la sot-
tana macchiata di gesso. Era una specie di vecchio le-
vriero e il suo modo di pronunciare le vocali, come la sua
veste, pareva intonacato di gesso. Aveva belle ma- niere
con tutti ed era particolarmente...
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[mancano tre pagine]

...del verso sono le prime condizioni a cui le parole
devono sottostare, 1l ritmo ¢ il risultato estetico dei sen-
si, valori e rapporti delle parole cosi disposte. La bellez-
za del verso consisteva tanto nel celare quanto nel rive-
lare la sua costruzione, ma certo non poteva derivare da
una sola di queste qualita. Per tale ragione egli trovava
insopportabile il modo di leggere 1 versi di padre Butt,
quanto quello meticoloso d’una scolaretta. 11 verso da
leggersi secondo il suo ritmo va letto secondo 1’accen-
tuazione, € cio€ senza marcar troppo 1 piedi né comple-
tamente trascurarli. Stefano espose questa teoria a Mau-
rizio, il quale quando 1’ebbe compresa e ben assimilata
convenne con lui ch’era la giusta. C’era una sola manie-
ra per rendere la prima quartina del poema di Byron:

I miei giorni sono nelle gialle foglie
I fiori e frutti d’amore se ne sono andati
Il verme, il cancro e I’affanno

sono miei soltanto.

I due fratelli provarono la teoria su tutti i versi che
poterono ricordare e cio diede prodigiosi risultati. Stefa-
no comincio presto ad esplorare da solo il linguaggio, e
di conseguenza a sceverare una volta per tutte le parole
e le frasi meglio appropriate alla sua teoria. Egli divenne
poeta con malizia premeditata.

Stefano fu subito conquistato dalle apparenti eccentri-
cita della prosa di Freeman e di William Morris. Li lesse



come chi leggesse un tesoretto di lingua e fece raccolta di
parole. Lesse il Dizionario Etimologico dello Skeat, a
momenti, ¢ secondo 1’estro, che da principio era stato
fin troppo sottomesso a un senso infantile della meravi-
glia e ipnotizzato dai discorsi pitt comuni. Gli sembrava
che la gente ignorasse stranamente il valore delle parole
ch’essa usava con tanta sbadataggine. E a mano a mano
che questo lo disgustava si venne innamorando d’una
tradizione idealizzatrice pili veramente umana. Il feno-
meno gli parve d’una certa gravita e comincio a vedere
che gli uomini facevano lega tra loro in una congiura
d’ignobilta, e che il Destino aveva beffardamente ribas-
sati 1 prezzi per loro. Stefano non bramo per sé tale ridu-
zione e preferi servirlo col salario d’un tempo.

C’era in collegio una classe speciale per la composi-
zione inglese e fu in quella che Stefano si fece un nome.
Il saggio in lingua inglese era per lui ’'unico lavoro se-
rio della settimana. Era per solito assai lungo e il profes-
sore, che scriveva I’articolo di fondo nel Freeman’s
Journal, lo leggeva sempre per ultimo. Lo stile di Stefa-
no, quantunque tendesse all’antico e anche all’antiquato
e a una troppo facile retorica, era notevole per una sua
cruda originalita d’espressione. Egli non si preoccupava
di sostenere le arditezze espresse o sottaciute nei suoi
saggi. E le buttava fuori cosi d’impeto come opere di di-
fesa, intanto che stava costruendo I’enigma d’una sua
maniera. Poiché era conscio dell’avvicinarsi in lui d’una
crisi, il giovine voleva trovarsi pronto a fronteggiarla. A
cagione di tutto cio gli avvenne d’esser considerato



come un giovane squilibrato che prendeva maggior inte-
resse alle teorie di quanto solitamente ne prendono i
giovani in quelle che son loro concesse come passatem-
po. Padre Butt, a cui I’emergere di queste insolite quali-
ta era stato doverosamente segnalato, volle un giorno
parlargli col proposito di “sondarlo”. Gli espresse anzi-
tutto grande ammirazione per 1 suoi saggi, quelli che il
professore di composizione inglese gli aveva dati da
leggere. Poi incoraggio il giovane e gli disse che in poco
tempo avrebbe forse potuto scrivere su qualcuno dei
giornali e delle riviste di Dublino. Stefano trovo questo
incoraggiamento cortese ma errato € si slancio in una
copiosa esplicazione delle sue teorie. Padre Butt ascolto,
e anche pit prontamente di quel che non avesse fatto
Maurizio le approvo tutte. Stefano espose il suo pensie-
ro con chiarezza e insisté sull’importanza di cio ch’egli
chiamava la tradizione letteraria. Le parole, egli disse,
hanno un valore nella tradizione letteraria e un altro sul-
la piazza del mercato, un valore piu vile. Le parole sono
semplicemente il risultato di pensieri umani: nella tradi-
zione letteraria esse accolgono pensieri pill preziosi che
non sul mercato. Padre Butt ascolto tutto questo fregan-
dosi sul mento le mani sporche di gesso e annuendo a pit
riprese, ¢ disse che Stefano comprendeva certo
I’importanza della tradizione. Stefano cito la frase di
Newman per illustrare la sua teoria.

«In quella frase di Newman» disse «le parole sono
usate secondo la tradizione letteraria, ¢ hanno il loro
pieno valore. Nell’uso ordinario, invece, e cio¢ sulla



piazza del mercato, hanno un altro valore, tutt’affatto di-
verso, un valore svilito. Ma ora non vorrei trattenervi...»

«Tutt’altro, tutt’altro!»

«No, no...»

«Ma si, signor Daedalus, vedo... vedo benissimo il
vostro punto di vista... trattenere...»

La mattina dopo, padre Butt rivogo a Stefano il suo
monologo. Era una mattina cruda e pungente allorché
Stefano, arrivato troppo tardi per la lezione di latino, era
entrato a passeggiare nell’aula di fisica e vi aveva trova-
to padre Butt che se ne stava inginocchiato sulla pietra
del caminetto, intento ad attizzarvi il fuoco. Faceva pic-
cole code di carta che disponeva con cura in mezzo al
carbone e alla legna mentre andava ripetendo a bassa
voce ciascuna delle sue operazioni. In un momento di
crisi cavo da una tasca remota della sua tonaca gessosa
tre sudici moccoletti che conficco qua e 1a negli intersti-
z1 della legna, poi alzo gli occhi su Stefano con aria di
trionfo. Diede fuoco ai pezzetti di carta che sporgevan
fuori e in pochi minuti il carbone si accese.

«C’¢ un’arte anche per accendere il fuoco, signor
Daedalus» disse.

«Lo vedo, professore. Un’arte molto utile.»

«Si, proprio, un’arte utile. Ci sono arti utili e arti libe-
rali.»

Dopo questa considerazione padre Butt si levo in pie-
di e ando per 1 fatti suoi e lascio Stefano ad osservare il
fuoco che s’accendeva e a riflettere sul rapido scioglier-



si dei moccoletti e sull’aria di rimprovero del prete, fin-
ché venne 1’ora della lezione di fisica.

Il problema non poteva esser risolto sull’istante ma il
suo lato artistico almeno non presentava difficolta. Nel
leggere in classe alcune pagine della Dodicesima Notte,
padre Butt salto via i due canti dei clown senza fare una
parola di commento. Quando Stefano, deciso a richia-
marvi la sua attenzione, gli chiese con una certa gravita
se quei canti andassero o no imparati a memoria, padre
Butt rispose che una tal domanda non era neppure da
farsi.

«I clown canta queste canzoni per il duca. Usavano a
quel tempo 1 nobili tenere clowns che cantassero per
loro... per divertimento.»

Otello, lo prese piua sul serio e invito la classe a riflet-
tere sulla morale del dramma: una lezione oggettiva sul-
la passione della gelosia. Shakespeare, disse, ha toccato
veramente il fondo dell’'umana natura. I suoi drammi ci
mostrano uomini € donne sotto 1’influenza di varie pas-
sioni e c¢i mettono sotto gli occhi il risultato di queste
passioni. E cosi, vedendo in atto il conflitto di queste
passioni, le nostre vengono purificate dallo spettacolo. |
drammi di Shakespeare hanno ciascuno una forza mora-
le tutta propria, e Otello ¢ una delle pit grandi tragedie.
Stefano si abituo ad ascoltare tutto senza batter ciglio e al
tempo stesso si diverti sentendo che il preside aveva
rifiutato a due convittori il permesso di recarsi all’ Otel-
lo, che si dava al Gaiety Theatre, col pretesto che c’era-
no in esso molte espressioni volgari.
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Il mostro ch’era in Stefano aveva da ultimo preso a
comportarsi male e a prepararsi a venir alle mani a ogni
minima provocazione. Quasi ogni incidente del giorno
era uno stimolo per lui e la ragione aveva gran da fare a
trattenerlo nei giusti limiti. Ma 1’episodio di religioso
fervore che era ormai soltanto un ricordo aveva, se non
altro, servito a dargli un certo esteriore dominio su s¢
medesimo che ora gli tornava utile. Inoltre Stefano com-
prese presto che doveva districare da s€ le sue cose e
che la riservatezza era sempre stata una lieve penitenza
per lui. La sua riluttanza a occuparsi d’uno scandalo, a
mostrarsi eccessivamente curioso dei fatti altrui lo ren-
deva solitario ancor pit fra gli altri dandogli quasi un
che d’eroico. Gia quando, tempo prima, I’accesso feb-
brile di santita lo aveva invaso egli aveva sofferto di
molte delusioni e tutto cid che avevano potuto fare per lui
gli esercizi devoti era stato un ben piccolo sollievo. Di
questo sollievo egli aveva un estremo bisogno poiché
soffriva assai per il contatto col nuovo ambiente che lo
circondava. D1 rado parlava coi colleghi, adempiva ai
suoi doveri di classe macchinalmente, senza interesse.
Ogni mattina s’alzava e scendeva per la colazione, dopo
di che prendeva il tram e si recava in citta, mettendosi sul
sedile anteriore, con la faccia rivolta al vento. Invecedi
andare fino al Pillar, pero, scendeva ad Amiens Street
Station perché desiderava godersi la vita mattutina della
cittd. Quella passeggiata di buon’ora gli piaceva e non
c’era viso che gli passasse accanto per recarsi alla quoti-
diana prigionia in un ufficio, della cui bruttezza egli non
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si sforzasse di penetrare il motivo centrale. E sempre
con un senso di antipatia entrava nei Giardini e scorgeva
in lontananza il cupo edificio del collegio.

Com’egli se ne andava cosi attraverso le vie della cit-
ta 1 suoi occhi e 1 suoi orecchi erano sempre all’erta a ri-
cevere impressioni. Non soltanto nello Skeat trovava pa-
role da far tesoro, ne trovava anche a caso nelle botte-
ghe, sugli avvisi, sulla bocca della gente laboriosa, e
prendeva piacere a ripeterle tra sé fintanto che esse, per-
duto per lui il loro significato momentaneo, gli diveni-
vano vocaboli meravigliosi. Era deciso a lottare con tut-
te le energie dell’anima e del corpo contro ogni imposi-
zione che lo volesse sottomettere a cio che adesso consi-
derava I’inferno degli inferni, alla ragione, cio¢ dove ogni
cosa ¢ ritenuta ovvia, e il santo che un tempo era parco di
parole, in obbedienza a un comandamento di si-lenzio,
poteva oggi esser riconosciuto nell’artista che al silenzio
si educava per tema che le parole potessero re- stituirlo
alla sua volgarita. Le frasi venivano a lui per es-sere loro
stesse spiegate. Egli diceva a sé stesso: 10 deb- bo
attendere che I’Eucarestia venga a me; ¢ allora sidava
d’attorno per tradurre la frase nel senso comune. Passava
notte e giorno martellando rumorosamente come se
fabbricasse per sé una casa di silenzio in cui dovesse
aspettare la sua Eucarestia, giorno e notte rac- cogliendo
1 frutti primaticci e ogni offerta di pace e am-
mucchiandoli sul suo altare sul quale egli invocava cla-
morosamente che avesse a discendere il pegno bruciante
della soddisfazione. In classe, nella tacita biblioteca, in
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compagnia d’altri studenti egli udiva all’improvviso un
comandamento ad essere via di 1a, ad essere solo, una
voce che gli squassava veramente il timpano dell’orec-
chio, una fiamma che si sprigionava dalla sua divina
vita cerebrale. Egli obbediva al comandamento ed erra-
va su e giu per le strade, solo, sostenendo il fervore del-
la sua speranza con invocazioni finché si convinceva
ch’era inutile vagare pia a lungo: e allora se ne tornava
a casa con un passo deciso e inflessibile, rappezzando
insieme parole senza senso ¢ frasi con decisa e inflessi-
bile gravita.

Fine del Primo Episodio del V
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XVI

Le Eminenze del Sacro Collegio, durante 1’elezione
del Vicario di Cristo, sono dei solitari di ben poco piu
scrupolosi di quel che fosse Stefano in quel tempo. In
mancanza di migliori risorse egli scriveva una gran
quantita di versi che gli permettevano di adunare in sé
I’ufficio del penitente e quello del confessore. Cercava
nei versi di fissare 1 piu elusivi dei suoi umori poetici, e
11 metteva insieme linea per linea, non parola per parola,
ma lettera per lettera. Leggeva quanto Blake e Rimbaud
avevano scritto sul valore delle lettere e si compiaceva
inoltre di rimutare e combinare le vocali tra loro per ri-
produrre gridi d’emozioni primitive. In nessuno dei suoi
antichi momenti d’entusiasmo s’era mai abbandonato
cosi con tutta ’anima come a questo fervore; e il mona-
co ormai non gli sembrava pill che un mezzo artista. Si
convinceva intanto che all’artista ¢ indispensabile ado-
perarsi di continuo intorno alla propria arte se vuol
esprimere compiutamente anche il piti semplice concet-
to, e pensava che ogni momento d’ispirazione dev’esse-
re pagato in anticipo. Non era affatto persuaso della ve-
rita del detto: “Poeti si nasce e non si diventa” ma era
perfettamente sicuro della verita di questo almeno: “La
poesia si fa, non nasce”. Il concetto borghese del poeta
Byron che, in maniche di camicia, mette fuori versi e
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versi come una fontana cittadina getta acqua e acqua, gli
sembrava proprio una delle pid volgari concezioni
dell’estetica e la combatteva a fondo dicendo solenne-
mente a Maurizio: «L’Isolamento ¢ il primo caposaldo
dell’economia artistica.

Stefano non si era dedicato all’arte con spirito da di-
lettante, ma si sforzava d’arrivare all’intimo cuore delle
cose. Si volgeva indietro al passato dell’umanita e vi co-
glieva baleni d’un’arte appena nascente come uno po-
trebbe avere la visione d’un plesiosauro che emerge dal
suo oceano di fango. Gli parve quasi di udire il semplice
grido di terrore, di gioia e di meraviglia che ha anticipa-
to nei secoli ogni umano canto, il ritmo selvaggio degli
uomini che maneggiano il remo, di vedere 1 rudi scara-
bocchi e 1 simulacri delle divinita portati a mano dagli
uomini la cui ereditd doveva scendere fino a Leonardo e
a Michelangelo. E da tutto questo caos di storia e di leg-
genda, di fatti e d’ipotesi, egli si sforzava di trar fuori una
linea logica, e di coordinare gli abissi del passato con un
diagramma. I trattati che in proposito gli erano stati
additati li trovava frivoli e senza valore; 1l Lao- coonte di
Lessing lo irritava. Si domandava perché il mondo
potesse accettare come contributi geniali tali fantastiche
generalizzazioni. Che credito poteva egli dare all’artista
se costui dichiarava che 1’arte antica era plastica e la
moderna pittorica, intendendo per arte anti- ca un’arte
esistita tra 1 Balcani e la Morea, ¢ per arte moderna
un’arte esistente un po’ dappertutto tra il Cau- caso e
I’ Atlantico? Aveva un gran disprezzo per 1 critici
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che consideravano “greco” e ‘“classico” termini che si
potessero sostituire a vicenda ed era cosi pien di rabbia
a questo proposito che, quando padre Butt propose a
soggetto del saggio settimanale 1’Otello, Stefano scrisse
il lunedi seguente una diffusa e molto esplicita protesta
contro il “capolavoro”! In classe i compagni lo derisero
ed egli, mentre li fissava con disprezzo, penso che essi
somigliavano a rettili che si sommergono.

Nessuno voleva ascoltare le sue teorie: nessuno si in-
teressava all’arte. I giovani del collegio consideravano
I’arte come un vizio continentale e dicevano; «Se dob-
biamo avere un’arte non ci sono abbastanza soggettinella
Sacra Scrittura?». Per loro un artista era semplice- mente
un uomo che dipingeva quadri. Era cattivo segno se un
giovane mostrava interesse per qualcosa che non fossero
gli esami o la prospettiva d’un impiego. Era una buona
cosa saper parlare d’arte, ma I’arte in sé non era che “una
porcheria”; e per di pii probabilmente immo- rale;
sapevano (o almeno ne avevan sentito parlare) de- gli
studi d’artisti; ma quel genere di cose non ce lo vole-vano
nel loro paese. La bellezza, il ritmo, 1’estetica... sa-
pevano benissimo che cosa si nascondeva dietro tutte
queste chiacchiere. Un giorno un corpulento e rozzo stu-
dente affronto Stefano e gli chiese:

«Di’ un po’, tu, non sei un artista?»

Stefano lo squadro senza rispondere.

«Perché, se lo sei, non porti i capelli lunghi?»
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Alcuni presenti risero e Stefano si domando a qual mai
professione erudita il padre di costui lo avesse de- stinato.

A dispetto dell’ambiente che lo circondava, Stefano
continuava 1 suoi lavori di ricerca e con tanto maggior
ardore quanto pit si compiaceva di figurarseli “posti al
bando”. Aveva la percezione che i fatti e 1 pensieri del
suo microcosmo venissero convogliati su di lui da quel-
la parte del suo radicato egoismo ch’egli doveva piu tar-
di chiamar redentore. E la mente del giovane medioeva-
le che divina l'intrigo? Gli sport all’aperto (o il loro
equivalente nel mondo della mentalita) sono forse la
cura materiale piu efficace e gli educatori anglosassoni
sono sempre disposti a favorire un sistema di dura bru-
talita. Ma per questo fantastico idealista, che rifuggiva
dalla materialita, questo mimico guerreggiare era non
meno ridicolo che ineguale sopra un terreno scelto a suo
svantaggio. Dietro lo scudo che lo proteggeva il sensiti-
vo rispondeva: lasciamo che il branco dei livori cada
ruzzolando e stronfiando sulle mie terre alte, dopo il
loro gioco. Quello era il suo terreno ed egli scagliava loro
addosso sdegno e minacce dalle sue corna lampeg- gianti.

Davvero egli si sentiva il mattino nel sangue: era con-
sapevole d’un qualche movimento che s’andava manife-
stando fuori per I’Europa e di quest’ultima frase era en-
tusiasta poiché gli sembrava di svolgere tutto il mondo
misurabile davanti ai piedi degli isolani. Nessuno poteva
persuaderlo che il mondo fosse tale quale gli allievi di
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padre Butt lo concepivano; non aveva nessun bisogno
delle cautele che si dicevano indispensabili, nessuna ri-
verenza per le convenzioni ch’eran chiamate basi della
vita. Era una enigmatica figura in mezzo alla caligine
d’una tremebonda societa dove godeva reputazione. I
suoi camerati sapevano appena fin dove si potevano av-
venturare con lui e i professori facevano le viste di pen-
sare che la sua serieta fosse una garanzia contro qualun-
que pratica disobbedienza. Da una parte la sua castita,
stimata un grave inconveniente, era stata a poco a poco
abbandonata e il giovane se la spassava in compagnia di
alcuni coetanei ai quali, si diceva, il vivere licenzioso non
era del tutto ignoto. Il Rettore del Belvedere aveva un
fratello che a quel tempo era studente in collegio e una
sera nella galleria del Gaiety (di cui Stefano era di-
ventato assiduo) un altro ragazzo del Belvedere fece a
Stefano un’insinuazione scandalosa:

«Ehi1, Daedalus.»

«Che c’e?»

«Mi domando che cosa direbbe MacNally se incon-
trasse suo fratello, sai, quello che studia con noi...»

« Si7»

«L’ho visto I’altro giorno ai Giardini in compagnia di
una di quelle. E mi son detto: se MacNally lo vedesse!»

L’informatore s’interruppe; poi, temendo qualche
complicazione, aggiunse serio, con aria di conoscitore:

«Naturalmente era... in gamba.»

Ogni sera dopo il te Stefano lasciava la casa e se ne
andava verso la citta con Maurizio al fianco. Il maggiore
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fumava sigarette mentre il pii giovane succhiava cara-
melle al limone, e cosi confortati da questi piaceri in-
gannavano la lunga passeggiata con filosofici ragiona-
menti. Maurizio era tipo che osservava ogni cosa € una
sera raccontd a Stefano ch’egli soleva tenere un diario
delle loro conversazioni. Stefano glielo chiese da vedere
e Maurizio rispose che c’era tempo fino alla fine
dell’anno. N¢ I"uno n¢ ’altro dei due presumeva troppo
di s¢, ma ambedue guardavano alla vita con occhi schietti
e curiosi (servendosi Maurizio della visione che ne aveva
Stefano quando la sua gli faceva difetto), e ambedue
sentivano che sarebbe stato possibile arrivare ad una sana
comprensione dei cosi detti misteri della vita, se almeno
uno di essi avesse avuto la pazienza ne- cessaria di
attenderla. Cammin facendo, ogni sera i due esaminavano
1 problemi piu ardui e il pil giovane aiuta- va bravamente
I’altro a fabbricarsi un’intera scienza dell’estetica. Si
parlavano con molta schiettezza e Stefa-no trovava
Maurizio assai utile per sollevare obiezioni. Come
arrivavano sulla porta della biblioteca si fermava-no per
terminare 1 loro ragionamenti, e spesso la discus- sione si
protraeva, fin tanto che Stefano dichiarava ch’era troppo
tardi per entrare a leggere e cosi si volge- vano verso
Clontarf, e ritornavano com’eran venuti.

Dopo una certa esitazione Stefano mostro al fratello i
primi frutti della sua poesia, e Maurizio gli chiedeva chi
fosse la donna a cui egli alludeva. Stefano guardo vaga-
mente davanti a sé e alla fine rispose che non sapeva.
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A quella sconosciuta ora dedicava versi regolarmente
e sembrava che il tristo sogno d’amore che Stefano in-
tendeva commemorare con loro si stendesse ora vera-
mente sul mondo come una lunga stagione d’umide neb-
bie violette. Egli aveva abbandonato la sua Madonna,
tradito la sua parola, s’era ritirato austeramente dal suo
piccolo mondo e non era da meravigliarsi che il suo iso-
lamento avesse a spingerlo a frenetici accessi passionali
propri d’un giovine, e a orge di solitudine. Questa quali-
ta dello spirito che cosi si rivelava (se incorreggibile) la
si vuole chiamare una decadenza, ma se consideriamo
una visione generale del mondo non possiamo che vede-
re in essa una fase del processo della vita attraverso la
corruzione. Tuttavia ¢’erano momenti in cui questo pro-
cesso gli diveniva intollerabile, e intollerabile ingiuria la
vita comunemente intesa, c’erano momenti in cui egli
non chiedeva nulla e non si lagnava di nulla ma sentiva
con un dolce naufragare della coscienza che se la fine
fosse venuta a lui sarebbe stato solo tra le braccia
dell’ignota.

L’aurora si desta con tremuli gridi,
Come grigia, come fredda, come nuda!

Oh, stringetemi ancora, candide accerchianti braccia!
E nascondetemi, pesanti capelli!

La vita ¢ un sogno, un sogno. L’ora ¢ compiuta
E I’antifona ¢ detta.

Noi veniamo dalla luce e dalla falsita del sole
Alle pallide rovine della morte.
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A poco a poco Stefano comincio a frequentare il col-
legio con minor regolarita. Lasciava la casa ogni matti-
na all’ora consueta e si recava in citta col tram; ma sem-
pre scendeva ad Amiens Street Station e spesso, anziché
entrare nella vita opprimente del collegio, si compiaceva
di seguire qualche comune motivo che la citta gli pre-
sentasse. Camminava cosi per sette, otto ore, facendo un
buon tratto di strada senza sentir la minima fatica.
L’umido inverno di Dublino pareva accordarsi con
quell’intimo senso di ritrosia che lo possedeva, ed egli
andava avanti cosi, insensibile ai richiami femminili, se-
guendo gli agili movimenti di una che lo sfuggiva e lo
eludeva. Che cos’era quest’Una? braccia d’amore che
non avevano perversita d’amore, riso che scorreva sopra
le montagne del mattino nell’ora in cui si poteva incon-
trare 1’incomunicabile? E se il cuore gli vacillava appe-
na un istante a qualche apparizione, a quella egli avreb-
be voluto gridare giovanilmente, appassionatamente “E
cosi! E cosi! La vita ¢ come io la concepisco!”. Egli
dava un calcio alle tristi massime dei gesuiti e giurava a
s¢ medesimo che non avrebbero mai avuto alcun ascen-
dente su di lui. Dava un calcio al mondo di pit alta cul-
tura in cui non era né arte né erudizione né dignita di
modi: un mondo d’intrighi triviali e di triviali trionfi.
Dava un calcio soprattutto alla compagnia d’una gio-
ventu decrepita, e giurava che giammai essi avrebbero
potuto stringere con lui un patto di frode. Belle parole!
bei giuramenti! che bravamente si facevano sentire an-
che nel morso degli eventi. Perché non di rado nei mo-
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menti di estasi Dublino gli toccava una spalla
all’improvviso e il brivido di quel richiamo gli arrivava
fino al cuore. Un giorno, tornando a casa, gli avvenne di
passare per Fairview. Alla biforcazione della strada da-
vanti al lido paludoso un grosso cane stava sdraiato. Di
tempo in tempo il cane alzava il muso a fiutar I’aria pie-
na di vapori, mandando un lungo ululato doloroso. La
gente si fermava a guardarlo e anche Stefano sosto un
poco finché sentendo cadere le prime gocce di pioggia
prosegui il cammino in silenzio sotto 1l cielo cupo, riu-
dendo di tanto in tanto dietro di s€ lo strano lamento del
cane.

Era naturale che pil il giovane cercava la solitudine
piu il suo mondo tentasse impedirglielo. Quantunque
non fosse che al suo primo anno egli era gia considerato
una personalita, e ¢’erano persin taluni 1 quali pensava-
no che, pur essendo le sue idee alquanto veementi e ap-
passionate, non erano prive di senso. Stefano si recava
raramente alle lezioni, nulla preparava, si asteneva dagli
esami, € non solo di questa sua stranezza non gli si face-
va osservazione, ma si pensava che, essendo egli un tipo
d’artista, si venisse educando a modo suo, secondo il
costume di quella mal nota tribti. Non ¢ da supporsi
pero che la popolare Universita d’Irlanda mancasse d’un
suo centro intellettuale. Al difuori del gruppo compatto
dei revivalisti, ¢’erano qua e la studenti che avevano al-
cune idee loro proprie ed erano pii o meno tollerati dai
compagni. Per esempio c’era un femminista molto serio,
certo McCann, un giovane schietto e vivace che portava
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la barba ed era sempre vestito da cacciatore, gran lettore
della Review of Reviews. Gli studenti non riuscivano a
capire che razza d’idee seguisse costui e ripagavano la
sua originalita chiamandolo “Knickerbockers”. C’era
anche ’oratore del collegio, un giovanotto piuttosto in
vista, che parlava a tutte le riunioni. Cranly pure era una
personalita ¢ Madden fu ben presto riconosciuto come
I’oratore del partito patriottico. Anche Stefano si poteva
dire che occupasse la posizione d’una notabilita; ben po-
chi dei suoi compagni avevano sentito parlare degli
scrittori che si diceva egli leggesse, e quelli che li cono-
scevano erano considerati pazzi. Al tempo stesso, poi-
ché 1 modi di Stefano erano cosi duri e scontrosi, si pen-
sO ch’egli avesse preservata intera la sua sanitd morale
sfidando con fermezza ogni tentazione. La gente comin-
ci0 a rivolgersi a lui, a invitarlo in casa e a trattarlo con
serietd; e poiché le sue erano semplici teorie ed egli non
aveva mai infranto la legge, fu pregato con deferenza di
leggere qualche suo saggio alla Societa Storica Lettera-
ria del collegio. Si stabili la data per la fine di marzo e il
titolo della lettura: “Dramma e Vita”. Pit d’uno sfido il
pericolo d’un rabbuffo per impegnare una discussione col
giovane eccentrico, ma Stefano serbo uno sdegnoso
silenzio. Una sera, tornando da una riunione, il reporter
d’un giornale di Dublino che gli era stato presentato gli
si appressO € dopo qualche scambio di parole gli disse,
quasi per tentarlo:

«Ho letto I’altro giorno di quello scrittore... come si
chiama... Maeterlinck. Lo conoscete?»
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«S1?7»

«Ho letto L intrusa... o tale credo almeno sia il titolo
del dramma... Un dramma assai curioso.»

Stefano non aveva nessuna voglia di discorrere di
Maeterlink con lui, ma d’altra parte non voleva offen-
derlo rimanendo zitto come avrebbero meritato I’osser-
vazione, il tono e I’intenzione con cui era stata fatta, e
cerco quindi nella sua mente una banalita qualsiasi con
cui ripagare il debito della risposta. Alla fine disse:

«Sarebbe difficile da mettere in scena.»

Il giornalista fu pienamente soddisfatto come se pro-
prio quella impressione e nessun’altra il dramma avesse
prodotto su di lui.

«Oh, si... pressoché impossibile.»

Allusioni simili a ¢i0 ch’era tanto caro al suo cuore
ferivano Stefano profondamente. D’altra parte bisogna
dire che egli si trovava in uno dei momenti pill gravi e
amari della sua vita. Lo spettacolo del mondo che la sua
intelligenza gli metteva innanzi, in ogni suo sordido e il-
lusorio particolare, posto a fianco a fianco con lo spetta-
colo del mondo che il mostro ch’era in lui, cresciuto
adesso a un discreto stato eroico, gli presentava, lo ave-
va spesso colmato d’una subitanea disperazione ch’egli
riusciva solo a mitigare coi suoi malinconici versi. Non
aveva ancora deciso se considerare 1 due mondi estranei
I’uno all’altro, comunque li travestisse e li esprimesse il
pil estremo pessimismo, quando attraverso una tradu-
zione che si era procurato con difficolta s’imbatté nello
spirito di Enrico Ibsen. Lo comprese istantaneamente.
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Cosi qualche anno prima aveva istantaneamente com-
preso lo spirito di Rousseau, leggendo I’intricato rac-
conto che il biografo inglese aveva fatto del giovane fi-
losofo che ruba i cucchiai della sua amante, lasciando poi
che se ne incolpi la domestica, e tutto cid proprio nel
momento in cui Rousseau sta per intraprendere la lotta
per il Vero e per la Liberta. Come allora, col filosofo
perverso, cosi anche adesso: Ibsen non aveva bisogno
né di apologisti né di critici; lo spirito del vecchio poeta
norvegese ¢ quello del giovane celta inquieto s’incontra-
rono in un momento di radiante simultaneita. Stefano fu
dapprima sedotto dalla limpida eccellenza dell’arte di
Ibsen e non andd molto che prese ad affermare, in base
alla ristretta conoscenza che ne aveva, che Ibsen era il
primo fra i drammaturghi del mondo. Soltanto nelle tra-
duzioni del teatro indu, greco o cinese, egli scopriva an-
ticipazioni e accenni dell’arte di Ibsen e nei classici
francesi e nel romantici inglesi altre anticipazioni e ten-
tativi meno riusciti. Ma non era soltanto questa perfe-
zione che lo soggiogava, non era questa ch’egli salutava
con piena gioia spirituale. Era lo spirito di Ibsen stesso
ch’egli intravvedeva dietro lo spirito impersonale
dell’artista. Una mente ricca di sincera fanciullesca bra-
vura, di disilluso orgoglio, di minuta, volontaria energia.
In qualunque modo si risolva il mondo e con qualunque
processo il suo putativo Fattore giustifichi s€ medesimo,
non si riuscira a far progredire la dignitd umana che a
malapena d’un passo al di 1a di questa concezione. Qui e
non in Shakespeare, non in Goethe era il successore del
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primo dei poeti europei, qui come solo in Dante I’umana
personalita si era fusa in uno stile d’arte ch’era per sé
stesso un fenomeno naturale; e lo spirito del tempo ci
avvicina di piu al Norvegese che non al Fiorentino.

I giovani del collegio non avevano la minima idea di
quel che fosse Ibsen ma, da cid che potevano arguire
qua ¢ 13, a loro criterio deducevano che doveva essere uno
di quegli scrittori infetti d’ateismo che il segretario
papale aveva messi all’Indice. Il suo nome si faceva per
la prima volta in collegio ma, siccome 1 professori non
mostravano di condannarlo, concludevano ch’era me-
glio aspettare. Tuttavia ne avevano riportata una certa
impressione € molti presero a dire che Ibsen anche se
immorale era pure un grande scrittore, € persino uno dei
professori fu udito raccontare che trovandosi egli a Ber-
lino I’estate prima, durante le vacanze, aveva udito un
gran discutere intorno a un dramma di Ibsen che si rap-
presentava cola in uno dei teatri della capitale. Invece di
prepararsi agli esami Stefano si diede a studiare il dane-
se e la cosa fu poi ingrandita talmente che si giunse per-
fino a dire ch’egli era un competente erudito in danese.
Il giovane era abbastanza astuto per approfittare delle
chiacchiere e non si diede la pena di contraddirle. Sorri-
deva tra sé pensando che quella gente in cuor suo lo te-
meva come un infedele e si stupi della qualita della loro
cosiddetta fede. Padre Butt ebbe lunghi colloqui con lui
e Stefano non era affatto maldisposto a farsi araldo d’un
nuovo ordine; perd si guardava bene dall’accalorarsi
troppo e discuteva sempre come se non si curasse gran
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che della piega che avrebbe potuto prendere la discus-
sione, ma al tempo stesso non perdendo mai terreno. I
gesuiti e 1l loro gregge dovevano essersi detti: Conoscia-
mo 1 giovani che si dan I’aria d’indipendenti, conoscia-
mo quelli che fanno gli implacabili patrioti, ma tu chi sei?
Considerando il loro svantaggio essi si giovavanodi lui,
e Stefano non poteva capire perché si prendesserotanta
briga di lisciarlo a quel modo.

«Si, si» disse padre Butt un giorno dopo uno di questi
colloqui. «Vedo. Vedo perfettamente il vostro punto di
vista... Non si potrebbe applicarlo anche ai drammi di
Turgheniev?»

Stefano che aveva letto ed ammirato certe versioni
dei romanzi e dei racconti di Turgheniev domando con
accento di genuino stupore:

«I romanzi, volete dire?»

«Romanzi... romanzi, si» si corresse in fretta padre
Butt «1 romanzi, certamente... ma senza dubbio sono
drammi... non ¢ vero, signor Daedalus?»

Stefano soleva recarsi a far visita in una casa di Don-
nybrook, dove spirava un’atmosfera di patriottismo libe-
rale e di studi ortodossi. C’erano parecchie signorine da
marito la dentro, e uno studente che si distinguesse era
certo d’esservi invitato. McCann, il giovane femminista,
era un frequentatore assiduo ¢ Madden ci andava di tan-
to in tanto. Il padron di casa era un uomo attempato che
giocava a scacchi coi figli maggiori nelle sere dei giorni
feriali, e presiedeva la domenica serate di musica e di
giochi di societa. Alla musica provvedeva Stefano. Nel-
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la sala c’era un vecchio cembalo e, quando 1 presenti
erano stanchi di giocare, una delle ragazze si rivolgeva
sorridendo a Stefano pregandolo di voler cantare qual-
cuna delle sue belle canzoni. Le corde del piano erano
logore e talvolta le note non si udivano, ma il tono era
morbido e dolce e Stefano cantava le sue belle canzoni a
quell’accolta di gente cortese, stanca e poco musicale.
Per lui almeno quei canti erano veramente belli, 1 vecchi
canti della montagna inglese e gli eleganti motivi degli
elisabettiani. La “morale” di questi canti era a volte un
po’ dubbia e Stefano afferrava subito I’impressione che
avevan fatto sull’uditorio dall’applauso che li seguiva. Le
ragazze studiose trovavano in essi una grazia all’antica,
ma il signor Daniel diceva che Stefano avreb-be dovuto
cantare pezzi d’opera se avesse voluto far ap- prezzare il
pieno volume della sua voce. Ancorché non avesse in
simpatia quell’ambiente, Stefano vi si trovava bene, a
tutto suo agio, mentre sedeva sul divano, contan-do coi
polpastrelli 1 fiocchetti di crine del divano e ascoltando la
conversazione. I giovanotti e le ragazze si divertivano
passabilmente sotto gli occhi del signor Da- niel; ma ogni
volta che durante 1 giochi sfioravano qual-che argomento
d’arte, Stefano pensava con egoisticoumorismo che lo
facessero perché c’era lui. Poteva ve- dere la faccia di
qualche ragazzo farsi seria mentre po- neva una data
domanda a una delle figliole:

«Credo che tocchi a me, ora... bene... vediamo un
po’» (e qui 1l giovane si faceva serio, come lo puo chi
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abbia riso di gusto per un buon cinque minuti). «Qual ¢
il vostro poeta preferito, Annie?»

Annie ci pensava su un poco; seguiva una pausa. An-
nie e il giovane facevano lo stesso corso.

«...Tedesco?»

«...S1.»

Annie pensava ancora qualche minuto mentre 1’udito-
rio attendeva di essere informato.

«...Goethe... credo.»

McCann di solito combinava sciarade nelle quali as-
sumeva le parti pia violente. Erano sciarade piuttosto
buffonesche e ognuno, Stefano compreso, vi prendeva
parte di buona voglia. Ma poiché Stefano giocava col suo
fare tranquillo e deciso e McCann in modo strepito- so, 1
due finivano spesso col “beccarsi”. Queste sciarade
tediavano alquanto Stefano, ma McCann si dava un gran
da fare a metterle assieme come se credesse che un tal
divertimento fosse necessario al benessere fisico
dell’umanita. L’accento nordico del giovane femminista
faceva ridere un po’ tutti e la sua faccia armata d’una
bella barba da cavaliere riusciva benissimo in smorfie
sfrontate. In collegio McCann non se la faceva con gli
altri a cagione delle sue idee singolari, ma qui prendeva
parte con piacere a quell’intima vita di famiglia. In casa
Daniel si usava chiamare i1 giovani ospiti per nome e,
quantunque a Stefano fosse risparmiato quel compli-
mento, McCann veniva chiamato da tutti soltanto Phil.
Stefano 1’aveva soprannominato “Bonny Dundee” asso-

29



ciando umoristicamente il suo nome e cognome al verso
di una nota canzonetta:

Come fill up my cup, come fill up my can.

Ogni volta che la serata prendeva un carattere di se-
rieta il signor Daniel veniva pregato di declamare qual-
cosa. Egli era stato un tempo impresario di un teatro in
Wexford e aveva parlato spesso in pubbliche riunioni qua
e la nel paese. Recitava poesie patriottiche con una
solennita declamatoria, in mezzo al silenzio piu attento.
Anche le sue figliole recitavano. Durante quelle esibi-
zioni lo sguardo di Stefano non si staccava da un quadro
del Sacro Cuore che pendeva dalla parete proprio al di-
sopra dell’oratore. Le signorine Daniel non erano impo-
nenti come il padre, e indossavano abiti di confezione
casalinga. Inoltre Gesu esponeva il suo cuore con troppa
evidenza nella oleografia dozzinale e 1 pensieri di Stefa-
no erano come affascinati da quelle banalita. Non infre-
quente era altresi la sciarada parlamentare. Il signor Da-
niel era stato deputato del suo paese alcuni anni prima e
per questa ragione era scelto per impersonare lo Spea-
ker. McCann invece rappresentava sempre un membro
dell’Opposizione che parlava senza peli sulla lingua. Il
che suscitava le proteste d’un altro membro e nasceva
cosi una specie di contraffazione d’una seduta al Parla-
mento:

«Signor Speaker, 1o vorrei chiedere...»

«Ordine! Ordine!»
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«Sapete bene ch’¢ una bugia!»

«Ritirate! Dovete ritirare...

«Come dicevo prima che I’onorevole collega mi in-
terrompesse...»

«Non voglio ritirare!»

«Debbo pregare gli onorevoli colleghi di mantenere
I’ordine nella Camera!»

«Non voglio ritirare.»

«Ordine! Ordine!»

Un altro gioco favorito era il “Chi ¢?”. Uno dei gioca-
tori esce dalla stanza e il resto della compagnia sceglie il
nome di qualcuno che si suppone goda la compagnia
dell’uscito. Quest’ultimo quando ritorna in sala devefare
domande a turno ai presenti e dalle loro risposte cercar
d’indovinare il nome. Questo lo si faceva di soli- to per
confondere 1 giovani ospiti poiché con esso si ve- niva a
scoprire che ogni studente aveva un “affaire de coeur”
con qualche signorina a pochi passi da lui; ma 1 giovani
che si mostravano sulle prime sorpresi da questeallusioni
finivano con ’aver I’aria di dire che la sagacia degli altri
giocatori li aveva condotti a un’inattesa e non spiacevole
scoperta. Un simile gioco non faceva pero al caso di
Stefano, cosicché quando venne il suo turno scelsero
tutt’altro soggetto. I compagni non seppero ri- spondere
alle sue domande quand’egli tornd in sala e chiese:
«Dove vive questa persona?», «E sposata o nu- bile?»,
«Quanti anni ha?». Nessuno parld e si rivolsero a
consultare bisbigliando McCann. La risposta «Norve-
giay» diede subito la chiave dell’enigma, e il gioco fini e
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la compagnia riprese a divertirsi come prima di
quell’intervallo di serieta. Stefano sedette accanto a una
delle Daniel e mentre ammirava la bellezza campagnola
dei suoi tratti aspettava tranquillamente la prima parola
di lei che, lo sapeva, avrebbe certo distrutto il breve in-
canto. I suoi occhi grandi e belli lo fissarono per un po’
quasi ella volesse sincerarsi se poteva fidarsi di lui, poi
disse:

«Come avete fatto a indovinare cosi presto?»

«Ho capito subito che si trattava di lui. Ma vi siete
sbagliati riguardo alla sua eta.»

Altri avevano udito, ma ella fu impressionata dalla
vastita dell’ignoto e lusingata di parlare con uno che
corrispondeva a tu per tu con 1’eccezionale. Si chino
verso di lui con dolce serieta:

«Quanti anni ha?»

«Poco piu di settanta.»

«Davvero?»

Stefano credeva ormai d’aver esplorato a sufficienza
quest’ambiente e avrebbe diradato le sue visite se due
cause non ’avessero indotto a continuarle. La prima era
I’atmosfera poco piacevole di casa sua, e la seconda la
curiosita suscitata in lui da una nuova figura. Una sera
mentre se ne stava assorto sul sofa di crine si udi chia-
mare per nome e si alzo. Una ragazza bruna dalla figura
prosperosa stava in piedi dinanzi a lui e senza aspettare
che la signorina Daniel facesse le presentazioni disse:

«Credo che noi ci conosciamo gia.»
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Gli sedette accanto sul sofa e Stefano seppe cosi che
ella studiava con le Daniel e che scriveva sempre il suo
nome in irlandese. Ella disse che anche Stefano avrebbe
dovuto imparare 1I’irlandese e unirsi alla Lega. Un gio-
vanotto della compagnia che si dava delle arie senza far
caso a Stefano le si rivolse chiamandola familiarmente
in irlandese. Stefano percio le si rivolse assai formal-
mente chiamandola “Miss Clery”. Ella parve da parte sua
includerlo nello schema generale del suo fascino na-
zionalistizzante e quand’egli 1’aiuto pit tardi a infilarsi
la giacca permise che le mani di lui indugiassero per un
istante contro la carne tepida delle sue spalle.
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XVII

La vita di casa di Stefano s’era fatta poco piacevole a
quell’epoca poiché egli andava sviluppando inclinazioni
in pieno contrasto con le consuetudini della sua fami-
glia. Le passeggiate serali con Maurizio gli erano state
proibite, dal momento che appariva chiaro ch’egli anda-
va avvezzando suo fratello a una vita di ozio. Per di pia
lo assillavano di continuo con domande circa 1 suoi pro-
gressi in collegio e il signor Daedalus rifacendosi a certe
sue risposte evasive cominciava a temere che il figlio
frequentasse cattive compagnie. Gli fece percio capire
che se non avesse superato brillantemente gli esami non
gli sarebbe pit stato concesso di frequentare 1’Universi-
ta. Stefano non fu eccessivamente spaventato da tale mi-
naccia, poiché sapeva che la cosa era, caso mai, nelle
mani del suo padrino piuttosto che in quelle di suo pa-
dre. Sentiva che 1 momenti della sua gioventii erano
troppo preziosi per esser sciupati in un arido sforzo
meccanico della mente e decise fra s¢€ che, qualsiasicosa
accadesse, egli avrebbe proseguito fino alla fine nella via
che si era tracciata. La sua famiglia si aspetta- va ch’egli
avrebbe senz’altro seguito il cammino remu- nerativo
proprio della rispettabilita salvando cosi la loro
situazione, ma egli sentiva di non poter soddisfare que-
sto desiderio. Li ringraziava delle loro buone intenzioni
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che gli avevano dapprima insegnato 1’egoismo, e si ral-
legrava che la sua vita fosse stata cosi egocentrica. Sen-
tiva comunque che c’erano attivita intellettuali che sa-
rebbe stato un pericolo rimandare.

Maurizio accolse di malumore il divieto delle passeg-
giate col fratello, che dovette piti d’una volta persuader-
lo a non disubbidire apertamente. Stefano dal canto suo
non se ne cruccio pid che tanto perché si trovava meglio
solo e per qualche contatto umano che avesse desiderato
aveva sempre la risorsa di qualcuno dei suoi compagni.
Era tutto occupato a preparare il suo saggio per la Socie-
ta Storica Letteraria nel quale si studiava di infondere il
massimo di forza esplosiva che gli fosse possibile. Gli
sembrava che gli studenti non aspettassero altro che la
parola atta a suscitare in loro la fiamma della liberta, o
che almeno il suo squillo di tromba valesse a richiamare
al suo fianco una minoranza di eletti. McCann era 1’Udi-
tore della Societa ed era ansioso di conoscere il conte-
nuto del saggio di Stefano, cosi i due lasciavano sovente
la biblioteca alle dieci e si dirigevano verso la casa
dell’Uditore discutendo. McCann godeva la reputazione
d’un giovane senza timori € senza rispetti umani, ma
Stefano trovava difficile indurlo a dir schiettamente il suo
parere in argomenti ritenuti assai pericolosi. Mc- Cann
parlava liberamente di femminismo e di vita razio-nale,
era d’opinione che 1 sessi dovessero essere educati
insieme in modo da abituarli presto alle reciproche in-
fluenze, ed era pure d’opinione che le donne avessero il
diritto di competere con gli uomini in ogni ramo
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dell’attivita intellettuale e sociale; e che un uomo do-
vrebbe vivere senza usare stimolanti, poiché egli ha
I’obbligo morale di trasmettere alla posterita menti sane
in corpi sani, senza permettere ad alcuna moda o con-
venzione di fuorviarlo. Stefano si divertiva a crivellare
di colpi queste teorie.

«Tu vorresti dunque che nessuna sfera della vita fosse
loro preclusa?»

«Certamente.»

«Vorresti allora che la soldataglia, la polizia e 1 vigili
del fuoco venissero reclutati anche fra loro?»

«Ci sono alcuni doveri sociali per cui le donne sono
fisicamente inadatte.»

«Credo bene.»

«Al tempo stesso si dovrebbe conceder loro di seguire
qualsiasi professione civile per cui si sentano portate.»

«Dottori e avvocati?»

«Certamente.»

«E che ne diresti della terza professione dotta?»

«Che cosa intendi dire?»

«Credi che potrebbero diventare buoni confessori?»

«Scherzi? Sai che la Chiesa non permette alle donne
di abbracciare il sacerdozio.»

«Oh, la Chiesa!»

Ogni volta che la conversazione raggiungeva questo
punto, McCann rifiutava di andar oltre e la discussione
finiva Ii.

«Tu non vai in montagna in cerca, d’aria pura?»

«Siy»
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«E a bagnarti d’estate?»

«Siy»

«E senza dubbio I’aria di montagna e 1’acqua salata
agiscono come stimolanti?»

«Stimolanti naturali, si.»

«E quali sono secondo te gli stimolanti non naturali?»

«Le bevande alcooliche.»

«Le quali derivano pero da sostanze naturali.»

«Forse, ma mediante processi non naturali.»

«Allora tu consideri un fabbricante di birra una specie
di taumaturgo?»

«Le bevande alcooliche sono affatturate per soddisfa-
re appetiti artificialmente stuzzicati. In condizioni nor-
mali I’uomo non ha bisogno di tali eccitamenti.»

«E dammi ’esempio d’un uomo che si trovi in quelle
condizioni che tu chiami normali.»

«Un uomo che vive una vita sana e naturale.»

«Tu, per esempio?»

«Siy»

«Tu, dunque, rappresenteresti ’'umanita allo stato
normale.»

«Certo.»

«Allora I'umanita allo stato normale sarebbe miope,
priva d’orecchio musicale?»

«Priva d’orecchio musicale?»

«Si, credo proprio che tu non abbia orecchio.»

«Mi piace la musica.»

«Quale musica?»

«Qualsiasi.»
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«Ma non sai distinguere un’aria da un’altra.»

«No: ne riconosco qualcuna pero.»

«Per esempio?»

«Riconosco il “Dio salvi la Regina”.»

«Forse perché tutti si alzano e si tolgono il cappello.»

«E sia, ammetto di non aver troppo orecchio.»

«E gli occhi?...»

«Anche loro...»

«E allora come puoi asserire di rappresentare 1'uma-
nita naturale?»

«Nel modo di vivere.»

«Intendi dire 1 bisogni che hai e il modo con cui li
soddisfi?»

«Proprio cosi.»

«E quali sono questi bisogni?»

«Aria e cibo.»

«E nessun altro?»

«La conquista del sapere.»

«E hai bisogno anche dei conforti della religione?»

«Puo darsi... a volte.»

«E delle donne... a volte anche di loro?»

«Mai!»

Quest’ultima parola venne pronunciata con un tono
cosi perentorio e con un batter risoluto delle mascelle che
Stefano scoppio in una risata sonora. Quanto alle donne,
ancorché piuttosto sospettoso in materia, Stefano
propendeva a credere nella castitda di McCann, che non
gli piaceva ma che preferiva al fenomeno contrario. Egli
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quasi tremava al pensiero di quella disorientata ostina-
zione che si compiaceva di andar contro corrente.

L’insistenza di McCann in una vita retta, ¢ la sua con-
danna della licenza come un peccato contro il futuro, te-
diavano e ferivano Stefano. Lo tediavano perché gli sa-
pevano di pater familias lontano un miglio, e lo ferivano
perché sembrava quasi che McCann lo ritenesse incapa-
ce d’imitarlo nelle sue virt. Questo giudizio gli pareva
ingiusto e non naturale sulle labbra di McCann e si ri-
chiamava a un detto di Bacone: la preoccupazione della
posterita ¢ pill grande in coloro che non hanno posterita:
d’altra parte asseriva di non poter capire che diritto
avesse 1l futuro d’impedirgli qualsiasi sfogo appassiona-
to nel presente.

«Non ¢ del resto anche cio che c¢’insegna Ibsen?» di-
ceva McCann.

«Ibsen!»

«La morale degli Spertri ¢ del tutto opposta a quel che
tu sostient.»

«Bah! Tu vuoi considerare un dramma come un docu-
mento scientifico.»

«Gli Spettri ci insegnano la mortificazione.»

«Oh Gesu!» gemette Stefano.

«Eccomi a casa» concluse McCann fermandosi al
cancello. «Debbo entrare.»

«Hai congiunto Ibsen e gli Eno’s fruit salt (sali rinfre-
scanti) per sempre nella mia memoria» dichiaro Stefano.
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«Daedalus» soggiunse 1’Uditore vivacemente «sei un
buon ragazzo ma devi imparare ancora la responsabilita
dell’umano individuo e la dignita dell’altruismo.»

Stefano aveva deciso di rivolgersi a Madden per sape-
re dove avrebbe potuto trovare Miss Clery. Si mise subi-
to all’opera: Madden e lui si trovavano spesso insieme
ma le loro conversazioni raramente prendevano una pie-
ga seria, ¢ ancorché¢ la rozza mente dell’uno fosse im-
pressionata dalla finezza cittadina dell’altro erano en-
trambi in rapporti di buona familiarita. Madden che ave-
va gia da tempo tentato invano di attaccare a Stefano la
febbre nazionalista fu sorpreso di questo inaspettato ri-
sveglio patriottico di lui, felice di operare una simile
conversione ¢ prese a far appello con eloquenza al suo
senso della giustizia. Stefano mise a dormire per 1’occa-
sione le sue facolta critiche. La tanto auspicata Lega
Gaelica in pro della quale Madden si adoperava con tut-
te le sue forze sembrava fosse divenuta un ideale anche
per lui e la liberazione che avrebbe soddisfatto Madden
avrebbe soddisfatto lui pure. In verita Stefano riteneva
che i1l Romano e non il Sassone fosse il tiranno degli ir-
landesi, ma la tirannia aveva corroso cosi profondamen-
te il loro animo che I’intelligenza, dapprima cosi arro-
gantemente oppressa, era ora ansiosa di amicarsi questa
arroganza. Il grido era Fede e Patria, parole sacre in
questo mondo dove ¢ cosi facile provocare abilmente
I’entusiasmo. Con cieca ubbidienza e con decime an-
nuali I’irlandese invocava ardentemente che 1’onore, il
quale era stato studiatamente tenuto lontano da loro,
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fosse concesso invece a nazioni che nel passato, come nel
presente, non avevan mai piegato il ginocchio altro che
in atto di sfida. Intanto la moltitudine dei predicatori
andava assicurandoli che alti onori si stavano loro pre-
parando e li incitavano a sperare. Gli ultimi sarebbero
stati 1 primi, secondo il sentimento cristiano, e chiunque
si fosse umiliato sarebbe stato esaltato, e a ricompensa
di parecchi secoli di oscura fedelta la Santita del Papa
aveva fatto dono d’un tardivo cardinale a un’isola ch’era
forse per lui una porzione trascurabile d’Europa.

Madden non si rifiutava di riconoscere la verita di
queste considerazioni ma fece comprendere a Stefano che
il nuovo movimento era tutto politico. Se il minimo
accenno d’infedelta fosse stato inalberato sul loro sten-
dardo, il popolo non si sarebbe raccolto intorno a esso e
per questa ragione 1 promotori desideravano di lavorare
il pit1 possibile a fianco a fianco dei preti. Stefano obiet-
to che questo lavorare a fianco dei preti aveva sempre
rovinate le possibilita di riuscita delle rivoluzioni, ma
I’altro replico che almeno adesso 1 preti erano dalla par-
te del popolo.

«Non vedi» disse Stefano «che incoraggiano lo studio
dell’irlandese perché il loro gregge sia sempre pil sicu-
ramente difeso e protetto contro 1 lupi dell’incredulita? e
che considerano questa una buona occasione per far in-
dietreggiare il popolo in un passato di fede cieca e asso-
luta?»

«Ma 1n realta il nostro contadino non ha nulla da gua-
dagnare dalla letteratura inglese.»
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«Storie!»

«Dalla moderna, almeno. Tu stesso dici sempre...»

«L’inglese ¢ un medium per il Continente.»

«Noi vogliamo un’Irlanda irlandese.»

«Mi sembra che tu non faccia caso a qualsiasi banali-
ta uno possa dire, pur che la dica in irlandese.»

«Non vado interamente d’accordo con le tue idee mo-
derne. Noi non vogliamo aver nulla a che fare con que-
sta civilta inglese.»

«Ma la civilta della quale tu parli non ¢ inglese ¢ aria-
na. Le idee moderne non sono inglesi: seguono la via
della civilta ariana.»

«E vorresti che 1 nostri contadini scimmiottassero il
grossolano materialismo di quelli dello Yorkshire?»

«Chi ti sentisse immaginerebbe ’Irlanda popolata di
cherubini. Ch’io sia dannato se intravvedo qualche dif-
ferenza tra 1 contadini: mi sembrano tutti eguali, come i
piselli. Il contadino dello Yorkshire, forse, ¢ meglio nu-
trito.»

«Disprezzi i contadini perché vivi in citta.»

«Non disprezzo affatto il loro lavoro.»

«Ma disprezzi loro: non ti sembrano abbastanza intel-
ligenti per 1 tuoi gusti.»

«No, questa ¢ una sciocchezza, Madden. Per comin-
ciare sono astuti come volpi: prova ad appioppargli una
moneta falsa e vedrai. Ma la loro intelligenza ¢ tutta d’un
ordine inferiore. Non credo affatto che il contadino
irlandese rappresenti un tipo molto raffinato di cultura.»
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«Ecco, tu lo disprezzi perché non ¢ all’ultima moda e
vive una vita semplice.»

«S1i, una vita di monotona routine: il calcolo del dena-
ro, I’orgia settimanale all’osteria e la settimanale baldo-
ria... una vita vissuta tra 1’astuzia e il timore, tra I’ombra
della parrocchia e il ricovero.»

«E la vita di una grande citta come Londra ti sembra
migliore?»

«L’intelligenza d’una citta inglese non arriva a un li-
vello molto alto, ma pia alto almeno della palude menta-
le d’un contadino irlandese.»

«E se considerassi 1 due come esseri umani?»

«E cosi?»

«Gli irlandesi sono noti in tutto il mondo per una vir-
tu almeno.»

«Oh, oh! Ci siamo!»

«Ma ¢ un fatto che sono casti.»

«Tu dici?»

«Lo so che non perdi mai occasione di buttar giu i
tuoi connazionali, ma non puoi certo accusarli di esse-
re..»

«Lo riconosco: in parte puoi aver ragione. Riconosco
che 1 miei connazionali non sono molto esperti nel mec-
canismo della... debauche parigina, perché...»

«Perché...?»

«Perché possono... soddisfarsi in altro modo.»

«Buon Dio, non vorrai dire forse di credere che...»

«Caro 1l mio ragazzo, so che quello che dico ¢ vero e
tu pure lo sai. Chiedine a padre Pat, al dottor Tale e al

43



dottor Talaltro. Sono stato a scuola e anche tu ci sei sta-
to... ¢ mi par che basti.»

«Oh, Daedalus!»

A quest’accusa segui un silenzio nella conversazione.
Poi Madden riprese:

«Ebbene, se la pensi cosi non vedo perché tu sia ve-
nuto a dirmi che vuoi imparare I’irlandese.»

«Mi piacerebbe impararlo come lingua» asseri Stefa-
no sapendo di mentire. «Mi piacerebbe almeno farmene
un’idea, soprattutto.»

«Dunque, ammetti almeno d’essere un irlandese, e
non uno della guarnigione rossa.

«Certo che I’ammetto.

«E non credi che un irlandese degno di questo nome
debba esser capace di parlare il suo linguaggio natio?»

«Veramente, non so.»

«E non credi che noi come razza abbiamo il diritto
d’essere liberi?»

«Oh, non pormi di queste domande, Madden. Puoi
usarle nei comizi ma 10 non posso Proprio...»

«Ma senza dubbio avrai idee politiche...»

«Cit sto pensando... Sono un artista, lo vedi bene. Cre-
di ch’io sia un artista?»

«Oh si, so che lo sei.»

«E allora come diavolo vuoi ch’io sappia decidere a
tamburo battente su ogni questione? Dammi tempo.»

Cosi venne deciso che Stefano avrebbe incominciato
un corso di lezioni d’irlandese. Egli si compro una scel-
ta di letture di O’Growney pubblicata dalla Lega Gaeli-
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ca ma si rifiuto di pagar la quota d’iscrizione alla societa
e di portarne il distintivo all’occhiello. Aveva scoperto
intanto c¢i0 che piu gli premeva, la classe, ciog, in cui si
trovava Miss Clery.

In casa sua non si opposero a questo suo nuovo ghiri-
bizzo. Mrs. Casey gli insegno alcuni canti irlandesi del
Sud e sempre quando brindava a Stefano diceva “Sinn
Fein” invece del solito “Alla sua salute!”. La signora
Daedalus si compiacque probabilmente della nuova ini-
ziativa del figliolo perché pensava che la sorveglianza dei
preti su di lui e la compagnia di tanti innocui entu- siasti
potevano giovare a influenzarlo in senso beneficoe
avviarlo in una giusta direzione. Ella aveva incomin-
ciato a temere per lui. Maurizio non disse nulla e non fece
domande. In verita non capiva che cosa avesse in- dotto
suo fratello ad entrare fra i patriotti, né credeva che lo
studio dell’irlandese gli fosse utile. Ma tacque ed aspetto.
Mr. Daedalus disse che non aveva nulla in con- trario a
che suo figlio imparasse 1’irlandese purché que- sto non
lo distraesse dal legittimo lavoro. Una sera Mau-rizio
torno dalla scuola con la notizia che il ritiro sareb- be
cominciato fra tre giorni. Questa notizia inaspettata mise
Stefano di fronte alla sua situazione morale, e qua- si gli
parve di non poter credere che in un anno il suo modo di
vedere fosse cosi completamente mutato. Sol- tanto
dodici mesi prima egli aveva invocato a gran voce la
misericordia di Dio promettendo di far molta peniten-za.
Gli pareva di non poter credere di essere stato pro- prio
lui che si era aggrappato cosi disperatamente ai soli
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mezzi di salvezza che la Chiesa tiene in serbo per 1 suoi
figli peccatori, e si meravigliava del terror religioso che
a quell’epoca s’era impadronito di lui. Una sera, durante
il ritiro, chiese al fratello che argomento trattasse il sa-
cerdote nelle sue prediche. I due stavano guardando la
vetrina d’un cartolaio ed era stato appunto un quadro di
sant’Antonio ch’era l1a dentro a provocare la domanda.
Maurizio rise di gusto e rispose:

«L’inferno, oggi.»

«E che tipo di predica era?»

«I1 solito. Fetore alla mattina e dolore per aver perdu-
to Dio alla sera.»

Stefano rise e lo guardo: Maurizio parlava con una
voce secca e maliziosa, senza che 1l suo viso annuvolato
mutasse espressione quando rideva. Gli faceva pensare
al quadro in “Silas Verney”. La sua tetra gravita, I’irre-
prensibile pulizia dei suoi panni consunti e lo scettici-
smo prematuro dei suoi modi, tutto gli dava I’idea di
un’incarnazione umana di qualche problema spirituale o
filosofico trapiantato dall’Olanda. In quale stadio fosse
questo problema, Stefano non lo sapeva e riteneva piu
saggio aspettare che la soluzione venisse da sé.

«Sai che cosa ci ha detto anche il prete?» domando
Maurizio dopo un silenzio.

«Che cosa?»

«Ha detto che non dobbiamo avere dei compagni.»

«Che?»

«Ha detto che non dobbiamo avere dei compagni.»

«Dei compagni?»
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«Che non dobbiamo andare a passeggio la sera con
un compagno solo. Se vogliamo passeggiare, ha detto,
dobbiamo farlo in molti.»

Stefano si fermo in mezzo alla strada e batté le mani.

«Che cos’hai?» chiese Maurizio.

«So che cos’hanno loro. Hanno paura...»

«Certo che hanno paura» fece Maurizio gravemente.

«Intanto tu hai finito il ritiro?»

«Oh, si. Faro la comunione domattina.»

«Davvero?»

«D1’ la verita, Stefano: quando la mamma ti da 1 da-
nari per andare a Messa in Marlboro Street, ci vai real-
mente?»

Stefano arrossi un poco.

«Perché me lo domandi?»

«D1’ la verita.»

«No... non ci vado.»

«E dove vai?»

«Oh... a zonzo per la citta.»

«Lo immaginavo.»

«Sei un ragazzo intelligente» disse Stefano guardan-
dolo di sottecchi. «E posso chiederti se ci vai, tu, a Mes-
sa?»

«Si» rispose Maurizio.

Camminarono un poco in silenzio.

«Credo di non sentirci bene.»

Stefano non disse nulla.

«E credo anche di essere un po’ stupido.»

«Come mai?»
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In cuor suo Stefano sentiva che stava condannando il
fratello. Nel suo caso egli non poteva ammettere che
I’esser liberi da ogni influenza religiosa fosse cosa desi-
derabile. Gli sembrava che chiunque potesse contempla-
re la condizione della sua anima in un modo tanto pro-
saico non meritasse la liberta e fosse degno soltanto del-
le piu grevi catene della Chiesa.

«Bene, oggi il prete ci stava raccontando una storia
vera. Si trattava della morte d’un ubriacone. Il prete si era
recato da lui e gli aveva chiesto di pentirsi e di pro-
mettergli che avrebbe smesso di bere. L’'uomo sentiva
che sarebbe morto fra pochi minuti ma si rizzo a sedere
sul letto, ha detto il prete, e trasse di sotto le coltri una
bottiglia...»

«E poi?

«...e disse: “Padre, ¢ forse questa 1’ultima bottiglia
ch’io berro al mondo, voglio pur bermela”.»

«E poi?»

«La vuoto d’un fiato. In quello stesso istante cadde
morto, ha detto il prete abbassando la voce. “L’uomo
cadde morto nel suo letto, morto sul colpo... Mori e
ando...” Il prete parlava cosi a bassa voce che non mi
riusci di capire le sue parole, e siccome volevo sapere
dove fosse andato a finire quell’uomo mi sporsi in avan-
ti per udir meglio e picchiai il naso contro il banco di
fronte a me. Mentre me lo strofinavo, tutti s’inginoc-
chiarono per recitar le preghiere cosicché non potei sa-
pere dov’era andato a finire 1’ubriacone... Non sono uno
stupido?»
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Stefano scoppio a ridere. Rideva cosi forte che i pas-
santi si volgevano a guardarlo e si mettevano a ridere
anch’essi, per simpatia. Si teneva 1 fianchi e quasi aveva
le lacrime agli occhi. E ogni volta che fissava la faccia
cupa e olivastra del fratello scoppiava in una nuova risa-
ta, e non poteva dir altro, tra una risata e 1’altra, che:
«Darei qualunque cosa per averti visto... Padre, forse
questa ¢ 1’ultima volta... E tu li a bocca aperta!... Darei
qualunque cosa per averti visto...».

La lezione d’irlandese aveva luogo ogni sera di mer-
coledi in una stanza del secondo piano della casa in
Connell Street. La scolaresca si componeva di sei giova-
notti e di tre signorine. L’insegnante era un giovine con
gli occhiali, col viso malaticcio e la bocca storta parec-
chio. Parlava con una vocina aguzza e un secco accento
nordico e non perdeva mai occasione per farsi beffe
dell’anglofilia e di coloro che non volevano imparare la
loro lingua materna, e diceva che I'inglese era il lin-
guaggio del commercio e I’irlandese quello dell’anima.
Aveva sempre due motti di spirito che facevan ridere 1
suoi allievi. L’uno era «I’onnipotente dollaro» e I’altro
«lo spirituale Sassone». Tutti consideravano questo Mr.
Hughes come un grande entusiasta e altri dicevano che
avesse davanti a s€ una grande carriera di oratore. La sera
di ogni venerdi, quando si teneva una pubblica riu- nione
della Lega, Mr. Hughes spesso parlava, ma poichénon
sapeva abbastanza I’irlandese sempre si scusava se
doveva rifarsi da principio per esser costretto a rivolger-
si ai suoi uditori nel linguaggio dello “spirituale Sasso-
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ne”. Alla fine di ogni discorso citava sempre qualche
brano di poesia. Disprezzava assai il Trinity College e il
Partito Parlamentare Irlandese, poiché diceva di non po-
ter considerare buoni patriotti uomini che avevano giu-
rato fedelta alla regina d’Inghilterra e come 1’Universita
Nazionale era un’istituzione che non rappresentava le
convinzioni religiose della maggioranza del popolo ir-
landese. I suoi discorsi erano sempre sonoramente ap-
plauditi e Stefano udi gente del pubblico affermare che
Hughes sarebbe diventato un grande avvocato. Informa-
tosi, Stefano venne a sapere che Hughes era figlio di un
procuratore di Armagh ed era studente in legge al King’s
Inns.

La classe d’irlandese che Stefano frequentava era si-
tuata in una camera assai sparutamente ammobigliata e
rischiarata da una lampada a un becco a gas, che aveva
un vetro rotto. Sopra il camino stava appeso un ritratto
che, come Stefano scoperse poi, rappresentava il padre
O’Growney. Era una classe di principianti e Stefano tro-
vO molto uggioso imparare la pronuncia delle gutturali,
ma ci si applico del suo meglio. Lo spirito della classe era
seriamente patriottico, ma I’unica volta che Stefano la
trovo incline alla leggerezza fu durante una lezione incui
si tratto della parola “gradh”. Le tre signorine pre- senti
risero e 1 due insipidi giovinotti le imitarono, sia che
trovassero divertente la parola irlandese per signifi- care
“amore”, o forse per la nozione in sé. Ma il signor Hughes
e gli altri giovani e Stefano rimasero zitti e seri. Quando
I’eccitazione si fu calmata, 1’attenzione di Ste-
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fano fu attratta dal minore dei tre giovani, il quale arros-
siva ancora con grande violenza. E durd ad arrossirecosi
a lungo che Stefano comincio a sentirsi alquanto seccato
e nervoso per modo che il giovine si confondevasempre
pi; e non doveva essere che lui medesimo la causa della
sua confusione, poiché nessuno in classe, tranne Stefano,
sembrava averlo notato. E cosi il giovinecontinud ad
arrossire sino al termine dell’ora, senza osarmai alzare gli
occhi dal libro e per pulirsi il naso sof- fiandoselo con la
mano sinistra.

Le riunioni del venerdi sera erano pubbliche e larga-
mente sovvenzionate dai preti. Gli organizzatori recava-
no rapporti dai vari distretti e 1 preti facevano discorsi
ed esortazioni. Due giovani venivano chiamati fuori a
cantare qualcosa in irlandese, poi quando era il momen-
to d’andarsene tutti si alzavano a intonare il Rallying
Song. Le ragazze ripigliavano a chiacchierare fra loro
mentre 1 cavalieri le aiutavano a infilarsi 1 soprabiti. Un
cittadino aitante della persona con una barba nera e che
portava sempre un cappello a larga tesa e una lunga
sciarpa d’un verde brillante era una delle figure piu assi-
due di quelle riunioni e quando la compagnia tornava a
casa, di solito costui veniva circondato da una cerchia di
giovani che apparivano assai magri intorno al suo corpo
voluminoso. Aveva la voce d’un bue e lo si sentiva a
grande distanza, sempre a criticare, ad accusare, a di-
sprezzare. Il suo gruppo era il gruppo dei separatisti e vi
regnavano 1 temperamenti pia irreconciliabili. Aveva la
sua sede generale nella tabaccheria di Cooney dove 1
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vari membri sedevano ogni sera nel “Divano” parlando
forte in irlandese ¢ fumando come camini. A questo cir-
colo Madden, ch’era capitano di un club di hockey, ve-
niva di solito a riferire sulle condizioni muscolari dei
giovani irreconciliabili affidati alle sue cure e il direttore
del giornale del partito irreconciliabile su qualsiasi se-
gno di filoceltismo ch’egli avesse notato nei giornali pa-
rigini.

La liberta era la cosa ch’essi desideravano soprattutto,
erano tutti fieri democratici. La liberta di lingua, princi-
palmente, ¢ di costume: e Stefano non poteva capire
come un tal povero straccetto di liberta potesse venir
adorato ginocchioni da esseri umani pensanti. Come in
casa Daniel egli aveva visto la gente giocare a far le per-
sone importanti, cosi vedeva ora altra gente giocare a
essere liberi. Molte assurdita politiche sorgevano a suo
parere da una mancanza del giusto senso del paragone
negli oratori del partito patriottico, che non avevano ver-
gogna di citare in proposito 1 precedenti della Svizzera e
della Francia ed erano cosi a corto d’argomenti che le
analogie che mettevano fuori come esempi esatti ed effi-
caci erano fabbricate invece a casaccio sopra una cono-
scenza assai meschina delle cose. Il grido solitario di un
francese (Abas 1’Angleterre!) a un comizio celtico di
Parigi era stato preso da quegli esaltati a soggetto d’un
articolo di fondo in cui si voleva dimostrare che 1’aiuto
del Governo francese alla causa dell’Irlanda era sicuro e
imminente. Un brillante esempio per 1 patriotti era an-
che il caso dell’Ungheria, dove una minoranza che sof-
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friva da tempo, ancorché per razza e tradizioni avesse
ogni diritto alla liberta, finalmente era riuscita ad eman-
ciparsi. Inflammati dall’idea di un tal successo, gruppi di
giovani gaelici avevano preso ad azzuffarsi rabbiosa-
mente nel Phoenix Park, con bastoni da hockey. Si senti-
vano tre volte armati per la loro giusta guerra dal mo-
mento ch’essa era stata benedetta dall’Unto del Signore
e l1 accendeva d’indignazione la vista d’ogni giovane
scettico che, rendendosi conto della diversa posizione in
cui s’erano trovati 1 magiari, piu forti certo degli irlan-
desi per numero, € con davanti un oppressore meno ag-
guerrito, avesse detto loro che un solo reggimento di
fanteria inglese sarebbe bastato a tenere in scacco una
citta di ventimila abitanti.

Stefano disse un giorno a Madden:

«Suppongo che queste vostre zuffe e marce forzate
servano a preparare qualche grande evento.»

«Ci sono tante cose che si preparano oggi in Irlanda,
pit che tu non creda.»

«Ma a che servono 1 bastoni?»

«Ecco, vedi, noi vogliamo migliorare il fisico del pae-
se.»

Stefano rifletté un momento, poi disse:

«Mi sembra che il Governo inglese vi potrebbe servir
meglio in questa faccenda.»

«Sarebbe a dire?»

«Il Governo inglese vi spedirebbe ogni estate in di-
versi campi militari, vi insegnerebbe ’uso delle armi
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moderne, vi addestrerebbe, vi nutrirebbe, vi pagherebbe
e poi vi rimanderebbe a casa, a manovre finite.»

«E con ci0?»

«Non ti pare che sarebbe un esercizio migliore per i
vostri giovani, che il picchiarsi coi bastoni da hockey?»

«Vorresti dire che 1 giovani gaelici dovrebbero indos-
sare la giubba rossa, prestare giuramento di fedelta alla
regina e accettare il suo soldo?»

«Guarda un po’ il tuo amico Hughes!»

«Hughes che ¢’entra?»

«Uno di questi giorni diventera avvocato, magistrato,
forse giudice, e dovra prestare lo stesso giuramento che
prestano quelli del Partito Parlamentare, che egli di-
sprezza tanto.»

«La legge ¢ legge dappertutto, e ci vuol pur qualcuno
che I’amministri, specialmente qui dove il popolo non ha
amici nei tribunali.»

«Quand’¢e cosi anche 1 proiettili son proiettili € non
capisco proprio che differenza trovi tra I’amministrare la
legge inglese e il distribuire proiettili inglesi: il giura-
mento di fedelta ¢ lo stesso per ambedue le professioni.»

«In ogni modo ¢ meglio seguire una carriera che la ci-
vilta considera umana. Meglio essere un avvocato che
una giubba scarlatta.»

«T1i par degradante la professione delle armi? E allora
perché avete fondato il Sarsfield Club, lo Hugh O’Neill
Club, il Red Hugh Club?»
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«Oh, combattere per la liberta ¢ ben diverso! Ma ¢ ben
altra cosa il metterti al servizio del tuo stesso tiran- no,
per renderti ancor pid suo schiavo.»

«E dimmi, quanti dei tuoi giovani gaelici studiano e
brigano per ottenere un buon posto nel Civil Service?»

«La cosa ¢ differente. Sono soltanto impiegati civili,
non sono...»

«Civili un cavolo! Sono legati al Governo e pagati dal
Governo.»

«Oh, insomma, se ti ostini a guardar le cose sotto
questa luce...»

«E quanti parenti dei tuoi giovani gaelici fanno parte
della polizia e dei corpi di pubblica sicurezza? lo stesso
ne conosco almeno dieci che sono figli di ispettori e di
commissari.»

«Non ¢ bello accusare uno perché suo padre era cosi e
cosi. Padre e figlio possono avere idee diversissime.»

«Ma agli irlandesi piace di vantarsi fedeli alle tradi-
zioni della loro gioventi. Come siete tutti fedeli alla
Madre Chiesa, voialtri! E perché non sareste altrettanto
fedeli alla tradizione dell’elmetto quanto a quella della
tonsura?»

«Siamo fedeli alla Chiesa perché ¢ la nostra Chiesa
nazionale, la Chiesa per cui la nostra gente ha sofferto e
soffrira ancora. La polizia ¢ un’altra cosa: noi conside-
riamo coloro che la compongono stranieri, traditori, op-
pressori del popolo.»

«I nostri vecchi contadini non devono essere della tua
opinione quando, contando le loro banconote bisunte,

55



dicono: “Faro fare a Tom il prete e a Mickey il poliziot-
to”.»

«Suppongo che tu abbia sentito questa frase in qual-
che commedia pseudo-irlandese. E una calunnia contro i
nostri connazionali.»

«No, no; ¢ la saggezza del contadino irlandese: egli
mette sulla stessa bilancia il prete e il poliziotto, € non
s’inganna, perché hanno entrambi una bella circonferen-
za. Un buon sistema di compensazione!»

«Nessun filo-inglese potrebbe parlar peggio dei suoi
compatrioti. Non fai che rimetter fuori vecchie calunnie
stantie, 1’irlandese ubriacone, 1’irlandese con la faccia di
babbeo che vediamo nel Punch...»

«Quello che dico lo vedo intorno a me. I pubblicani e
gli strozzini che vivono sulle miserie del popolo spendo-
no gran parte del denaro accumulato mandando 1 figli e
le figlie in convento a pregare per loro. Uno dei tuoi
professori della Scuola medica, che ti insegna scienza
sanitaria o medicina legale o qualcosa del genere (Dio
sa che cosal), ¢ al tempo stesso proprietario d’una intera
contrada di bordelli, a meno di un miglio di qui.»

«Chi te I’ha detto?»

«Un uccellino!»

«E una bugia!»

«No, € una contraddizione vivente, ¢ ci0 ch’io chiamo
un sistema di compensazione.»

Le conversazioni di Stefano coi patriotti non erano
tutte cosi intonate a serietd. Ogni venerdi sera egli in-
contrava Miss Clery che ormai egli soleva chiamare col
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suo nome, Emma. Ella viveva nei pressi di Portobello e
le sere in cui la riunione finiva presto tornava a casa a
piedi. Spesso s’indugiava perd a chiacchierare con un
giovane prete piccoletto di statura, un tal padre Moran,
che aveva una bella testa di riccioli bruni e due begli oc-
chi neri. Costui era pianista e cantava canzoni sentimen-
tali che lo facevano il prediletto delle signore. Stefano
osservava sovente Emma e padre Moran, e quest’ulti-
mo, che aveva una voce da tenore, s’era congratulato un
giorno con Stefano dicendo di aver sentito molto spesso
parlare della sua bella voce e che sperava di poter avere
il piacere di udirlo qualche volta. Stefano aveva detto al-
lora la stessa cosa al prete aggiungendo che Miss Clery
gli aveva invece magnificato la sua, d’una voce. Il prete
aveva sorriso fissando Stefano maliziosamente. «Non
dobbiamo credere a tutti i complimenti che ci fanno le
signore» aveva detto: «sono un po’ troppo incline a —
come dire? — a dir bugie, temo.» E s’era morso il roseo
labbro inferiore con due piccoli denti candidi, sorriden-
dogli coi suoi occhi espressivi e riuscendo a Stefano
cosi simpatico che questi ebbe quasi voglia di dargli una
pacca sulla schiena. Poi per qualche minuto aveva conti-
nuato la conversazione con lui e quando avevano tocca-
to il soggetto della situazione irlandese 1’altro s’era fatto
serio mormorando piamente: «Ah, si, che Dio benedica
la causa dell’Irlanda!». Disse poi a Stefano che non
amava 1 vecchi e monotoni canti chiesastici. Certo, ag-
giunse, € una musica imponente, uno stile severo; ma egli
era di opinione che la Chiesa non dovesse essere
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troppo cupa e disse con uno dei suoi sorrisetti che di sua
natura lo spirito della Chiesa non ¢ affatto cupo; non ci
si poteva aspettare che la gente si entusiasmasse per una
musica severa, poiché i1 fedeli avevano bisogno d’una
musica pit umana e piu religiosa della Gregoriana, e fini
col consigliare a Stefano di imparare “La citta San- ta” di
Adams.

«E un canto bello, ricco di melodia, eppur cosi reli-
gioso. Ha un sentimento religioso, una melodia toccan-
te, un potere... ¢c’¢ dell’anima, insomma.»

Stefano, osservando il giovane prete ed Emma solita-
mente insieme, si sentiva a poco a poco invadere da una
collera irrequieta, non tanto perché la cosa lo facesse
realmente soffrire quanto perché lo spettacolo di quei due
gli sembrava un tipico esempio dell’insufficienza ir-
landese. Spesso si sentiva prudere le dita; gli occhi di
padre Moran erano cosi teneri e chiari, ed Emma rispon-
deva al suo sguardo con un contegno di cosi ardito e in-
curante orgoglio della carne, che Stefano avrebbe voluto
precipitare 1 due I’uno nelle braccia dell’altra scandaliz-
zando 1 presenti, anche se immaginava il dolore che
questa impersonale generosita gli avrebbe cagionato.
Emma gli permise piu volte di accompagnarla a casa,
ma non aveva l’aria di essersi propriamente riservata per
lui. Il giovane, che soprattutto odiava di esser messo alla
stregua degli altri, fu piccato da questo contegno, € se non
fosse stato che il corpo di lei gli sembrava cosi den-so di
piacere avrebbe quasi preferito ch’ella non si occu-passe
di lui. Le arie ch’ella si dava, 1 suoi modi forzati,
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lo irritarono dapprima finché egli non riusci a passar so-
pra alla loro stupidita; ella criticava aspramente le Da-
niel, fingendo di credere, con grande disagio di Stefano,
ch’egli la pensasse come loro; poi gli domandava con
civetteria se egli non avrebbe potuto persuadere il presi-
de ad ammettere anche le donne nel collegio. Stefano la
consiglio di rivolgersi a McCann ch’era il campione del-
le donne, ed ella sorrise di rimando ¢ disse: «Sentite,
onestamente, non vi sembra un artista che fa spavento?».
Trattava con leggerezza femminile tutto cio che si
suppone gli uomini considerino con serietd, ma faceva
una cortese eccezione per Stefano e per il Risor- gimento
Gaelico. Domando al giovane se stesse prepa- rando
qualche saggio e di che cosa trattasse: avrebbe dato
qualsiasi cosa per andarlo a sentire. Le piaceva tan-to
andare a teatro e una zingara che le aveva letto la mano
le aveva predetto che sarebbe diventata attrice.Era stata
tre volte alla pantomima e domando a Stefano che pure
vi era stato che cosa gli fosse piaciuto di pit. Un buon
clown, rispose Stefano; ma ella ribatt¢ che pre-feriva 1
balletti, poi gli chiese se andava spesso a ballare e lo
invito a iscriversi a una scuola di ballo irlandese della
quale lei pure faceva parte. Gli occhi di lei aveva- no
incominciato a imitare 1’espressione di quelli di pa- dre
Moran, un’espressione di dolce tenerezza, tanto piu
intensa quanto pia il discorso toccava I’infimo livello
della banalita. Spesso camminandole accanto Stefano si
domandava come avesse impiegato il tempo dall’ultima
volta che 1’aveva vista, e si congratulava con s¢ medesi-
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mo di averla colta nei suoi momenti migliori. In cuor
suo deplorava il mutamento di lei, poiché nulla gli sa-
rebbe tanto piaciuto quanto un’avventura con lei ora, ma
sentiva che anche quel corpo caldo e prosperoso non
avrebbe potuto fargli dimenticare la desolante petulanza
e D’affettazione piccolo-borghese di lei. In fondo al con-
tegno della ragazza egli credeva discernere una punta di
astio e di sfida e credeva capirne la causa. Aveva raccol-
to nello scrigno della sua memoria la sensazione di quei
momenti, ¢ la figura e il paesaggio, ed evocandoli ne
aveva tratto alcune pagine di malinconici versi. Unasera
di pioggia, poiché le strade erano troppo fangoseper
camminare, ella aveva preso il tram per Rathminesal
Pillar; e mentre dal predellino gli tendeva la mano
ringraziandolo per la sua gentilezza e augurandogli la
buona notte, quell’episodio della loro infanzia parve
magnetizzare a un tempo lo spirito d’entrambi. Il muta-
mento delle circostanze aveva rovesciato la posizione,
dando a lei una specie di superiorita. Egli le prese dolce-
mente una mano, carezzando I’una dopo [Daltra le tre
impunture sul dorso del suo guanto di pelle, sfiorandole
le nocche quasi accarezzasse cosi i1l passato verso cui
egli, odiator delle tradizioni, finiva sempre per essere in-
dulgente. Si sorrisero e di nuovo in mezzo alla gentilez-
za di lei gli parve discernere una punta di astio e sospet-
to che secondo il codice d’onore ella si ritenesse obbli-
gata a insistere sul ritegno del maschio e a disprezzarlo al
tempo stesso per questo ritegno.
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XVII

La lettura di Stefano fu fissata per il secondo sabato
di marzo. Correva dunque fra Natale e quel giorno un
ampio spazio di tempo sufficiente per prepararvisi. I suoi
quaranta giorni furono prodigati in passeggiate so- litarie
e senza meta durante le quali egli mise insieme il suo
lavoro, per modo che 1’ebbe in mente tutto quanto dalla
prima parola all’ultima, avanti che ne avesse steso una
sola frase sulla carta. Nel meditare e nel dar consi- stenza
al suo scritto, lo impacciava lo star seduto; il cor-po lo
disturbava ed egli adottava I’espediente di placarlocon un
po’ di moto. Talvolta durante quelle camminate gli
accadeva di perdere il filo del discorso, e ogni volta che
il vuoto della sua mente era irreparabile egli lo ri-
chiamava all’ordine con esclamazioni piene di fervore.
Le sue passeggiate mattutine erano critiche, quelle serali
dedite all’immaginazione, e tutto cio che, concepito di
sera, gli era sembrato passabile, lo riesaminava per scru-
polo alla luce del giorno. Questi vagabondaggi solitari
vennero riferiti da diverse parti al signor Daedalus il
quale domando un giorno al figlio che cosa diavolo fos-
se andato a fare a Dolphin Barn. Stefano rispose che
aveva fatto un buon tratto della strada con un compagno
di collegio abitante da quelle parti, al che il signor Dae-
dalus ribatté che il compagno per quel che ne importava
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a lui poteva anche essere andato a vivere nella Contea di
Meath. Stefano del resto non permetteva a nessun cono-
scente incontrato per strada di interrompere con chiac-
chiere le sue meditazioni, cosa che d’altronde costoro
sapevano evitare facendogli soltanto un deferente salu-
to. Fu dunque molto sorpreso una sera in cui, passeg-
giando oltre la Scuola dei Fratelli Cristiani, in North Ri-
chmond Street, si senti agguantare un braccio e si udi dire
da una voce piuttosto rozza e volgare:

«Allo, Daedalus, vecchio mio, ma sei proprio tu?»

Stefano si volse e si trovo davanti un giovane alto con
molti brufoli sul viso e vestito completamente di nero. Lo
fisso per un istante cercando di rammentarsi quel viso.

«Non ti ricordi pit di me? o ti ho riconosciuto subi-
to.»

«Oh, si, adesso ti1 riconosco anch’io. Ma sei cambia-
to.»

«Tipare?»

«Non ti avrei riconosciuto... Sei... in lutto?»

Wells rise:

«Per Giove, questa ¢ buona. Evidentemente tu non ri-
conosci pit la tua Chiesa quando le sei davanti.»

«Che cosa? Non mi vorresti dire che studi da prete?»

«Proprio cosi, vecchio mio. Mi trovo al Clonliffe,
adesso. Sono qui oggi in vacanza a Balbriggan: il princi-
pale € molto cattivo. Poveretto me!»

«Davvero!»
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«Tu frequenti ’'universita ora, me I’ha detto Boland.
Lo conosci? Mi ha detto che eri al Belvedere con lui.»

«Ah, ¢ con te adesso? Si, lo conosco.»

«T1 stima molto, dice che ora fai 1l letterato.»

Stefano sorrise, poi non seppe piu che dire, e si chiese
fin dove quello studente dal grosso vocione intendesse
accompagnarlo.

«Accompagnami un po’: debbo giusto andare a pren-
dere 1l tram ad Amiens Street. Fo venir ’ora del pran-
Z0.»

«Certo che ti accompagno.»

E cosi ripresero a passeggiare I’uno a fianco dell’altro.

«Ebbene, come te la passi? Ti diverti eh, giti al Bray?»

«Oh, la solita vita» disse Stefano.

«Lo so, lo so, vai dietro alle ragazze dell’Esplanade,
no? Sciocchezze, amico mio, sciocchezze... te ne stan-
cherai.»

«Tu evidentemente te ne sei gia stancato.»

«Credo bene, era ora... Non vedi mai qualcuno dei
nostri compagni?»

«Nessuno.»

«Sempre cosi. Ci si lascia, poi ci si perde di vista. Ti
ricordi di Rath?»

«Si.»

«E in Australia, adesso, lavora in un rancho o in qual-
cosa di simile. Tu sei tutto preso dalla letteratura, sup-
pongo.»
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«Non so ancora in realta da che cosa io sia preso.»

«Lo so, lo so... ti dai buon tempo, non ¢ vero? Sono
stato cosi anch’10.»

«Be’, non proprio...» comincio Stefano.

«Gia, gia, naturalmente!» disse in fretta Wells con
una grossa risata.

Passando per Jones’ Row videro il chiassoso cartello-
ne a forti colori d’un melodramma. Wells domando a
Stefano se aveva letto Trilby.

«L’hai letto? E un libro famoso, e penso che lo stile
dev’essere di tuo gusto. Naturalmente € un po’... scabro-
setto.»

«In che modo?»

«Oh, sai bene, vi si parla di Parigi... di artisti.»

«E un tipo di libro cosi?»

«Non che ci sia niente di male, a parer mio. Soltanto
alcuni lo ritengono immorale.»

«L’avete nella vostra biblioteca di Clonliffe?»

«No, non ¢ probabile... oh come vorrei esserne fuori!»

«Pensi di lasciare Clonliffe?»

«L’anno venturo, e fors’anche quest’anno. Vado a Pa-
rigi per la mia teologia.»

«Non ti spiacera, credo.»

«Puoi immaginarlo. E un posto schifo. Il vitto non ¢&
male, ma ¢ cosi noioso laggiu, sai.»

«E c1 son molti studenti, ora?»

«Oh si... Ma non me la faccio troppo con loro... Ce n’¢
un bel po’.»
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«Penso che quanto prima sarai parroco, dunque.»

«Lo spero. Verrai a trovarmi quando lo sar0.»

«Vabene.»

«Quando sarai un grande scrittore, I’autore d’un se-
condo 77ilby o di qualcosa del genere... Vuoi entrare?»

«S1 pud?»

«Insieme con me puoi entrare.»

I due giovani entrarono nel giardino del Seminario se-
guendo il viale riservato alle carrozze. Era una sera umi-
da e piuttosto buia. S’intravvedevano nella luce incerta
alcuni seminaristi che giocavano vigorosamente a palla
in un vialetto laterale e 1 tonfi della palla umida contro il
muro si alternavano alle loro grida allegre. La maggior
parte pero passeggiava in piccoli gruppi, alcuni con gli
zucchetti all’indietro sulla nuca, altri tenendo sollevate
le sottane come fanno le signore quando attraversano una
strada fangosa.

«Puoi andare con chiunque ti piaccia?»

«I compagni non sono permessi. Devi unirti al primo
gruppo che trovi.»

«Perché non sei entrato nell’ordine dei gesuiti?»

«Non ¢ possibile, caro mio. Sedici anni di noviziato,
nessuna probabilita d’una sistemazione. Oggi qui, do-
mani la...»

Guardando il grosso edificio quadrato che grandeg-
giava dinanzi a loro nella luce incerta, torno in mente a
Stefano la vita di seminarista ch’egli aveva pur condotto
per tanti anni, e gli parve di poterla considerare adesso
con lo spirito acuto d’un estraneo. Ritrovava subito la
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mente marziale della Chiesa irlandese nello stile delle sue
ecclesiastiche caserme, e cercava invano sulle figuree
sulle facce che gli passavano accanto qualche segno di
elevazione morale: erano untuosi senz’essere umili, ma-
nierosi senz’essere semplici di modi. Alcuni salutavano
Wells, ma ne avevano in risposta un cenno a malapena,
poiché egli avrebbe voluto che Stefano credesse che lui li
guardava tutti dall’alto in basso, e che non era sua col-pa
se essi lo consideravano una persona importante.Giunti
ai piedi della scalinata si volse a Stefano:

«Debbo salire per un attimo dal decano. Temo che sia
troppo tardi per farti vedere il posto questa sera...»

«Oh, non fa nulla. Sara per un’altra volta.»

«Ebbene, allora vuoi attendermi un minuto? Puoi far
due passi verso la cappella. Torno subito.»

Fece un cenno di saluto e scomparve su per le scale.
Stefano s’incammino verso la chiesa facendo ruzzolare
davanti a sé col piede un pietra lungo il sentiero ghiaio-
so. Non era probabile ch’egli fosse stato ingannato dalle
sue parole ad accettare quel giovane come una persona
moralmente viziosa. Immaginava che Wells si era dato
aria da libertino al fine di nascondere il suo senso di
mortificazione con uno che non aveva abbandonato il
mondo, la carne e il demonio ¢ sospettd che, se c’era
nell’anima dello studente qualche tendenza ad oscillare,
la mano ferrea della Chiesa sarebbe intervenuta a rista-
bilire in lui I’equilibrio.

Nel medesimo tempo Stefano si sentiva alquanto irri-
tato al pensiero che taluno potesse ritenerlo capace di
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confidare 1 suoi scrupoli spirituali a un simile confessore
o ad accogliere con sentimenti devoti qualche sacramen-
to o benedizione dalle mani di quei giovani seminaristi
che vedeva muoversi attorno a sé. E non per orgoglio
pensava questo ma per il fatto di riconoscere tra loro
I’incompatibilita di due nature, I’una disciplinata perdare
forza e incremento, anche con la repressione, a un credo,
I’altra invece dotata di una visuale la cui miranon si
sarebbe mai messa a punto per accogliere alluci- nazioni
di un’intelligenza che amava il riso non meno della lotta.

La nebbia della sera aveva incominciato a infittire in
lenta e fine pioggia, quando Stefano si fermo al termine
di uno stretto sentiero che correva a fianco di una rada
macchia di lauri; e 1i stette un po’ ad osservare una goc-
cia che si era formata sulla punta di una foglia, una pic-
cola goccia che brillava ed esitava e finalmente si la-
sciava cadere a capofitto sull’argilla fangosa del sentie-
ro. Si domando se piovesse in Wesmeath dove la man-
dria se ne stava pazientemente raccolta a riparo delle
siepi. Al di la dei cespugli dei lauri passd un gruppetto
di studenti che ciarlavan tra loro:

«Hai visto Mrs. Bergin?»

«Oh, I’ho vista. Aveva un boa bianco e nero.»

«E c’eran pure le due Miss Kennedy.»

«Dove?»

«Proprio dietro il trono dell’arcivescovo.»

«Ho visto una di loro.»
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«Non aveva un cappello grigio con un uccellino in
cima?»

«Si, era let... Un vero tipo da signora, non ti pare?»

Poi il gruppetto passo. Di 1i a pochi istanti ne passo
un altro, dietro 1 cespugli. Uno parlava forte e gli altri
ascoltavano.

«Si, e anche astronomo; ed ¢ per questo che ha fab-
bricato quell’Osservatorio lassu a fianco del palazzo. Ho
sentito una volta 1l prete che diceva che 1 tre pit grandi
uomini d’Europa sono Gladstone, Bismarck, e il nostro
arcivescovo: tutti uomini di gran peso. Egli lo conobbe a
Maynooth; diceva che a Maynooth...»

Poi le parole si persero nel pestio dei grevi calzari sulla
ghiaia, mentre la pioggia aumentava e quel grup- petto
errante di giovani volgeva 1 passi verso il collegio.
Stefano rimase la ad aspettare il ritorno dell’amico,
quando lo vide riapparire e scendere il sentiero rapida-
mente: s’accorse che aveva mutato I’abito d’uscita in una
veste talare e che i1 suoi modi erano pii complimen- tosi
e meno familiart di prima. Gli chiese scusa un po’
bruscamente. Stefano allora lo prego di rientrare con gli
altri, ma Wells insistette per riaccompagnare 1’amico al
cancello. Presero una scorciatoia lungo il muro e furono
di faccia alla portineria. La porta di fianco era chiusa e
Wells chiamo a gran voce la portinaia che venisse ad
aprire. Poi strinse le mani di Stefano e gli raccomando
di tornare. La custode apri la porta di fianco e Wells git-
tando fuori uno sguardo quasi d’invidia disse:
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«Bene, arrivederci, vecchio mio. Debbo scappar den-
tro. Sarei felice di vederti ancora... rivedere uno dei vec-
chi compagni del Clongowes. Sta’ bene. Debbo scappa-
re. Addio.»

Si tolse in braccio la sottana e un po’ impacciato si
diede a correre lungo il viale; pareva quasi un criminale
fuggiasco che se la desse a gambe nel buio triste della
sera. Stefano segui I’amico per un momento poi mentre
dalla porta usciva sulla strada illuminata dalle lampade
sorrise a quel suo impulso di pieta.

Fine del Secondo Episodio del V

69



XIX

Sorrise perché gli sembrd una cosi inattesa maturita
in lui, questa pieta, o piuttosto questo impulso passegge-
ro di pieta. Ma era I’effettiva attuazione del suo saggio
che gli aveva permesso tale maturo piacere, la sensazio-
ne di pieta per un altro. Stefano aveva una sua maniera
aperta e sincera in molte cose: il suo saggio non era per
null’affatto 1’esibizione di graziose superficialita. Al
contrario esso mirava a definire con molta serieta la sua
vera e propria posizione morale. Non si poteva persua-
dere che se egli scriveva intorno al suo soggetto con fa-
cilita o lo trattasse dal punto di vista di impressioni, del
bene gliene poteva derivare. Per altro verso era persuaso
che nessuno puo giovare alla generazione in cui ¢ nato
cosi bene come colui che le offre, sia nell’arte che nella
vita, un dono di certezza. Il programma dei patriotti lo
colmava di assai ragionevoli dubbi; 1 suoi articoli non lo
soddisfacevano. Oltreché sapeva che ubbidirvi avrebbe
voluto dire per lui la rinuncia di ogni altra cosa che gli
stesse a cuore e che il suo pensiero sarebbe stato corrot-
to nelle sorgenti pill intime. Si rifiutdo quindi di assumere
qualunque compito che avesse da principio a pregiudi-
care il suo successo con giuramenti alla patria e tal rifiu-
to si manifesto in una teoria d’arte ch’era a un tempo se-
vera e liberale. La sua Estetica seguiva soprattutto le

70



idee dell’ Aquinate ed egli la mise fuori francamente con
un’aria ingenua di scoprire delle novita. E questo fece
soprattutto in parte per soddisfare il suo proprio gusto per
1 ruoli enigmatici € in parte per una genuina disposi-
zione verso ogni cosa tranne che non fosse una premes-
sa della scolastica. All’inizio egli dichiard che I’arte ¢
I’umana disposizione della materia intelligibile e sensi-
bile verso un estetico fine e sostenne poi che tutte queste
umane disposizioni devono cadere sotto la divisione di
tre distinti generi naturali, lirico, epico e drammatico.
L’arte lirica, diceva, ¢ quella per cui I’artista pone avanti
la sua immagine in immediato rapporto con sé stesso,
I’arte epica quella in cui artista rappresenta la sua im-
magine in immediata relazione con sé e con gli altri, e la
drammatica quella in cui ’artista rappresenta la sua im-
magine in immediata relazione con gli altri. Le varie
forme d’arte, come la musica, la scultura e la letteratura
non sottostanno a queste partizioni con la medesima
chiarezza ed egli ne concludeva che quelle forme d’arte
che mostrano piu palesemente la divisione non devono
esser chiamate le piu eccellenti, € non si dava troppo
pensiero se non gli era possibile decidere che un ritratto
fosse un’opera d’arte epica 0 no e se era possibile a un
architetto di essere un lirico, o epico o drammatico, a
sua volonta. Avendo attraversato questo semplice pro-
cesso di pensiero e definito la forma letteraria come la pia
eccellente delle arti, egli procedette a esaminarequeste
arti secondo la sua teoria e come egli diceva a stabilire le
relazioni che debbono sussistere tra I’imma-
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gine letteraria, I’opera d’arte stessa e 1’energia che
I’aveva immaginata e prodotta, quel centro di conscia e
reagente, particolar vita ch’¢ Iartista.

Immagino I’artista stare come mediatore tra il mondo
delle sue esperienze e il mondo dei suoi sogni: un me-
diatore di conseguenza dotato di due facolta gemelle, una
facolta selettiva e una riproduttiva. Il portare a eguale
eccellenza queste due facolta era il segreto della riuscita
dell’opera d’arte. L’artista che volesse districare con
molta esattezza la sottile anima dell’immagine dal
reticolato di ben definite circostanze che le stanno attor-
no, e reincarnarle in artistiche circostanze scelte come le
pil esatte per lei nel suo nuovo ufficio, era il supremo
artista. Il perfetto combaciare delle due artistiche facolta
Stefano chiamava poesia. Immaginava il dominio
dell’arte aver forma di cono. La parola “letteratura” ora
sembrava a lui una parola di sprezzo ed egli la usava per
designare la vasta regione mediana che sta fra I’apice ¢ la
base del cono, tra la vera poesia e il caos del vano
scribacchiare che non lascia traccia. Il suo merito consi-
ste nel suo ritrattare gli esterni; il reame dei suoi principi
era il reame delle maniere e delle costumanze della so-
cieta, spazioso reame. Ma la societa stessa egli la conce-
piva come un corpo complesso in cui certe leggi sono
inviluppate e ravvolte, percio proclamava regno del poe-
ta il regno di queste inalterabili leggi. Una tale teoria
avrebbe potuto facilmente condurre il suo ideatore ad
accettare in letteratura un’anarchia spirituale s’egli non
avesse insistito poi sullo stile classico. Lo stile classico,
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diceva, ¢ il sillogismo dell’arte, il solo processo legitti-
mo tra un mondo e 1’altro. Il classicismo non ¢ 1’espres-
sione di una data epoca o di un dato paese, ma lo stato
costante della mente artistica. E una qualita, un carattere
di sicurezza, di appagamento e di pazienza. Il carattere
romantico invece, cosi spesso e cosi dannosamente mal
interpretato, e non tanto dagli altri come dai romantici
stessi, ¢ un carattere malsicuro, insoddisfatto e impa-
ziente, che non trova un porto quaggiu per i suoi ideali e
preferisce per cio contemplarli sotto insensibili figura-
zioni. Ed ¢ per questo che il carattere romantico arriva a
trascurare certi limiti. Le sue figure sono spinte e incal-
zate a selvagge avventure senza che una solida gravita
corporea dia mai loro fermezza, e la mente che le ha
concepite finisce col rinnegarle. Per altro verso, il carat-
tere classico, sempre ansioso di limiti, ama piuttosto
piegarsi sopra le cose presenti e attuali e lavorarvi attor-
no a foggiarle in modo che una pronta intelligenza puo
andare oltre e penetrare nell’intimo del loro significato,
ancora inespresso. Con questo metodo lo spirito sano e
sereno riesce a produrre e a foggiare cose perfette e im-
periture, assistito dalla natura con la sua buona volonta e
gratitudine. E fino a quando questo dono di natura ci sia
largito ¢ giusto che I’arte non faccia alcuna violenza al
dono.

Fra queste due scuole in conflitto la citta delle arti ¢
mirabilmente senza pace. A molti spettatori la disputa ¢
sembrata una disputa di nomi, una battaglia in cui la po-
sizione dei modelli non poté mai esser predetta per un
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solo minuto. Aggiungi a questa lotta incruenta la scuola
classica che combatte il materialismo che deve accom-
pagnarla, e la romantica che lotta per serbare la propria
coerenza, € osserva con quali sgraziate maniere la critica
¢ costretta a riconoscere I’emergere di ogni risultato. Il
critico ¢ colui che ¢ capace, mediante 1 segni che ’arti-
stareca con s¢, di avvicinare il temperamento che ha fatto
I’opera d’arte, e vedere che cosa vi sia di buono in quella
e che cosa significhi. Per lui un canto di Shake- speare
che sembra cosi libero e vivo, quanto lontano da ogni
umano proposito come lo ¢ la pioggia che cade su un
giardino o come le luci della sera, si da a divedere come
il discorso ritmico d’un’emozione che non sareb- be in
altro modo comunicabile, o almeno non in modo cosi
perfetto. Ma I’avvicinarsi al carattere che ha fatto I’arte ¢
un atto di rispetto dinanzi alla rappresentazione del quale
molte convenzioni debbono cadere, poiché certamente
quella regione interiore non concedera mai 1 suoi segreti
a chi sia irretito in idee profane.

La prima di queste idee profane era per Stefano
I’antico principio che il fine dell’arte ¢ di istruire, eleva-
re e divertire. “Sono incapace” scrisse “di trovare pur una
traccia di questa concezione puritana dello scopo estetico
nella definizione che I’ Aquinate da della bellez-za, o in
alcunché ch’egli abbia scritto riguardo al bello. Le
qualifiche ch’egli attribuisce alla bellezza sono di fatto
cosi comuni e astratte ch’¢ al tutto impossibile an- che
per il piu acceso seguace dell’Aquinate usarne la teoria
con lo scopo di attaccare ogni opera d’arte che
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provenga dalla mano di qualsiasi artista.” Questo rico-
noscimento del bello in virta delle pil astratte relazioni
concesse a un oggetto al quale 1l termine puo essere ap-
plicato fin dove si puo sostenere un comandamento di
noli tangere non era per sé stesso altro che la giusta con-
seguenza dell’aver sottratto all’artista ogni legame. I li-
miti della decenza si presentano troppo prontamente
all’osservatore moderno, con 1’effetto d’incoraggiare la
mente profana a un’assai futile giurisdizione. Poichénon
puo essere impresso con troppa violenza nella men- te del
pubblico che la tradizione dell’arte € con gli artistie che,
se essi non hanno per abitudine di oltrepassare questi
limiti di decenza, la mente del pubblico non deve percio
concludere ch’essi non possano arrogarsi la liber-ta di
fare quello che vogliono. E assurdo, scriveva anco-ra
I’ardente rivoluzionario, che il critico componga ser-
moni per inibire all’artista la via che lo porta alla sua ri-
velazione del bello, come sarebbe assurdo per un fun-
zionario di polizia proibire che due lati d’un triangolo
sommati insieme siano pid lunghi del terzo lato.

In conclusione la verita non ¢ che ’artista debba do-
mandare ai suoi padroni di casa un documento di licen-
za che gli dia la facolta di diportarsi in questa o in quella
maniera, ma ¢ ogni eta che deve domandare la sanzione
dei suoi poeti e dei suoi filosofi. Il poeta € I’intenso cen-
tro vitale del suo tempo col quale egli ¢ in rapporto pia di
qualunque altro essere vivente. Egli solo ¢ capace di
assorbire la vita che lo circonda e di spargerla di nuovo
intorno a s¢ in mezzo a una musica planetaria. Quando
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il poetico fenomeno ¢ segnalato nei cieli, esclamava il
nostro saggista, ¢ tempo per 1 critici di verificare se 1
loro calcoli sono in accordo con I’opera di lui: € il mo-
mento per essi di riconoscere che qui I’immaginazione ha
contemplato intensamente la verita dell’essere delmondo
visibile, e che la bellezza, lo splendore della ve- rita han
cominciato a nascere. L’eta, quantunque si sep- pellisca
sotto chilometri e chilometri di formule e di macchine, ha
bisogno di queste realta che solo possono dare e
conservare la vita, e solo da quei centri di vivifi- cazione
le verra la forza della vita e la sicurezza. Cosi lospirito
dell’uomo si riafferma di continuo.

Tranne che per I’eloquente e impetuosa perorazione il
saggio di Stefano fu in tutto una minuta disamina di una
teoria estetica da lui profondamente meditata. Quando
I’ebbe finito ritenne necessario di mutarne il titolo da
“Dramma e Vita” in “Arte e Vita”, perché si era reso
conto che per rafforzarne le fondamenta non aveva tro-
vato spazio sufficiente per inalzare I’intero edificio.
Questo strano e impopolare Manifesto era stato esami-
nato dai due fratelli, frase per frase, parola per parola, e,
infine giudicato perfetto in ogni suo punto, riposto con
ogni cura, finché fosse venuto il momento di presentarlo
al pubblico. Oltre Maurizio due altre persone ne aveva-
no avuto la primizia e questi erano la madre di Stefano e
I’amico Madden. Madden non gliel’aveva domandata
direttamente, ma alla fine d’una conversazione in cui
Stefano gli aveva raccontato in modo sarcastico la sua
visita al Seminario di Clonliffe gli chiese vagamente che
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cosa avesse suscitato in lui tali idee irriverenti, e per tut-
ta risposta Stefano gli aveva offerto il manoscritto di-
cendo: «Questo ¢ il primo dei miei esplosivi». La sera
seguente Madden gliel’aveva reso lodandogliene assai lo
stile. Riconosceva, disse, che quantunque una parte di
esso fosse troppo profonda per lui, esso era scritto assai
bene.

«Tu sai, Stevie» disse (Madden aveva un fratello che
st chiamava anche lui Stefano e usava talvolta per I’ami-
co questo diminutivo familiare): «me 1’hai detto tante
volte che sono un ragazzo di campagna, € non arrivo a
capirvi, voialtri mistici.»

«Mistici?» fece Stefano.

«Mistici dei pianeti e delle stelle, sai. Alcuni compa-
gni della Lega appartengono anch’essi al gruppo dei mi-
stici. Quelli son certo che ti capirebbero.»

«Ma ti assicuro che non ¢’¢ nulla di mistico nel mio
saggio. L’ho scritto attentamente...»

«Oh, me ne sono accorto: ¢ scritto molto bene, ma sono
certo che sara al disopra della comprensione del tuo
pubblico.»

«Non vorrai mica dirmi, Madden, ch’¢ una composi-
zione leziosa, piena di fiori retorici!»

«Lo so che I’hai pensata profondamente. Ma tu sei un
poeta, no?»

«Ho... scritto qualche verso... se ¢ questo che vuoi
dire.»

«Sai che anche Hughes ¢ un poeta?»

«Hughes!»
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«Si. Scrive per il nostro giornale. Vorresti leggere
qualcuno dei suoi saggi poetici?»

«Perché? potresti farmene vedere qualcuno?»

«Ne ho per caso uno in tasca. Ce n’¢ uno anche nello
Sword di questa settimana. Eccolo qua: leggi.»

Stefano prese il foglio e lesse un poemetto dal titolo
“Mo Ndaire Tu” (Sei la mia Vergogna). Era composto di
quattro stanze e ogni stanza finiva con la frase irlandese
“Mo Ndire Tu” di cui I’ultima parola rimava con una pa-
rola inglese nella linea corrispondente. La poesia inco-
minciava:

Che! Dovrebbe la sonante lingua gaelica
Inchinarsi dinanzi al sassone dialetto!

e continuava poi con versi di ardente patriottismo a ver-
sare 1l suo sdegno sull’irlandese che non voleva impara-
re I’antico linguaggio della sua terra natale. Stefano non
rilevo nei versi che la frequenza di forme abbreviate
come “e’en”, “ne’er” e “thro’ ”, per “even”, “never” e
“thorough”, e poi restitui il foglio all’amico senza alcun
commento.

«Suppongo che non ti vada a genio perché ¢ troppo
irlandese, ma dovrebbe piacerti perché ¢ quel tipo di
scrittura mistica e idealistica a cui di solito voialtri poeti
indulgete volentieri; ma bada, ve’, non dire che te I’ho
fatta vedere.»

«Oh, no.»
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Madden cavo di tasca un foglio di bozze di stampa
piegato in quattro su cui era scritta una poesia di quattro
strofe di otto versi ciascuna e che aveva per titolo “Il
mio ideale”. Ciascuna strofa cominciava con la frase “Sei
tu reale?” e il poemetto parlava degli affanni del poeta in
“una valle di lacrime” e dei “palpiti del cuore” che questi
affanni gli causavano. Parlava di “stanche notti” e di
“giorni ansiosi” e d’un “insaziabile desio” per una
perfezione “oltre quella che puo dare la terra”. Dopo
tanto lugubre idealismo 1’ultima strofa offriva al poeta
una certa consolante ipotetica alternativa nel suo dolore:
con un inizio pieno di speranza:

Sei tu vero, o mio Ideale?

E mai potrai venire a me

In un crepuscolo dolce e gentile
Col tuo bimbo sulle ginocchia?

L’effetto di questi versi fu tale da far salire una vampa
di collera al viso di Stefano. Quei versi di princisbecco,
il futile alternarsi del ritmo, il ridicolo e grottesco acco-
stamento dell’Ideale di Hughes gravato da un inspiega-
bile infante, si combinavano per causare a Stefano uno
strazio nelle regioni del sensibile. Ancora una volta re-
stitui 1 versi senza una parola di lode o di biasimo, ma
decise in cuor suo che non gli sarebbe stato pit possibile
frequentare le lezioni di Hughes, mentre rimpiangeva
d’aver ceduto a un impulso di simpatia per un amico.
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Quando un uomo dopo aver richiesto a un altro un atto
d’umana, intelligente simpatia, rimane senza rispo- sta
sarebbe un troppo austero devoto della disciplina se
biasimasse sé stesso per aver offerto a uno scimunito
I’opportunita di partecipare con lui a un piu caldo moto
di vita. E tale opportunita Stefano aveva creduto di of-
frire col prestare 1 suoi manoscritti. Egli non considera-
va affatto sua madre una scimunita, ma il risultato della
sua seconda delusione, quando si rivolse a lei in cerca di
stima, fu che da allora si senti capace di collocare il bia-
simo sulle spalle degli altri e non sulle proprie, gia gra-
vate da tante responsabilita ereditate o acquisite. La ma-
dre non gli aveva chiesto di vedere il manoscritto e ave-
va continuato a stirare 1 panni sulla tavola di cucina, senza
il minimo sospetto del fermento mentale che agi- tava suo
figlio. Il quale aveva seguitato a passare da unasedia
all’altra, e a far dondolare inutilmente le gambe datutti gli
angoli liberi del tavolo, e alla fine, incapace di dominare
piu a lungo la propria agitazione, le chiese di punto in
bianco se voleva che le leggesse il suo saggio.

«Oh, si, Stefano: se non ti da noia, 10 andrei avanti a
stirare queste poche cose.»

«Affatto, affatto.»

Stefano si mise a leggere il saggio, lentamente e con
enfasi, e quand’ebbe finito ella gli disse ch’era assai ben
scritto ma che c’erano alcune cose in cui non era riuscita
a seguirlo: che avesse la cortesia di leggerglielo ancora e
di spiegarglielo in qualche punto. Stefano lo rilesse e vi
aggiunse un lungo chiarimento sulle sue teorie corredato
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da alcune crude e singolari allusioni con cui sperava di
farglielo meglio intendere. La donna, la quale probabil-
mente non aveva mai sospettato che “bellezza™ volesse
significare qualcosa di piti che un’idea da salotto, un
coefficente del matrimonio e della vita matrimoniale, fu
sorpresa a sentire in qual grande onore Stefano la tenes-
se. La bellezza, secondo lei, era spesso sinonimo di vita
licenziosa e forse per questo si consolava pensando che
gli eccessi di questa nuova adorazione venivano sorve-
gliati da un’autorita sacra e riconosciuta. Tuttavia, poi-
ché le recenti abitudini del giovane esteta non le sem-
bravano molto rassicuranti, decise di mettere insieme un
po’ di sollecitudine materna con un po’ d’interessamento
che, senza poter venire tacciato di voluto e di artificioso,
aveva a tutta prima l’aria di un complimento. Mentre
stava piegando con garbo un fazzoletto, domando:

«Che cosa ha scritto Ibsen, Stefano?»

«Drammi.»

«Non ho mai udito prima d’ora il suo nome. E viven-
te?»

«Si, ma sai pure che in Irlanda la gente conosce ben
poco di quel che si fa in Europa.»

«Dev’essere un grande scrittore, a quel che dici.»

«Dovresti leggere qualcuno dei suoi drammi, mam-
ma. lo ne ho alcuni.»

«Si, mi piacerebbe leggere il migliore. Qual ¢ il mi-
gliore?»

«Non so... Ma davvero ti piacerebbe leggere Ibsen?»

«Si, davvero.»
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«Per vedere se leggo degli autori dannosi, per que-
sto?»

«No, Stefano» rispose la donna mentendo coraggiosa-
mente. «Suppongo che tu sia intelligente abbastanza per
distinguere il buono dal cattivo, senza che ti debba dir io
quel che devi leggere.»

«Lo credo anch’io... Ma mi sorprende un po’ il fatto
che tu mi chieda di Ibsen. Non immagino come ti possa
interessare.»

La signora Daedalus passo pianamente il ferro sopra
una candida gonna. «lo, naturalmente, non parlo mai di
queste cose ma non mi sono affatto indifferenti. Prima
che sposassi tuo padre avevo 1’abitudine di leggere e
m’appassionavo a ogni genere di drammi.»

«Ma dopo sposati nessuno di voi qui ha pii comprato
un libro!»

«Ebbene, si, tuo padre non ¢ come te, non s’interessa
a questo genere di cose... Quand’eri ragazzo mi disse
che passava tutto il suo tempo fuori per la campagna,
dietro ai cani da caccia o con la barca sul Lee. Aveva
anche passione per I’atletica...»

«Mi pare d’immaginarmelo per che cosa avesse pas-
sione» fece Stefano con sdegno. «E so che non gli im-
porta un bel nulla di quel ch’io penso o scrivo.»

«Vuole soltanto che tu ti faccia la tua strada, che tu
vada avanti nella vita» fece la madre difendendo il mari-
to. «Questa ¢ la sua ambizione, € non puoi biasimarlo.»
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«No, no, no. Ma puo darsi che non sia la mia ambi-
zione. Questo genere di vita i0 I’ho spesso odiato e tro-
vato brutto e codardo.»

«Naturalmente, la vita non ¢ quello ch’io pensavo da
ragazza; per questo mi piacerebbe leggere qualche gran-
de scrittore: per vedere quale ideale di vita egli abbia.
Dico bene a dire “ideale”?»

«Si, ma...»

«Perché talvolta, non ch’io mi lagni di quanto Iddio
m’ha dato e che non abbia una vita pit o0 meno felice
con tuo padre, ma talvolta sento che ho bisogno di la-
sciare questa vita ed entrare in un’altra, non fosse che per
qualche tempo.»

«Male: ¢ il peggior errore che uno possa fare. L’arte
non ¢ una fuga dalla vita!»

«No?»

«Evidentemente non hai ascoltato ci0 che t’ho detto,o
forse non I’hai compreso. L’arte non ¢ una fuga dalla vita.
E tutto I’opposto. L’arte, al contrario, ¢ la vera
espressione centrale della vita. Un artista non ¢ quel tale
che fa dondolare davanti al pubblico un cielo meccani-
co. Questo lo fa il prete, forse. L’artista si afferma nella
pienezza della sua vita. Crea... Capisci?»

E cosi, avanti.

Un giorno o due dopo Stefano diede a sua madre
qualche dramma da leggere. Ella lo lesse con molto in-
teresse, e trovo Nora Helmer un bel personaggio. Anche
i1l dottor Stockman ammiro, ma la sua ammirazione fu
naturalmente rintuzzata dalle parole di Stefano che defi-
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ni questo grosso borghese una specie di “Gesl in frac”.
Ma il dramma che soprattutto le piacque fu L ‘anitra sel-
vatica. Ne parlava con gusto e di sua iniziativa, [’aveva
commossa profondamente. Stefano per sfuggire
all’imputazione di partigianeria non la incoraggio a di-
chiarare apertamente il suo pensiero. «Spero che non ti-
rerai in ballo adesso la Piccola Nell, della Bottega
dell’antiquario.»

«Naturalmente mi piace anche Dickens, ma non vedo
alcuna differenza tra la Piccola Nell e quella povera pic-
cola creatura... come si chiama...?»

«Hedvig Ekdal?»

«Hedvig, si... E cosi triste: ed ¢ terribile anche quel
dramma... Son proprio d’accordo con te che Ibsen ¢ un
meraviglioso scrittore.»

«Dici davvero?»

«Si, davvero. I suoi drammi mi hanno molto com-
mossa.»

«Credi che sia immorale?»

«Naturalmente, sai, Stefano, tratta certi soggetti... dei
quali so ben poco del resto... soggetti...»

«Soggetti di cui tu pensi che non bisognerebbe mai
parlare?»

«Vedi, questa era 1’idea dei vostri vecchi, ma non so
se avessero ragione. Non so se sia bene, in fondo, I’essere
all’oscuro di tutto...»

«Allora perché non trattarli apertamente, questi sog-
getti?»

84



«Penso che potrebbe forse far danno a certa gente...
ignorante, non bene equilibrata. Non tutti hanno la stes-
sa natura, sai. Tu, per esempio...»

«Oh, non badare a me... Credi proprio che questi
drammi non siano adatti per tutti, dunque?»

«No, mi sembrano drammi magnifici...»

«E per nulla immorali?»

«Ecco, credo che Ibsen... possegga una conoscenza
straordinaria della natura umana... e che la natura uma-
na, talvolta, sia essa pure una cosa straordinaria.»

Stefano dovette accontentarsi di questo giudizio gene-
rico perché in realta vi intese vibrare un sentire genuino.
Sua madre, infatti, s’era talmente convertita a Ibsen che
st credette in dovere di far da missionaria tra 1 pagani,
invitando cioe¢ il marito a leggere quei drammi. Costui
dopo aver ascoltato tutto il bene che ne diceva con una
cert’aria di meraviglia la fisso col monocolo incastrato
nell’occhio attonito e la bocca atteggiata a ingenua sor-
presa. Gli eran sempre piaciute le novita come a un ra-
gazzo, e il nome e il fenomeno di Ibsen erano una novita
in casa sua. Non fece alcun tentativo per screditare que-
sta idea della moglie, ma s’impermali ch’ella vi fosse
arrivata senza il suo aiuto, mettendosi come intermedia-
ria tra lui e il figlio. Condannd come inopportuna questa
conquista culturale di lui nel campo della letteratura
straniera, ma non la scredito del tutto; e quantunque non
si sentisse portato a una simile letteratura era pronto a
compiere il pitl pio degli eroismi e cio¢ dimostrare, lui
gia avanti nella vita, simpatia e deferenza per le idee
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d’un giovane. Seguendo l’usanza di certe persone di
vecchio stampo, che non riescono a capire perché le loro
arie di protezione e di critica diano tanto fastidio agli
uomini di lettere, egli scelse dal titolo il dramma da leg-
gere. La metafora ¢ un vizio che attrae la mente sciocca
per la sua facilita e respinge le menti troppo serie per la
sua falsita e i pericoli ch’essa nasconde, cosicché, dopo-
tutto, c’¢ pur qualcosa da dire, nulla d’importante forse,
ma almeno una parola d’indulgenza da spendere per
quella classe di persone che in letteratura come in ogni
altra cosa cammina sempre coi suoi bravi quattro piedi
per terra. I1 signor Daedalus per questo sospetto che Casa
di Bambola fosse una cosa per bambini, come I/ Piccolo
Lord, e poiché egli non era mai stato neppure informa
ufficiosa membro della societd internazionale per lo
studio dei fenomeni psichici s’immagind che Spettri
fosse la storia poco interessante d’una casa abitata dagli
spiriti, e scelse invece La Lega della Gioventu in cui
sperava di trovare qualche reminiscenza delle bravate
della giovinezza; senonche¢, dopo aver letto un paio d’atti
di quell’intrigo provinciale, abbandono annoiato
I’impresa. Dagli atteggiamenti degli estranei e dalle
mezze parole di deferenza degli uomini di stampa al
pronunciar quel nome, egli si era quasi ripromesso una
certa stravaganza, forse una vaga torridita del Nord, e
quantunque il nome scritto sotto la fotografia di Ibsen non
mancasse di risvegliare in lui una specie di stupore per
I’anomalia di quel b, che si rizzava in modo cosi im-
pertinente accanto all’iniziale da tener sospeso per qual-
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che istante lo spirito, I’impressione finale che gli susci-
tava in mente la figura cui quel nome si riferiva, figura
ch’egli associava volentieri con quella d’un avvocato o
d’un agente di cambio dallo studio in Dame Street, fu
un’impressione di sollievo e di delusione, e il sollievo,
per amor di suo figlio, prevaleva doverosamente sulla sua
leggera ma reale delusione. Cosi né I’uno né laltro dei
genitori di Stefano contrastd apertamente il figliolo in
questa sua inclinazione.

Una settimana prima del giorno per la lettura del sag-
gio Stefano consegno un pacchetto di fogli, nitidamente
scritti, nelle mani dell’Uditore. McCann schiocco le lab-
bra e si caccid il manoscritto nella tasca interna del pa-
strano:

«Lo leggero stanotte e ti vedro domani a questa stessa
ora. Gia credo di sapere ci0 ch’esso contiene.»

Il pomeriggio del giorno seguente gli disse:

«Ho letto 1l tuo saggio.»

«Ebbene, che ne pensi?»

«Scritto brillantemente, forse un po’ forte a parer mio.
In ogni modo stamane 1’ho dato da leggere al Preside.»

«E perché?»

«Sai bene che tutti 1 testi delle nostre conferenze deb-
bono essere sottoposti alla sua approvazione.»

«Come a dire» fece Stefano in tono canzonatorio
«che il Preside dovra approvare il mio scritto primach’io
lo legga davanti alla societa!»

«Si. E lui il censore.»

«Che stimabile societa!»
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«E perché non dovrebbe esserlo?»

«Ma ¢ un gioco da ragazzi, caro mio. Un gioco da
bambini nella nursery.»

«Non si puo fare diversamente. O prendere o lascia-
re.»

«E allora perché non tappare addirittura le gelosie?»

«Non esageriamo, dopotutto ¢ gia qualche cosa. Abi-
tua 1 nostri giovani a parlare in pubblico, li prepara a far
I’avvocato o I’uomo politico.»

«l signor Daniel potrebbe dire altrettanto delle sue
sciarade.»

«T1 pare proprio?»

«E cosi questo nostro censore sta ora spulciando il mio
saggio?»

«Oh, ma ¢ uomo di mente liberale.»

«Bah.»

Mentre 1 due stavano cosi conversando sui gradini
della biblioteca, Whelan, 1’oratore del collegio, si acco-
sto a loro. Il soave e rotondetto giovane, ch’era segreta-
rio della Societa, si stava preparando alle discipline le-
gali. I suoi occhi fissarono Stefano con un mite e quasi
invidioso orrore, mentre egli dimenticava per un attimo
tutto il suo bagaglio dell’ Attica.

«Il tuo saggio ¢ tabt, caro Daedalus.»

«Chi lo dice?»

«Il molto reverendo dottor Dillon.»

La notizia fu seguita da un silenzio durante il quale
Whelan s’andava inumidendo con la punta della lingua
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il labbro inferiore ¢ McCann si preparava ad alzar le
spalle.

«Dov’¢ questo vecchio e dannato balordo?» esclamo
con veemenza il nostro saggista. Whelan si fece rosso in
viso e accenno col pollice al disopra della spalla.

Stefano in un batter d’occhio attraverso a mezzo il
cortile e McCann gli grido dietro:

«Dove vai?»

Stefano si fermo un istante, ma sentendosi troppo adi-
rato per parlare punto un dito in direzione del collegio e
prosegui svelto il suo cammino.

Cosi dopo tutta la pena che s’era data a pensare il suo
lavoro e a comporlo, quel vecchio imbecille glielo proi-
biva! Mentre attraversava il giardino la sua indignazione
si risolse in un profondo disprezzo. L’orologio del con-
vitto segnava le tre e mezzo quando Stefano si rivolse al
custode e gli chiese per ben due volte, spiccicando bene
le sillabe perché il bravomo era piuttosto stupido e sor-
do:

«Potrei... vedere il Preside?»

Il Preside non era in camera sua, ma stava dicendo
I’ufficio in giardino. Stefano ando allora cola e si dires-
se al viale del gioco della palla. Proprio in fondo gli si
presento, avvolto in un ampio mantello nero alla spa-
gnola, un piccolo uomo che camminava volgendogli le
spalle. Quando fu giunto in capo al viale, costui si fermo
per un momento, poi si volse e, di sopra 1’orlo del bre-
viario, apparvero una nitida e rotonda testa di grigi e ric-
ciuti capelli e un viso grinzoso d’indefinibile colore: la
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parte alta del cocuzzolo aveva riflessi quasi di stagno,
mentre I’inferiore aveva la tinta dell’ardesia. Il Preside
venne avanti lento nel suo capace mantello movendo
senza rumore le labbra grigie che pronunciavano 1’uffi-
cio. Quando ebbe raggiunto Stefano si fermo, fissandolo
con aria interrogativa. Stefano si cavo il cappello e dis-
se: «Buona sera, professore». Il Preside rispose col sor-
riso d’una bella ragazza che riceve un complimento che
la imbarazza: un sorriso cattivante.

«Che cosa posso fare per voi?» rispose con voce pro-
fonda e studiata.

«M’han detto» rispose Stefano «che desideravate ve-
dermi a proposito del saggio che ho scritto per la Deba-
ting Society.»

«Ah, voi dunque siete il signor Daedalus» fece 1l Pre-
side con maggior gravita, ma in tono cortese.

«V1 disturbo, forse?»

«No, no: ho finito ora i1l mio ufficio.» Poi si rincam-
mino lento per il viale quasi invitando Stefano a seguir-
lo.

Il giovane si tenne al suo fianco.

«Ammiro lo stile del vostro scritto» riprese il Preside
con fermezza. «Lo ammiro moltissimo ma non approvo
in modo assoluto le vostre teorie. Temo che non potro
permettervi di leggere il vostro saggio alla nostra Socie-
ta.»

Passeggiarono un poco in silenzio fino al termine del
viale, poi Stefano disse:

«E perché, professore?»
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«Perché non posso incoraggiarvi a diffondere le vo-
stre teorie fra 1 ragazzi del collegio.»

«Credete che la mia teoria sull’arte sia errata?»

«Non ¢ la teoria sull’arte che si vuol diffondere in
questo collegio.»

«D’accordo.»

«Al contrario essa presenta la somma totale della mo-
derna inquietudine e del libero pensiero moderno. Gli
autori che citate come esempio, quelli che voi sembrate
ammirare...»

«L’Aquinate?»

«Oh, non I’Aquinate; di lui parleremo dopo. Ma Ib-
sen, Maeterlink....questi scrittori atei...»

«Non vi piace che...»

«Mi sorprende che uno studente del nostro collegio
possa trovare qualcosa da ammirare in tali autori: autori
che usurpano il titolo di poeti, che professano aperta-
mente le loro dottrine ateistiche e riempiono la mente
dei lettori coi rifiuti della societa moderna. Questa non ¢
arte...»

«Anche ammettendo la corruzione di cui parlate, non
vedo che vi sia nulla di illecito nell’esame della corru-
zione.»

«Ci0 ¢ lecito allo scienziato, al riformatore...»

«E perché non al poeta? Dante esamina e riprende la
societa.»

«Ah, si» fece il Preside col tono di chi da una spiega-
zione a scopo morale; «ma Dante era un grande poeta.»

«Anche Ibsen ¢ un grande poeta.»
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«Non potete paragonare Dante a Ibsen.»

«N¢ intendo farlo.»

«Dante I’eccelso paradiso della bellezza, il piti grande
dei poeti italiani, e Ibsen lo scrittore che sta sopra e al di
la di qualunque altro, Ibsen e Zola che cercano di degra-
dare la loro arte, che servono da ruffiani al gusto corrot-
to.»

«Ma siete voi che li state paragonando!»

«No, non si possono paragonare. Il primo ha un alto
scopo morale: nobilitare la razza umana; ’altro la de-
grada.»

«La mancanza d’un codice specifico di convenzioni
morali a mio parere non degrada un poeta.»

«Oh, anche a voler esaminare le cose piu vili» disse il
Preside quasi volesse mostrarsi disposto a far concessio-
ni al suo interlocutore «sarebbe cosa ben diversa 1’esa-
minarle con lo scopo di mostrare agli uomini il modo di
purificarsi.»

«E I’idea dei salvazionisti» fece Stefano. «Cosa vole-
te dire?»

«Che la visione che Ibsen ci da della societa moderna
¢ genuinamente ironica come quella di Newman della
morale e della fede protestante.»

«Puo essere» borbotto il Preside placato dall’accosta-
mento dei due autori.

«E altrettanto libera da intenzioni missionarie.»

I1 Preside tacque.
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«E tutta questione di temperamento» riprese Stefano.
«Newman poté astenersi per vent’anni dallo scrivere la
sua Apologia.»

«Ma quando la scrisse!» fece il Preside con un risoli-
no. «Povero Kingsley!»

«E tutta questione di temperamento, della posizione
che uno prende verso la societa, se € poeta o critico...»

«Oh, si.»

«Ibsen ha il temperamento di un arcangelo.»

«Puo darsi: ma ho sempre pensato che fosse un fiero
realista come lo Zola, con una specie di dottrina da pre-
dicare.»

«V’ingannate, professore.»

«Questa almeno ¢ 1’opinione generale.»

«Opinione errata.»

«Ho sentito dire ch’egli avesse una certa dottrina, una
dottrina sociale, liberta di vita, e una dottrina artistica,
licenza sfrenata: al punto che il pubblico non tollera di
veder rappresentare 1 suoi drammi e che non si puo no-
minarlo in una societa mista.»

«Dove avete letto tutto questo?»

«Oh, un po’ dappertutto, sui giornali.»

«Faccenda grave!» fece Stefano con aria canzonato-
ria.

Invece di risentirsi di questa osservazione il Preside
parve adattarsi alla sua giustezza: nessuno pit di lui
aveva una cattiva opinione del poco colto giornalismo del
presente, e certo non avrebbe mai permesso a un giornale
di dettargli delle critiche. Tuttavia c’era dapper-
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tutto una tale unanimita d’opinioni su Ibsen che egli im-
maginava...

«Posso chiedervi se avete letto molte delle sue ope-
re?» domando Stefano.

«Ebbene no... devo dire che...»

«Posso chiedervi se ne avete letta una riga sola?»

«No, no... debbo ammettere...»

«E senza dubbio non vi parra cosa giusta giudicare uno
scrittore di cui non avete letto una riga.»

«Debbo ammetterlo.»

Dopo questo primo successo Stefano ebbe un’esita-
zione. Il Preside continuo: «L’entusiasmo che dimostra-
te per questo scrittore m’interessa, comunque. Non ho
mai avuto occasione di leggere Ibsen ma so che gode di
una grande reputazione. Quel che dite di lui, debbo con-
fessarlo, muta considerevolmente 1’idea che me n’ero
fatta. Un giorno forse...».

«V1 posso prestare qualcuno dei suoi drammi, se vo-
lete» disse Stefano con impudente semplicita.

«Davvero?»,

Tacquero entrambi per un minuto, poi:

«Vedrete anche voi ch’¢ un grande poeta e un grande
artista» riprese Stefano.

«M’interessera molto» disse il Preside con I’aria di
chi vuol essere affabile «leggere qualcuna delle sue ope-
re. Lo fard senz’altro.»

Stefano avrebbe voluto dire: “Aspettate un momento:
mando un telegramma a Cristiania”, ma si domino. Du-
rante il colloquio aveva avuto pitt d’una volta occasione
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di mettere il bavaglio al diavolo importuno ch’era den-
tro di lui, affamato di scherno. Il Preside cominciava a
mostrare 1l lato liberale del suo carattere, ma con cautela
pretina.

«Si, m’interessera molto. Avete idee alquanto strane.
Intendete pubblicarlo, il vostro saggio?»

«Pubblicarlo!»

«Non vorrei che qualcuno prendesse le idee del vo-
stro saggio per il frutto dell’insegnamento del nostro
collegio. Questo collegio ¢ solo affidato a noi...»

«Ma voi non siete tenuti responsabili di tutto quello
che dice e pensa uno studente del vostro collegio.»

«No, naturalmente... ma leggendo il vostro saggio e
sapendo che voi provenite dal nostro collegio, la gente
potrebbe pensare che noi inculchiamo quelle idee.»

«Ma uno studente qui pud sempre seguire un suo pro-
prio indirizzo di studi, se crede.»

«E proprio la cosa a cui cerchiamo d’incoraggiare i
nostri studenti; ma il vostro studio mi sembra che vi
conduca ad adottare teorie... rivoluzionarie, molto rivo-
luzionarie.»

«S’10 dovessi pubblicare domani un pamphlet rivolu-
zionario sui mezzi per evitare la malattia delle patate, vi
riterreste responsabile delle mie teorie?»

«No, no, naturalmente... ma questa non ¢ una scuola
d’agricoltura.»

«E neanche di drammaturgia» replico Stefano.

«La vostra argomentazione non ¢ cosi conclusiva
quanto sembray fece il Preside, dopo una pausa. «Tutta-
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via son felice di vedere come abbiate trattato con serieta
il vostro soggetto. Nello stesso tempo dovrete ammette-
re che spinta alla sua logica conclusione questa vostra
teoria emanciperebbe il poeta da tutte le leggi morali.
Oltre a questa ho notato che nel vostro saggio voi allu-
dete satiricamente a cio che chiamate la teoria “antica”,
la teoria cioe che il dramma debba avere uno scopo eti-
co, che debba istruire, elevare e divertire. Suppongo che
intendiate 1’ Arte per I’ Arte.»

«Ho cercato soltanto di trarre una logica conclusione
dalla sentenza con cui I’ Aquinate definisce il bello.»

«L’Aquinate?»

«Pulchra sunt quae visa placent. Sembra ch’egli con-
sideri bello tanto cid che soddisfa 1’appetito estetico e
nulla pi1, quanto la semplice sensazione di cio che pia-
ce.»

«Ma con ci0 intende il sublime, c10 che guida I’'uomo
pil in alto.»

«Credo che la sua idea si possa applicare anche alla
tela d’un pittore olandese rappresentante un piatto di ci-
polle.»

«No, no, a quello che seduce I’anima quand’¢ in uno
stato di grazia, ’anima che cerca il suo bene spirituale.»

«La definizione che 1’Aquinate ci da del bene ¢ una
malcerta base d’operazione: ¢ troppo ampia. Mi sembra
quasi ironica quando tratta degli appetiti.»

I1 Preside si gratto la testa, dubbioso.

«Senza dubbio 1I’Aquinate ¢ una mente straordinaria»
mormoro «il pit grande dei dottori della Chiesa: ma i
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suoi scritti sono di assai difficile interpretazione. Cisono
passi nei suoi scritti che nessun sacerdote si senti- rebbe
mai di enunciare dal pulpito.»

«Ma perché 1o, come artista, non potrei rifiutarmi di
sottostare a quelle cautele considerate necessarie a colo-
ro che si trovano ancora in uno stato di stupidita origina-
le?»

«V1 credo sincero, ma da uomo pitl anziano di voi, e di
qualche esperienza, vi diro questo: il culto della bel- lezza
¢ difficile. L estetismo spesso comincia bene per finir poi
nelle pia vili brutture di cui...»

«Ad pulchritudinem tria requiruntur.

«E una cosa insidiosa che s’insinua nella mente apoco
a poco...»

«Integritas, consonantia, claritas. Mi sembra... ecco,
che ci sia uno splendore in questa teoria piuttosto che un
pericolo. La natura intelligente I’afferra subito.»

«San Tommaso senza dubbio...»

«L’Aquinate certamente sta dalla parte dell’artista ca-
pace. Non vi trovo accenno d’istruzione o d’elevazione
morale.»

«I1 sostener 1’ibsenismo con 1I’Aquinate mi sembra
piuttosto paradossale. I giovani sostituiscono sovente i
paradossi brillanti alle vere convinzioni.»

«LLa mia convinzione non mi ha mai condotto a nulla,
ma la mia teoria si afferma da sé.»

«Oh, voi siete un amante dei paradossi» disse il Presi-
de sorridendo con lieve soddisfazione. «Lo si vede subi-
to... E ¢’¢ un’altra cosa — una questione di gusto forse,
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oltretutto — che mi fa giudicar la vostra una teoria giova-
nile. Sembra che non comprendiate 1’importanza del
dramma classico... Certo, nel suo genere, anche Ibsen puo
essere uno scrittore ammirevole...»

«Ma, scusate, professore» ’interruppe Stefano «tutta
la mia stima ¢ per il temperamento classico in arte. Sen-
za dubbio ricorderete cio che vi ho gia detto...»

«Per quel che posso rammentarmi» disse 1l Preside le-
vando verso lo smorto cielo il viso vagamente sorridente
di chi si sforza di ricordare «per quel che posso ram-
mentarmi avete trattato il dramma greco — il tempera-
mento classico — assai sommariamente e, permettetemi di
dire, con una specie di giovanile impudenza.»

«Ma 1l dramma greco ¢ eroico, mostruoso. Eschilo non
¢ uno scrittore classico!»

«Ve I’ho detto che siete un paradossale, signor Dae-
dalus! Voi volete capovolgere la critica letteraria con un
giro brillante di parole, con un paradosso.»

«Uso la parola “classico” in un certo senso, con un
certo significato ben definito, ecco tutto.»

«Ma voi non potete usare la terminologia che piu vi
piace.»

«Non ho mutato 1 termini. Li ho spiegati. Con “classi-
co” voglio indicare la lenta elaboratrice pazienzadell’arte
della soddisfazione: 1’eroico, il favoloso, lo chiamo
romantico. Menandro, forse, non so...»

«Tutto il mondo riconosce in Eschilo il classico su-
premo.»

«O 1l mondo dei professori ch’egli aiuta a nutrire...»
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«Critici competenti» aggiunse il Preside con accento
severo «uomini della piu alta cultura. E anche il pubbli-
co stesso puo apprezzarlo. Mi pare d’aver letto, credo in
qualche... giornale, che... Irving, il grande attore, rappre-
sentd uno dei suoi drammi a Londra e che il pubblico vi
accorse in folla.»

«Per curiosita. Il pubblico di Londra accorre a vedere
qualsiasi cosa che sia nuova o strana. Se Irving mettesse
in scena un’imitazione delle uova sode, tutti accorrereb-
bero a vederla.»

Il Preside accolse quest’assurdita senza batter ciglio,
e come fu arrivato in cima al sentiero si arresto per qual-
che istante prima di dirigersi verso casa.

«Non direi di poter predire un gran successo alla vo-
stra missione in questo paese. La nostra gente ha la sua
fede e ne ¢ felice. E fedele alla Chiesa e la Chiesa gli
basta. Anche per il mondo profano questi scrittori pessi-
mistici moderni sono un po’... un po’ di troppo.»

Mentre la sua mente sdegnata rifuggiva dalla visione
di Clonliffe College, verso Mullingar, Stefano cerco di
preparare il terreno a qualche intesa definitiva, poiché il
Preside cercava di eluderlo con chiacchiere.

«Si, siamo felici. Anche gli inglesi hanno cominciato
a vedere la follia di queste morbose tragedie, di queste
tragedie sciagurate, infelici e malsane. Ho letto 1’altro
giorno che un commediografo ha dovuto mutare 1’ulti-
mo atto del suo dramma perché terminava in una cata-
strofe: qualche sordido assassinio, o suicidio, o0 morte.»

99



«Perché non fare della morte un peccato capitale?»
disse Stefano. «La gente ¢ assai paurosa. Sarebbe cosi
semplice prendere il toro per le corna e farla finita una
buona volta.»

Raggiunto 1’atrio del collegio il Preside si fermo ai
piedi della scala prima di risalire in camera sua. Stefano
aspetto in silenzio:

«Cominciate a considerare il lato brillante delle cose,
signor Daedalus. L’ Arte ha da esser sana, sana prima di
tutto.»

Il Preside raccolse il lembo della veste per accingersi
a salire, con un gesto lento, da ermafrodito:

«Debbo dire che avete difeso assai bene la vostra teo-
ria... assai bene davvero. Non posso accettarla, natural-
mente, ma vedo che ’avete molto meditata.»

«Proprio cosi.»

«E molto interessante... un po’ paradossale, a volte, e
un po’ troppo giovanile... ma mi ha molto interessato.
Sono sicuro comunque che quando 1 vostri studi vi
avranno portato pil avanti sarete in grado di emendarla
fino a renderla pit aderente ai fatti riconosciuti; e allora
son certo che sarete in grado di applicarla meglio, quan-
do la vostra mente avra compiuto un corso di regolare...
addestramento... ¢ voi abbiate acquistato un senso piu
giusto od ampio del.... paragone...»
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XX

I modo vago con cui il Preside aveva concluso
I’intervista aveva lasciato alcuni dubbi nella mente di
Stefano: se quel suo sparire su per le scale avesse signi-
ficato una rottura di relazioni con lui o una politica con-
fessione d’incapacita. Atteso perd che nessuna proibi-
zione definitiva era stata decretata contro di lui, egli de-
cise di procedere calmo per la sua strada finché non in-
contrasse un veto piu sostanziale, e un giorno imbattuto-
si di nuovo in McCann di nuovo sorrise ed aspetto di es-
sere interrogato. Il suo racconto dell’intervista fece il giro
delle classi dei novellini e Stefano si diverti moltis- simo
ad osservare 1’espressione attonita di numerosepaia di
occhi che, a giudicare dalla loro sincera e umilia-ta
meraviglia, sembravano scoprire in lui le caratteristi- che
di un Nelson della morale. Maurizio ascolto il rac- conto
dell’intervista con una vaga aria d’autorita, manon
fece alcuna osservazione. Stefano stesso in mancan-za di
qualcuno che gliene desse un giudizio incomincio ad
annotare l’incidente occorsogli diffondendosi copio-
samente sulle frasi piu suggestive dell’intervista. Fece
spreco di parecchia immaginativa in questa caccia di-
vertente al presumibile e il suo discorso rapido e mute-
vole fini a creare in lui un moto di scontentezza per
I’impassibilita di Maurizio.
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«Mi hai udito bene? Lo sai di che cosa sto parlando?»

«Si, va bene.. Tu puoi leggere il tuo saggio, no?»

«Certo che lo posso... Ma tu che cos’hai? Sei seccato?
Pensi a qualcosa?»

«Ebbene... sono...»

«Che cosa?»

«Ho scoperto perché mi sento cosi diverso, stasera.
Ebbene, che cosa credi che sia?»

«Non so. Dimmelo.»

«Perché ora cammino appoggiandomi sulla pianta del
piede sinistro. Di solito mi appoggio su quella del piede
destro.»

Stefano guardo di sottecchi la faccia grave del fratello
per vedere se burlasse; ma trovandovi solo una preoccu-
pazione personale, disse: «Davvero? Cio € straordinaria-
mente interessante».

La sera del sabato, in cui doveva aver luogo la lettura,
Stefano si trovava davanti ai banchi dell’aula di fisica.
Mentre il segretario dava lettura degli atti della societa,
Stefano ebbe tempo di scorgere il monocolo di suo pa-
dre che brillava presso la finestra e indovino piu che non
vedesse accanto a lui la figura corpacciuta di Mr. Casey.
Non vide suo fratello, ma notd nei primi banchi padre
Butt, McCann e due altri preti. Il presidente era Mr.
Keane, professore di composizione inglese. Terminate le
formalita, il presidente invito il saggista a leggere il suo
pezzo e Stefano si presentd. Attese prima che si fosse
calmato il piccolo applauso del pubblico e che McCann
avesse battuto quattro colpi con le sue energiche mani,
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poi lesse il suo saggio. Leggeva calmo e a voce chiara,
cullando ogni arditezza di pensiero o d’espressione in una
tenue, innocua melodia. Lesse calmo fino alla fine;e la
sua lettura non fu mai interrotta da applausi. Quand’ebbe
pronunciato con chiarezza metallica 1’ulti- ma frase,
sedette.

La prima impressione che parve emergere dal pubbli-
co fu un convincimento ch’egli avrebbe fatto meglio a
non scrivere quel saggio. Mentre stava pensando tra sé¢
se non era il caso di buttar loro sulla testa il manoscritto
e tornarsene a casa, o invece restare, mentre si riparava
il viso dalla luce delle candele sulla tavola del presiden-
te, capi che la discussione intorno al suo scritto era co-
minciata: scoperta che lo sorprese. Whelan, 1’oratore del
collegio, stava proponendo un voto di ringraziamento
pel conferenziere, dimenando la testa ad ogni frase fiori-
ta che emetteva. Stefano si meravigliava che nessun al-
tro badasse ai bambineschi movimenti della bocca
dell’oratore e non desidero altro che Whelan richiudesse
quella sua boccaccia con un buon colpo che rivelasse la
presenza di solidi denti: il ronzio della sua chiacchierata
gli ricordo il rumore che faceva Sara, la nurse di casa sua,
quando spappolava il pane e latte d’Isabella nella tazza
azzurra, che sua madre adoperava adesso per con- servare
I’amido. Comunque cerco subito di dominarsi e di tender
I’orecchio alle parole di Whelan, il quale stava dicendo
che ammirava profondamente [’oratore, ma che
ascoltando il suo saggio gli era parso di ascoltare il di-
scorso d’un angelo il cui linguaggio gli era incomprensi-
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bile. Con una certa diffidenza egli si arrischiava a far
qualche critica, il signor Daedalus, per esempio, non pa-
reva capire la bellezza del teatro attico. Fece quindi pre-
sente che Eschilo era un nome imperituro e predisse che
il dramma greco sarebbe sopravvissuto ancora a molte
civilta. Stefano notdo che Whelan diceva “ysterday” an-
zich¢ “yesterday” per imitare padre Butt che era
dell’Inghilterra del Sud e si dava I’aria d’un predicatore
domenicano o gesuita che la sappia lunga in fatto d’ora-
toria. «L’arte greca» concluse Whelan «non ¢ I’arte d’una
sola epoca, ma di tutte le epoche. Sta superba- mente sola
sopra tutte le altre. E imperiale, imperiosa, imperativa.»

McCann appoggio il voto di ringraziamento cosi abil-
mente proposto dal signor Whelan, e volle aggiungervi
il suo personale omaggio per 1’eloquenza del conferen-
ziere della serata. C’erano pero vari punti nello scritto del
signor Daedalus coi quali egli non poteva andar
d’accordo, ma egli non era un cosi cieco fautore
dell’antichita per I’antichita come Mr. Whelan sembrava
essere. Le idee moderne debbono pur trovare la loro
espressione: il mondo moderno deve affrontare nuovi e
gravi problemi: ed egli pensava che ogni scrittore il qua-
le volesse richiamare 1’attenzione su questi problemi in
modo preciso e calzante sarebbe ben stato degno della
considerazione di ogni persona dabbene. Egli credeva di
parlare per sé e per tutti 1 presenti se diceva che il signor
Daedalus leggendo il suo serio e onesto saggio aveva re-
cato un vero beneficio all’intera societa.
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Il contraddittorio comincio quando questi due discorsi
d’apertura ebbero termine. Stefano fu sottoposto al fuo-
co di fila di sei o sette ostili oppositori. Uno di essi, un
giovane chiamato Magee, disse ch’era sorpreso che
qualsiasi scritto, concepito in uno spirito cosi ostile allo
spirito stesso della religione — egli non sapeva se il si-
gnor Daedalus si rendesse conto della portata delle teo-
rie che propugnava — potesse esser approvato dalla loro
societa. Chi se non la Chiesa ha sostenuto e nutrito il
temperamento artistico? E il dramma non doveva forse
alla religione la sua origine? Era una ben povera teoria
quella che cercava d’innalzare gli stupidi drammi pieni
d’intrighi peccaminosi e celebrarli come capolavori im-
mortali. Magee continud dicendo ch’egli non sapeva
molto di Ibsen, come invece Mr. Daedalus mostrava di
saperne — né¢ desiderava saperne di pit — gli bastava sa-
pere che uno dei suoi drammi verteva intorno alle con-
dizioni sanitarie d’un luogo di bagnature. Se questo era
un dramma egli non vedeva perché qualche novello
Shakespeare di Dublino non potesse buttar giti un’opera
immortale sul progetto del Gran Drenaggio della Corpo-
razione Dublinese. Questo discorso fu il segnale d’un
generale attacco. Il saggio fu dichiarato un’accozzaglia di
parole senza senso, un’abile presentazione di principi
errati, mascherati da teorie artistiche, un aspetto delle
decadenti opinioni letterarie delle esauste capitali euro-
pee. Si disse che il saggista aveva voluto canzonarli poi-
ché tutti sapevano che Macbeth sarebbe stato ancora fa-
moso quando gli autori di cui Daedalus si mostrava tan-
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to entusiasta sarebbero stati tutti morti ¢ dimenticati.
L’arte antica amava sostenere il bello e il sublime; I’arte
moderna puo scegliere altri temi, ma coloro che conser-
vano 1 loro spiriti incontaminati dai veleni dell’ateismo
sanno benissimo a quali attenersi. Il punto culminante
dell’attacco fu raggiunto da Hughes. In un sonante ac-
cento nordico egli proclamo che il benessere morale del
popolo irlandese era minacciato da queste teorie. Il po-
polo irlandese non ha bisogno di questo luridume fore-
stiero. Il signor Daedalus poteva leggere tutti gli autori
che voleva, naturalmente, ma il popolo irlandese aveva la
sua gloriosa letteratura a cui attingere sempre freschi
ideali per spronarlo a nuove patriottiche gesta. Il signor
Daedalus era lui stesso un rinnegato delle file nazionali-
ste, e professava il cosmopolitismo. Ma un uomo ch’¢ di
tutti 1 paesi non appartiene a nessuno di essi: bisogna
avere una patria prima d’avere un’arte. Il signor Daeda-
lus poteva fare quel che gli piaceva, inginocchiarsi
all’altare dell’Arte (con I’A maiuscola) e impazzire per
oscuri scrittori. A dispetto d’ogni uso ipocrita del nome
d’un grande dottore della Chiesa, 1’Irlanda stia in guar-
dia contro I’insidiosa teoria che 1’arte puo andar separa-
ta dalla moralita. Se dobbiamo avere un’arte, sia un’arte
morale, un’arte che eleva, soprattutto un’arte nazionale.

Kindly Irish of the Irish,
Neither Saxon nor Italian.
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Quando venne il momento in cui il presidente dovette
porre la mozione davanti all’assemblea, ci fu una pausa.
In questa pausa padre Butt si alzo e chiese di dire poche
parole. Si applaudi freneticamente da tutti 1 banchi e tut-
ti si prepararono a udire un’accusa pronunciata ex ca-
thedra. Padre Butt si scuso di trattener 1’uditorio in
un’ora cosi avanzata della sera, senonché egli credeva
opportuno di dover spendere qualche parola in favore
del saggista, ch’era stato molto attaccato; disse che la
farebbe da advocatus diaboli e che sentiva tutta la diffi-
colta del suo assunto, tanto pit dacché uno degli oratori
aveva non ingiustamente descritto il linguaggio di Dae-
dalus come un linguaggio di angeli. Il signor Daedalus
aveva offerto all’assemblea uno scritto interessante che
aveva riempito la sala e appassionato il pubblico provo-
cando una viva discussione. Naturalmente non tutti era-
no della medesima opinione in materia d’arte. Il signor
Daedalus ammetteva il conflitto fra classici e romantici
come condizione di ogni risultato artistico, e il pubblico
ne aveva avuta una prova quella sera stessa, poiché il
conflitto fra teorie antagonistiche era stato in grado di
produrre due distinti risultati come il saggio stesso,
un’opera notevole, da una parte, e il memorabile attacco
di Hughes, come leader dell’opposizione, dall’altra.
Pensava che uno o due oratori fossero stati troppo severi
col saggista, ma confidava che costui fosse ben capace
di difendersi da s¢ in materia di discussione. Quanto alla
teoria per s¢€ stessa, padre Butt confesso ch’era cosanuova
per lui udire Tommaso d’Aquino citato come
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un’autorita in fatto di filosofia estetica. La filosofia este-
tica € una dottrina moderna, la quale anche se non fosse
nulla avrebbe la virta di essere pratica. L’Aquinate s’¢
occupato poco del bello, se n’¢ occupato solo dal punto
di vista teoretico. Per interpretare praticamente il suo
pensiero occorrerebbe una conoscenza piu vasta di quel-
la che il signor Daedalus non abbia della teologia. Al
tempo stesso padre Butt non arrivava al punto di conclu-
dere che il signor Daedalus, con o senza intenzione,
aveva realmente frainteso I’Aquinate. Ma proprio come
un atto che puo aver del buono in sé e diventar cattivo a
seconda delle circostanze in cui si trova, cosi un oggetto
intrinsecamente bello pud essere reso brutto per altre
considerazioni. Il signor Daedalus aveva preferito consi-
derare la bellezza intrinseca e trascurare queste altre
considerazioni. Ma la bellezza pure ha i suoi lati pratici.
Il signor Daedalus era un appassionato ammiratore del
lato artistico delle cose, e coloro che gli somigliano non
sono sempre gli uomini pit pratici del mondo. Padre Butt
ricordo poi la storiella del re Alfredo e della vec- chia che
coceva le focacce — del teorico, cioe, e della persona
pratica — e concluse esprimendo la speranza che il
saggista avesse a emulare re Alfredo e non usasse troppa
severita verso le persone pratiche che lo avevano
criticato.

I1 presidente nel suo discorso riassuntivo della serata
si congratuld con Stefano per il suo stile, ma soggiunse
poi ch’egli aveva evidentemente dimenticato che ’arte
implica scelta. Pensava che la discussione sullo scritto
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era stata assai istruttiva e che tutti dovevano essere grati
a padre Butt per la sua critica limpida e concisa. Il si- gnor
Daedalus era stato assai tartassato ma, considerate le parti
veramente eccellenti del suo scritto, egli (il pre- sidente)
reputava ben giustificato di domandare all’udi- torio un
voto di ringraziamento che gli sembrava dove- roso, per
una cosi ammirevole e istruttiva lettura. Il voto passo
all’unanimita, ma senza entusiasmo.

Stefano si alzo e fece un inchino. Era abitudine che il
saggista della serata si avvalesse di tale occasione per ri-
spondere ai suoi critici; ma Stefano si accontento di ag-
gradire il voto di ringraziamento. Qualcuno lo incito a
parlare ancora; ma quando il presidente ebbe atteso in-
vano per qualche minuto, la serata volse rapidamente alla
fine. In breve 1’aula di fisica si svuoto. Gil nell’atrio 1
giovani s’infilavano in fretta 1 cappotti e ac- cendevano
le sigarette. Stefano cerco suo padre e Mau- rizio, ma non
Ii vide in nessun luogo, cosicché si avvio da solo verso
casa. All’angolo dei Giardini incontro un gruppo di
quattro giovani, Madden, Cranly, uno studen- te di
medicina che si chiamava Temple e un impiegato della
dogana. Madden prese Stefano per un braccio e glidisse
in confidenza, a titolo di consolazione:

«Bene, vecchio mio, ti dico che quelli 1a non han ca-
pito un bel nulla. E roba troppo delicata per loro.»

Stefano si compiacque di questa attestazione d’amici-
zia, ma scosse il capo come desiderasse mutar argomen-
to. A sua volta perdo comprese che anche Madden aveva
capito assai poco della sua conferenza, e quel poco lo

109



disapprovava. Quando Stefano li aveva raggiunti poco
prima 1 quattro giovani passeggiavano lentamente discu-
tendo il progetto di una gita a Wicklow, il lunedi di Pa-
squa. Stefano s’era messo di fianco a Madden sull’orlo
del marciapiede cosi che il gruppo avanzava compatto
occupandolo interamente. Cranly nel centro teneva sot-
tobraccio Madden e I’impiegato della dogana, e Stefano
udiva vagamente 1 loro discorsi. Cranly, com’era sua
abitudine quando andava a spasso con buontemponi
come lui, stava parlando in un suo linguaggio a base di
latino, mescolato d’irlandese, di francese e di tedesco.

«Atque ad duas horas in Wicklowio venit.»

«Damnum longum tempus prendit», disse I’impiegato
della dogana.

«Quando... no, voglio dire... quo in... bateau... irons
nous?» domando Temple.

«Quo in batello?» fece Cranly. «In “Regina Maris” .»

Cosi dopo aver chiacchierato un po’ i giovani si mise-
ro d’accordo per la gita a Wicklow sul “Sea Queen”.
Stefano si senti sollevato da questa conversazione: e in
pochi minuti comincio a sentire meno acutamente la tra-
fittura del suo discorso. Alla fine Cranly che 1’osservava
camminare in silenzio disse:

«Ecce orator qui in malo humore est.»

«Non sum» fece Stefano.

«Credo ut estis» ribatté Cranly.

«Minime.»

«Credo ut vos sanguinarius mendox estis quia facies
vestra mostrat ut vos in malo humore estis.»
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Madden che non era capace di parlare quel linguaggio
ricondusse gli amici all’inglese. L impiegato della doga-
na si credette in dovere di esprimere la sua ammirazione
per lo stile di Stefano. Era un uomo grosso e greve con
una faccia lardosa e un’ombrella in mano. Era di parec-
chi anni maggiore dei suoi compagni, ma si era iscritto
alla facolta di scienze filosofiche e morali. Fedele com-
pagno di Cranly, era stata 1’eloquenza di costui che
I’aveva indotto a iscriversi ai corsi serali del collegio,
poiché Cranly soleva spendere parte del suo tempo a
persuadere 1 giovani ad adottare una diversa linea di vita
da quella che avrebbero naturalmente seguita. L’ impie-
gato della dogana si chiamava O’Neil. Era un tipo affa-
bile, sempre pronto a ridere asmaticamente alle grevi fa-
cezie di Cranly, ma non mancava mai di approfittare di
ogni occasione per migliorarsi mentalmente e frequenta-
va la Debating Society e le riunioni del College Sodality
che gli offrivano la possibilita di trovarsi a contatto con
la vita universitaria. Era un giovane prudente, ma per-
metteva che Cranly lo canzonasse a proposito delle ra-
gazze. Stefano cerco di dissuadere la compagnia dal
parlare del suo saggio, ma O’Neil non volle perdere
quell’occasione e gli rivolse domande sul tipo di quelle
che si possono trovare negli albi delle signorine, cosi da
fargli pensare che il suo cielo mentale dovesse esser
molto simile a un negozio di confezioni. Temple era un
giovane irsuto come uno zingaro, con un portamento
sbracato e uno sbracato modo di parlare. Era dell’Irlan-
da dell’Ovest ed era noto come assai rivoluzionario.
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Quando O’Neil ebbe discorso per qualche tempo con
Cranly che gli aveva risposto pit gentilmente di Stefa-
no, Temple, dopo qualche falsa partenza, usci in una fra-
se:

«Credo... che sia stato proprio un discorso maledetta-
mente bello.»

Cranly volse il viso verso di lui, ma Temple continuo:

«E stata una buona strigliata.»

«Habesne bibitum?» domando Cranly.

«No, scusate» disse Temple a Stefano attraverso i
compagni «credete in Gesu?... Io non credo in Gesu»
appoggio.

Stefano rise forte e continuo a ridere quando Temple
comincio a buttarsi brancoloni in una specie di apologia:

«Certo non so... se voi credete in Gesu. lo credo
nell’Uomo... se voi credete in Gesu... naturalmente...sara
meglio che i0 non dica nulla la prima volta che
v’incontro... Non vi pare?»

O’Neil si chiuse in un solenne silenzio finché il di-
scorso di Temple non si fu smorzato in un borbottio in-
distinto; poi come attaccasse un altro argomento:

«Mi ha interessato molto la vostra lettura, e anche 1
discorsi dopo... che ne pensate di Hughes?»

Stefano non rispose.

«Una bella canaglia» disse Temple.

«La sua mi ¢ parsa una chiacchierata di cattivo gusto»
sentenzio O’Neil con simpatia.

«Bellam buccam habety» fece Cranly.
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«Si, credo che si sia spinto troppo oltre» convenne
Madden «ma, vedete, era trascinato dall’entusiasmo.»

«Patrioticus est.»

«Si, ¢e... patrioticus» fece O’Neil ridendo affannosa-
mente. «Ma penso che il discorso di padre Butt fu inve-
ce assal buono, chiaro e filosofico.»

«Lo credete anche voi?» gridd Temple a Stefano
dall’altro capo del marciapiede. «Scusate, volevo sapere
che cosa pensa lui del discorso di Butt» spiegd contem-
poraneamente agli altri. «Non vi sembra anche lui una
bella canaglia?»

Stefano non poté far a meno di ridere di questa nuova
definizione, quantunque il discorso di padre Butt I’aves-
se inclinato all’indulgenza.

«E proprio il genere di roba che ci propina ogni gior-
no» disse Madden. «Conoscete lo stile.»

«I1 suo discorso mi ha annoiato» disse Stefano asciut-
to.

«Come mai?» disse Temple con calore.

Stefano fece una smorfia invece di rispondere.

«Bella canaglia d’un discorso» fece Temple. «lo sono
un razionalista e non credo in nessuna religione.

«Credo che I’intenzione d’una parte almeno del suo
discorso fosse buona» disse lento Cranly dopo una pau-
sa volgendo in pieno il viso verso Stefano. Questi rispo-
se al suo sguardo, e quando incontrd quegli occhi neri e
lucenti che lo fissavano dritti senti speranza. Non c’era
nulla d’incoraggiante nella frase di lui, dubitava anche
della sua giustezza, eppure capi che la speranza 1’aveva
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toccato. Continud a passeggiare a fianco dei quattro
compagni, pensoso. In una delle strade principali da cui
si trovarono a passare, Cranly si fermo d’un tratto da-
vanti alla vetrina d’un rigattiere fissando una vecchia
copia ingiallita del Daily Graphic che pendeva da un lato
della vetrata e mostrava I’illustrazione d’una scena
invernale. Nessuno parlo e, poiché sembrava che il si-
lenzio si fosse stabilito in permanenza fra loro, Madden
chiese a Cranly che cosa guardasse. Cranly gli lancio
un’occhiata poi torno a guardare la sudicia illustrazione,
verso la quale scosse il capo gravemente.

«Che c’¢... che c’¢...?» domando Temple, ch’era in-
tento a osservare alcuni zampetti di porco nella vetrina
accanto.

Cranly volse di nuovo il viso verso di lui e disse ac-
cennando all’illustrazione:

«Feuc ar (guarda, in gaelico) eis super stradam... in
Liverpoolio...»

L’ambiente familiare di Stefano non era migliorato
col ritorno di Isabel dal convento. Da qualche tempo la
fanciulla stava poco bene e le monache le avevano rac-
comandato di curarsi a casa. Era tornata pochi giorni
dopo il famoso discorso di Stefano. Questi se ne stava
appunto alla finestra che guardava il fiume quando vide
1 genitori smontare dal tram in compagnia d’una pallida
ragazza. Al signor Daedalus non piaceva ’'idea d’aver per
casa un altro inquilino e in particolar modo quella fi-glia
per la quale sentiva poco affetto; era seccato ch’ellanon
avesse potuto approfittare dell’opportunita che le
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aveva offerto i1l convento, ma il suo senso del dovere,
ancorché disordinato, era reale e non avrebbe mai per-
messo che sua moglie riconducesse a casa la figliola
senza di lui. L’idea che sua figlia invece d’essergli
d’aiuto gli sarebbe stata d’impaccio, e il sospetto che il
fardello di responsabilita ch’egli aveva pienamente im-
posto sulle spalle del suo maggiore cominciasse a dar
noia a costui, turbavano il suo pensiero dell’avvenire.
Egli aveva un gusto per 1 contrasti che forse lo conduce-
va ad aspettarsi zelo e sobrieta dalla sua prole, ma non si
poteva dire che ne desiderasse soddisfazioni materiali.
Proprio questa impalpabile eccellenza egli avrebbe desi-
derato che suo figlio mostrasse ancora nel morso delle
circostanze, che gli guadagnava da parte di Stefano un
perdono condizionato. Ma questo tenue filo che univa
padre e figlio si era consumato ben presto per il logorio
della vita giornaliera, e a causa della sua tensione e del
suo graduale arrugginirsi trasmetteva tra ’uno e 1’altro
messaggi sempre piu deboli.

Il padre di Stefano era capacissimo di convincersi a
credere cio ch’egli stesso sapeva che non era vero. Sa-
peva che la loro rovina era stata opera sua ma era riusci-
to a convincersi ch’era stata opera degli altri. Aveva il
medesimo disgusto di suo figlio per la responsabilita
senza averne il coraggio. Era di quei saccentoni senza
costrutto 1 quali anche davanti a qualsiasi evidenza non
decampano mai dalla loro prima impressione. Sua mo-
glie aveva adempito 1 doveri verso di lui con devozione
e puntualita, eppure a parer suo non era mai riuscita a
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cancellare la macchia del suo sangue. A un’unione come
la loro, del resto assai comune nelle alte classi sociali, si
rifiuta ogni riconoscimento nelle classi borghesi dove
sovente essa da origine a contese d’un odio angusto e
insaziabile. Il signor Daedalus odiava persino il nome di
famiglia di sua moglie con accanimento addirittura me-
dievale: gli offendeva le narici. Il suo matrimonio con lei
era I’unico peccato di cui, nella piena sincerita della sua
codardia, egli riuscisse ad accusarsi. Ora che
s’incamminava verso le ultime decadi della vita, con la
penosa coscienza di aver dissipato piacevoli beni e di
aver accumulato spiacevoli abitudini, consolava e ven-
dicava se stesso con sproloqui e paternali cosi prolissi e
cosi spesso ripetuti da far temere ch’egli stesse per di-
ventare maniaco. Il caminetto a terra era il sacro testi-
monio di questi suoi sfoghi, borbottati, ringhiati e male-
detti. L’eccezione che la sua clemenza aveva fatto in ori-
gine per la moglie gli era uscita presto di mente ed ella
aveva finito con I’irritarlo con la sua eccessiva sottomis-
sione. La grande delusione della sua vita era stata aggra-
vata da una perdita minore ma piu acuta: la perditad’una
fama cupidamente ambita. In grazia d’un certo reddito e
di certe facolta socievoli, il signor Daedalusera stato
avvezzo a considerarsi il centro d’un piccolo mondo, il
beniamino d’una piccola societd. Posizione che si
sforzava di mantenere a costo d’un’irrequieta li- beralita
che faceva tanto soffrire la sua famiglia, mate- rialmente
e moralmente. Immaginava che, mentre face- va ogni
sforzo per mantenere quella sua stravagante po-

116



sizione, 1 suoi affari di casa, attraverso 1’iniziativa di un
figlio ch’egli non faceva nulla per comprendere, si sa-
rebbero riaccomodati in qualche modo provvidenziale.
Questa speranza a cui si abbandonava aveva amareggia-
to talvolta il suo affetto per il figliolo che riteneva impli-
citamente superiore a s¢, ma ora che di questo egli co-
minciava a dubitare quell’amarezza sembrava 1i 1i per
diventare abituale nei suoi rapporti con lui. L’idea che il
figlio aveva dell’aristocrazia era ben diversa dalla sua e
il silenzio di quest’ultimo durante 1 domestici conflitti
gli aveva tutta I’aria d’una segreta disapprovazione. Era
di fatto abbastanza acuto per scoprirvi una velata minac-
cia contro 1 suoi diritti feudali, e non si sarebbe inganna-
to immaginando che il figlio considerava 1’assistere a
quei suoi tortuosi e disgustosi monologhi come un tribu-
to che il padre esigeva dalla sua caparbieta.

Stefano non prendeva sul serio 1 suoi genitori. Nel
suo criterio essi avevano stabilito con lui rapporti natu-
rali e ingannevoli, e credeva di ripagarli del loro affetto
con un contegno rispettoso € una schietta buona volonta
di adempiere per loro un gran numero di quei doveri
materiali, che nel suo stato attuale di fiero idealismo gli
sembravano sciocchezze. Gli unici doveri materiali che
st rifiutava di compiere erano quelli ch’egli stimava spi-
ritualmente pericolosi e bisogna ammettere che questa
eccezione finiva per render nulla la sua carita perché
aveva coltivato un’indipendenza d’animo che si poteva
piegare a ben poche schiaviti. N¢é 1 divini esemplari lo
assistevano in questo. Le frasi elaborate dai predicatori
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per raccomandare ’ubbidienza gli sembravano povere,
ironiche e inconcludenti, e la storia della vita di Gesi1 non
I’aveva mai commosso, poiché gli sembrava quella d’un
uomo ch’era stato sottomesso agli altri. Quand’egliera
stato cattolico romano nel vero senso della parola, la
figura di Gesu gli era parsa sempre troppo remota e
troppo priva di passione, € non aveva mai innalzato dal
profondo del cuore una fervida preghiera al Redentore:
a Maria invece, come al pil fragile e pill seducente va-
scello di salvezza, aveva affidato i suoi affari spirituali.
Ora questo suo affrancarsi dalle discipline della Chiesa
pareva coincidere con un istintivo ritorno al Creatore e
cio ’avrebbe forse condotto a considerare 1 meriti del
protestantesimo se un impulso naturale non [’avesse
portato a volersi fare una ragione anche delle contraddi-
zioni e dell’assurdo. Non sapeva inoltre se I’alterezza del
papato non dovesse riportarsi a Gesu stesso quantola
riluttanza a essere spinti al di la dell’*in verita vi dico”,
per esempio; ma egli era del tutto sicuro che die- tro le
enigmatiche parole di Gesl era una concezione as-sai
meglio definita di qualunque altra si potesse suppor- re di
scoprire dietro la teologia protestante.

«Scrivi nel tuo diario» egli disse un giorno a Mauri-
zio D’annotatore: «I’ortodossia protestante somiglia al
cane di Lanty McHale: fa un pezzetto di strada con cia-
scuno.»

«Mi sembra che sia stato proprio san Paolo ad am-
maestrare questo cane» disse Maurizio.
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Un giorno ch’era andato in collegio, Stefano per caso
trovo nell’atrio McCann con in mano un foglio al quale
quasi tutti 1 giovani del collegio apponevano la firma.
Dalle parole di McCann, che si rivolgeva al piccolo
gruppo che lo circondava, Stefano scopri che il foglio
era un indirizzo allo zar di Russia, e conteneva il tributo
di ringraziamento degli studenti dell’universita di Dubli-
no. Pace per tutto il mondo, soluzione di ogni contesa a
mezzo dell’arbitrato, disarmo generale di tutte le nazio-
ni: queste erano le benefiche proposte per cui gli studen-
ti volevano esprimere la loro gratitudine allo zar. Sulla
tavola dell’atrio erano due fotografie: una dello zar di
tutte le Russie, I’altra dell’editore della Riview of Re-
views, firmate entrambe dai due celebri personaggi. E
poiché McCann se ne stava in quel momento controlu-
ce, Stefano si diverti a rilevare la somiglianza tra lui e
I’imperatore pacifista, la cui fotografia era stata presa di
profilo.

L’aria dello zar, che pareva quella d’un Cristo imba-
lordito, gli faceva venir voglia di scherzare, e si volse a
Cranly ch’era accanto alla porta. Cranly portava un su-
dicio cappello di paglia che somigliava a una secchia ro-
vesciata, al cui riparo il suo viso stava composto in una
cerulea calma.

«Non ti sembra un Gesu da strapazzo?» disse Stefano
additando la fotografia dello zar.

Cranly guardo in direzione di McCann e scotendo la
testa ripeté:

«Un Gesu da strapazzo.»
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In quella McCann noto la presenza di Stefano e gli
fece cenno che sarebbe stato con lui di li a poco.

«Hai firmato?» domando Cranly.

«L’indirizzo? No... e tu?»

Cranly esitd un attimo e poi pronuncid uno schietto
si.

«E perché?»

«Perché?»

«Si»

«Per... pax.»

Stefano gettd un’occhiata sotto il cappello a forma di
secchia ma non scorse alcuna espressione sul viso di
Cranly, e 1 suoi occhi risalirono fino al vertice del co-
cuzzolo.

«In nome del cielo, perché ti sei messo codesto cap-
pello? Non fa gia abbastanza caldo?»

Cranly si tolse lentamente il cappello e dette una
guardata all’interno. Dopo una breve pausa, disse addi-
tandolo:

«Viginti uno denarios.»

«Dove?» chiese Stefano.

«L’ho comprato» disse Cranly con aria d’importanza
«I’estate scorsa a Wickla.»

Torno a guardarlo e continuo sorridendogli con affet-
to:

«Non ¢ poi... del tutto male, non ti sembra?»

E se lo rimise in testa lentamente mormorando tra sé
per forza d’abitudine:

«Viginti uno denarios.»
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«Sicut bucketus est» sentenzio Stefano.

E del cappello non si parlo piu.

Cranly cavo di tasca una piccola palla e comincio a
esaminarla accuratamente intaccandone con 1’unghia la
superficie in vari punti. Mentre Stefano lo stava osser-
vando udi McCann che gli si rivolgeva:

«Vorrei che tu firmassi questo indirizzo.»

«Che cos’e?»

«E una testimonianza d’ammirazione per il coraggio
spiegato dallo zar di Russia nel suo rivolgersi alle Po-
tenze perché si adotti I’arbitrato al posto delle guerre per
appianare le dispute fra le nazioni.»

Stefano scosse il capo. Temple che si aggirava per
I’atrio in cerca di adesioni sopravvenne in quel mentre e
gli disse:

«Non credi nella pace?»

L’altro non rispose.

«Cosi che non firmerai?» disse McCann.

Stefano scosse di nuovo il capo.

«Perché no?» fece brusco McCann.

«Se dobbiamo avere un Gesi» rispose Stefano, «che
sia almeno un Gesu legittimo.»

«Diavolo!» fece Temple ridendo. «Questa ¢ buona.
L’avete udito?» E si rivolse a Cranly e a McCann che
pareva ritenere entrambi assai duri d’orecchio. «Avete
udito? Un Gesu legittimo!»

«Devo presumere dunque che approvi la guerra e il
massacro» osservo McCann.

«Non I’ho mica fatto io il mondo» disse Stefano.
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«Diavolo!» ripet¢ Temple a Cranly. «lo credo nella
fratellanza universale. Scusami» continuo volgendosi a
McCann «tu credi nella fratellanza universale?»

McCann non fece caso alla domanda e continuo a
parlare con Stefano. Comincio uno sproloquio in favore
della pace che Temple stette a sentire per qualche minu-
to ma poi, come McCann gli volgeva le spalle, il giova-
ne rivoluzionario che non riusciva a udirlo molto bene
riprese a girellare per I’atrio. Stefano non volle discutere
con McCann ma quando una pausa gliene offerse
I’occasione disse:

«Jo non ho intenzione di firmare.»

McCann tacque di botto e Cranly prese Stefano per
un braccio:

«Nos ad manum ballum vocabimus.»

«Ebbene» fece McCann come se fosse avvezzo ai ri-
fiuti «se non vuoi, pazienza.»

E se ne ando in cerca d’altre firme mentre Cranly e
Stefano uscivano in giardino. Il campo di gioco era de-
serto cosi ch’essi combinarono una partita a palla a ven-
ti punti, concedendone Cranly a Stefano sette di vantag-
gio. Stefano non aveva molta pratica a quel gioco € non
era che a diciassette punti quando Cranly grido che ave-
va vinto, e Stefano perse anche la seconda partita. Cran-
ly era un giocatore forte e attento, ma Stefano lo giudi-
cava troppo greve per essere brillante. Mentre giocava-
no Madden comparve sul campo e sedette sopra una
vecchia cassa. Si accaloro al gioco quasi pitl degli altri
due, e continuava a menar colpi coi talloni nella cassa
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gridando: «Forza, Cranly! Forza!» «Ma insomma, Stefa-
no!» Cranly che serviva la terza mano getto la palla fuor
del campo nel giardino di Lord Iveagh, e si dovette at-
tendere ch’egli andasse a cercarla. Stefano sedette sui
talloni accanto a Madden e ambedue seguirono con lo
sguardo Cranly che s’era aggrappato alla rete e dall’alto
del muro faceva segni a uno dei giardinieri di Lord Ivea-
gh. Madden trasse I’occorrente per fumare:

«E un po’ che giocate?»

«Non molto» rispose Stefano.

Madden comincio a imbuzzare la pipa di cattivo ta-
bacco.

«Non sai, Stefano?»

«Che cosa?»

«Hughes... non ti vuol bene affatto. L ’ho udito discor-
rere di te con qualcuno.»

«Qualcuno € un po’ vago.»

«Non t1 vuol bene, insomma.»

«I1 suo entusiasmo patriottico gli fa girar la testa»
sentenzio Stefano.

La sera del sabato, prima della domenica delle Palme,
Stefano si trovo solo con Cranly. I due stavano appog-
giati alla scala marmorea della biblioteca, osservando
vagamente la gente che usciva ed entrava. Di faccia a loro
le grandi finestre erano aperte e lasciavano passare 1’aria
mite.

«T1i piacciono le funzioni della Settimana Santa?» do-
mando a un tratto Stefano.

«Si» rispose Cranly.
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«Sono meravigliose, no? L’Ufficio delle Tenebre, per
esempio: ¢ una cosa cosi maledettamente infantile quel
volerci impaurire col picchiar dei libri da messa sulle
panche. E non ¢ strana la Messa dei Presantificati? nes-
suna luce, non paramenti, I’altare nudo, la porta del ta-
bernacolo spalancata e i preti che si prostrano sui gradi-
ni dell’altare...»

«Si» fece Cranly.

«E non ti pare che il Lettore che apre la Messa sia una
strana figura? Nessuno sa da dove venga: non ha nessun
rapporto con la Messa. Vien fuori solo, apre il libro al lato
destro dell’altare e quando ha finito la sua lezione chiude
il libro e se ne va com’¢ venuto. Non ti pare stra-no?»

«Si»

«Sai come comincia la lezione? Dixit enim Dominus:
in tribulatione sua consurgent ad me: venite et reverta-
mur ad Dominum.»

Canto a mezza voce il principio della lezione e si udi-
rono le note fluir git per le scale, spandendosi per I’atrio
circolare per ritornare all’orecchio come arricchi-te e
fatte pit morbide.

«E una specie d’arringa» spiegd Stefano. «Pressappo-
co quello che I’amico dalla faccia di gesso ¢ stato per me:
advocatus diaboli. Gesi non ha amici il Venerdi Santo.
Lo sai che genere di figura mi vedo davanti in quel
giorno?»

«Quale?»
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«Un brutto omiciattolo che ha preso sopra di sé tutti 1
peccati del mondo: qualcosa tra Socrate e lo Gnostico
Cristo. Un Cristo dell’Eta Oscura. Questo ¢ quanto lasua
missione di redenzione gli ha guadagnato: un corpo
brutto e deforme del quale né Dio né I’'uomo hanno pie-
ta. Gesu ¢ in strani rapporti con suo padre. Suo padre mi
sembra un po’ uno snob. Hai notato come non riconosce
mai suo figlio pubblicamente, tranne che una volta,
quando Gesu ¢ in tutto il suo splendore sulla cima del
Tabor?»

«A me non piace il Giovedi Santo, invece» disse
Cranly.

«Neanche a me. Troppe madri e figlie che vanno in
caccia di sepolcri. La chiesa odora troppo di fiori, di ceri
e di donne. E poi le ragazze che pregano mi fanno andar
fuori dei gangheri.»

«E 1l Sabato Santo, ti piace?»

«La funzione € un po’ troppo mattutina, ma dopotutto
non mi dispiace.»

«Neanche a me.»

«Si, la Chiesa par che ci abbia pensato su e si sia det-
ta: “Be’, dopotutto, vedete, ¢ mattina adesso, e Lui non
¢ cosi morto come credevamo che fosse”. 1l cadavere ¢
diventato un cero pasquale coi cinque grani d’incenso
piantati al posto delle cinque piaghe. Anche le tre fedeli
Marie che s’immaginavano che tutto fosse finito il Ve-
nerdi hanno ciascuna un cero in mano. Le campane suo-
nano e la funzione ¢ piena d’insignificanti alleluia. E
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una cosa piuttosto tecnica, che Dio la benedica, ma
tutt’insieme ¢ un cerimoniale allegro.»

«Ma pensi che la sciocca gente del popolo ci veda
qualcosa in queste funzioni?»

«No?»

«Bah!» disse Cranly.

Mentre discorrevano uno degli amici di Cranly veni-
va su per le scale. Era costui un giovane impiegato della
fabbrica di birra Guinnes e frequentava 1 corsi serali di
filosofia. Era stato naturalmente Cranly a indurlo a se-
guire quel corso. Si chiamava Glynn e, soffrendo d’un
disturbo nervoso ereditario, non riusciva a tener ferma
la testa e gli tremavano le mani ogni volta che si accin-
geva a far qualcosa. Parlava con nervosa esitazione e
quasi per dar fermezza alle sue parole batteva metodica-
mente un piede a terra. Basso di statura, con una faccia
da negro e una testa ricciuta e nera, solitamente portava
con s¢ un’ombrella e la sua conversazione era per la
maggior parte composta di luoghi comuni ch’egli tradu-
ceva in frasi polisillabe: abitudine ch’egli coltivava in
parte perche lo salvava dall’inconveniente di parlare con
gli altri, e in parte perché gli sembrava il modo pit adat-
to per dar sfogo al suo umore particolare.

«Ecco qua il nostro professor Glynn dalla portentosa
ombrella» disse Cranly.

«Buona sera, signore» fece Glynn inchinandosi.

«Buona sera... buona seray sillabo Cranly con aria as-
sente. «Si, non ¢’¢ che dire... la sera ¢ buona.»
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«Vedo» disse Glynn levando I’indice tremante con aria
di rimprovero «vedo che state facendo osservazioni
molto importanti.»

Il Mercoledi delle Ceneri, di sera, Cranly e Stefano
assistevano all’Ufficio delle Tenebre nella cattedrale.
Passarono dietro 1’altare e s’inginocchiarono in coda al
gruppo dei seminaristi di Clonliffe che stavano cantando
in coro. Stefano, trovandosi di fronte a Wells, osservo il
gran cambiamento che una cotta puo produrre
nell’aspetto di un giovane. Stefano non amava 1’ufficio
ch’era labbreggiato via alla svelta e disse a Cranly che
la chiesa con le sue panche lustre per il lungo strofinio e
le sue lampade incandescenti gli faceva I’effetto d’un
ufficio d’assicurazione: combinarono che il Venerdi
Santo sarebbero andati ad assistere alla funzione nella
chiesa dei Carmelitani in Whitefriar’s Street dove
I’ambiente era piu raccolto. Cranly accompagno Stefano
per un buon tratto verso casa e spiegd minutamente, ser-
vendosi all’occorrenza anche delle mani, la bonta del
prosciutto di Wicklow.

«Tu non sei ebreo» osservo Stefano. «Vedo che ti pia-
ce I’animale immondo.»

Cranly replico ch’era una sciocchezza considerare il
porco un animale immondo perché si pasce di sudici
avanzi, quando si considera una prelibatezza 1’ ostrica che
si nutre soprattutto di escrementi. Gli pareva che il porco
fosse un animale vilipeso: c’era da fare una massadi
denari sui porci, disse, e cito 1 tedeschi che si eran

127



messi insieme piccole fortune a Dublino, aprendo spacci
di carne suina.

«Ho pensato spesso seriamente» annuncio fermandosi
per dar forza alla sua osservazione «di aprire anch’io uno
spaccio di carne suina... sai... metterei sull’insegna
Kranliberg, o qualche altro nome tedesco, e farei soldi a
palate...»

«Che Dio ci1 benedica, che razza d’idea!»

«Si» ribatté Cranly rimettendosi in moto «farei soldi a
palate.»

Il1 Venerdi Santo, mentre andava a zonzo per la citta
Stefano scorse un avviso in cui si annunciava che la pre-
dica delle Tre Ore d’Agonia sarebbe stata tenuta dal
molto reverendo W. Dillon S. J. e dal molto reverendo J.
Campbell S. J. nella chiesa dei gesuiti, in Gardiner Street.
Si sentiva solo e senza scopo e, attraversando 1’una dopo
’altra le strade deserte, s1 avvio senza ren- dersene conto
in direzione di Gardiner Street. Era una giornata calda e
senza sole, e la citta pareva aver indos- sato un’aria di
sacro torpore. Come passo sotto la chiesadi San Giorgio
vide ch’eran gia trascorse le due: da tre ore vagava
dunque su e git per la cittd. Entrd nella chie-sa di
Gardiner Street e, senza degnar d’uno sguardo il vassoio
del laico che si riscoteva in quella da un pisoli- no
attendendo I’elemosina, si diresse alla navata di de- stra.
I1 luogo era affollato di gente ben vestita. Dapper- tutto
osservo la medesima simpatia per 1 gesuiti che ave-vano
’arte di accaparrare al loro ordine le anime di mi- gliaia
di persone rispettabili del medio ceto, offrendo
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loro un raffinato asilo, un confessionale interessato e
pieno di considerazione, una particolare amabilita di
modi, quale le loro avventure spirituali non avrebbero
certo meritato. Non molto lungi da lui, a riparo d’una
delle colonne, Stefano vide suo padre con due amici.
Puntava il suo monocolo sul coro lontano e aveva il viso
atteggiato a profonda devozione. Il coro stava eseguen-
do un fiorito ricamo musicale che avrebbe voluto essere
una lamentazione. La passeggiata, il caldo, I’affollamen-
to, ’oscurita del luogo sopraffecero Stefano che, appog-
giandosi allo stipite della porta, socchiuse gli occhi e la-
scio che 1 suoi pensieri andassero alla deriva. Rime co-
minciarono a formarsi nel suo capo.

Vide confusamente che una figura era salita sul pulpi-
to e udi una voce che pronunciava il “Consummatum est”.
La riconobbe: era quella di padre Dillon che stava
predicando sulla Settima Parola. Non si diede la pena di
ascoltare il sermone, ma a ogni minuto udiva una nuova
versione della Parola che rotolava come un tuono sopra
I’accolta dei fedeli. “E finito”, “E compiuto”. Questa
sensazione lo destd dal suo sogno a occhi aperti e, come
le versioni si susseguivano 1’una dietro 1’altra semprepia
rapidamente, senti levarsi dentro di sé I’istinto dello
scherno. Allora si diede a scommettere tra sé
sull’espressione che avrebbe scelto il predicatore “E...
compiuto”, “E... consumato”, “E... terminato”. Nei po-
chi istanti che correvano tra la prima e la seconda parte
della frase, la mente di Stefano compieva prodigi d’agi-
lita divinante: “E... finito”, “E... completato”, “E... con-
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cluso”. Alla fine con una girandola retorica padre Dillon
grido ch’Egli era morto, ¢ allora la congregazione co-
mincio a riversarsi nelle strade. Stefano si senti traspor-
tare dalla folla e dappertutto intorno a lui udiva murmuri
d’ammirazione e su tutti 1 volti scorgeva la medesima
impressione soddisfatta e udiva discreti bisbigli, escla-
mazioni soffocate. Gli ascoltatori dei gesuiti si congra-
tulavano 1’un I’altro per aver cosi bene speso il loro Ve-
nerdi Santo.

Per evitare suo padre, Stefano fece il giro della chiesa
e aspetto nella navata centrale che la gente lo sorpassas-
se urtandosi e incespicando. Anche qui scorse ammira-
zione ¢ soddisfazione. Udi un giovane operaio che dice-
va, mentre gli passava accanto insieme alla moglie: «La
sa bene la sua taiologia, te lo dico i0!». Due donne si
fermarono accanto all’acquasantiera e dopo aver raspato
vanamente nel fondo si segnarono alla carlona con le
mani asciutte. Una di esse sospiro e si avvolse nel suo
scialle.

«E 1l suo linguaggio?» disse 1’altra.

«Ah, quello!»

Qui I’altra donna sospiro a sua volta e si strinse nello
scialle:

«Che Dio lo benedica quel bravuomo, usa certe paro-
le lui che né 10 né te possiamo capire.»

“S’10 dicessi loro che non c’¢ acqua nel fonte per
simboleggiare che, una volta che Cristo ci ha lavati nel
suo sangue, non abbiam pid bisogno di altre aspersioni.”
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[Quest’ultima frase ¢ aggiunta a matita. |
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XXI

Tra Pasqua e la fine di maggio I’amicizia di Stefano
con Cranly progredi sera per sera. Come il tempo degli
esami estivi si approssimava, i familiari credevano che
Maurizio e Stefano si fossero messi seriamente al lavo-
ro. Ogni sera dopo 1l t¢ Maurizio si ritirava in camera sua
e Stefano se ne andava in Biblioteca col pretesto di
studiare. In verita leggeva ben poco e non faceva che
chiacchierare con Cranly al tavolo o, se il bibliotecario o
lo sguardo indignato di qualche altro studente li invita-
vano ad andarsene, sul pianerottolo della scala. Alle die-
ci, quando la Biblioteca chiudeva, i due se ne tornavano
insieme per le vie del centro scambiando frasi banali con
altri compagni.

Sulle prime poteva parer strano e improbabile che 1 due
giovani avessero alcunché in comune, tranne I’incu-
rabile desiderio di darsi buon tempo. Stefano aveva co-
minciato a considerarsi seriamente un letterato artista:
aveva in gran disprezzo la turba e in gran sdegno 1’auto-
rita. I migliori compagni di Cranly rappresentavano la
turba in uno stadio di parziale fermentazione, quando
essa ¢ per cosi dire a meta strada fra tino e bottiglia, e
Cranly pareva compiacersi allo spettacolo di questa ca-
ricatura della sua indolenza. Comunque tanto alla turba
quanto all’autorita egli opponeva una resistenza passiva,
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e Stefano sarebbe stato incline a considerare questo con-
tegno d’uomo troppo navigato quasi come un segno di
corruzione interiore se non avesse avuto giornalmente la
prova che Cranly era pronto a mettere a repentaglio il suo
buon nome di membro del sodalizio e di servo laico della
Chiesa, associandosi a un compagno noto ormai come
reprobo. Poteva darsi perd che Cranly desiderasse anche
che 1 padri avessero a supporre ch’egli frequenta- va il
giovane artista ribelle col segreto proposito di ri-
condurlo sulla retta via, e quasi per sottintendere ch’egli
sarebbe stato adatto a un tal compito ampliava e inter-
pretava le dottrine della Chiesa in contrapposto alle teo-
rie di Stefano. Cosi messe a fronte era una gherminella
per il sostenitore dell’ortodossia suggerire una possibile
conciliazione tra loro e andar piu in 1a affermando che la
Chiesa non si sarebbe affrettata a condannare qualche
fantasticheria architettonica e anche 1’uso di emblemi
pagani e di ornamenti, fino a quando I’affitto del suo
terreno fosse pagato con un quadrimestre d’anticipo.
Questi accomodanti compromessi, che ad anime pil
semplici sarebbero parsi d’una pieta sospetta, non sor-
prendevano affatto 1 due giovani bramosi di riportare
anche 1 fenomeni morali al clima delle loro primitive
vocazioni. La dottrina morale del cattolicesimo, cosi
astutamente delineata e fusa con una studiata lega di co-
scienza, era capace, nelle mani d’uno spirito agile, di
crear miracoli di dilatazione e di contrazione. Dopo un
migliaio di tali mutamenti di forma questo corpo elasti-
co veniva d’un tratto scoperto in un cambiamento di po-
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sizione cosi che un punto rimasto fin allora esterno lo si
vedeva adesso ben racchiuso dentro di esso: e tutto que-
sto impercettibilmente, mentre 1’occhio si cullava
nell’esibizione di tante variazioni eseguite con amebico
istinto.

Quanto alla simpatia per ’arte, a stento si poteva dire
che Cranly ne avesse. Aveva tutto il gusto dell’uomo
rozzo per le cose prosaiche dei sei giorni della settima-
na, € mancava per giunta del gusto ipocrita che ’'uomo
rozzo affetta per le belle arti 1l settimo giorno. In Biblio-
teca non leggeva che riviste settimanali illustrate. Tal-
volta prendeva dal banco qualche grosso volume e se lo
portava solennemente al suo posto dove 1’apriva e com-
pulsava per un’ora e pia il frontispizio e la prefazione.
Della letteratura non aveva, letteralmente parlando, nes-
suna idea. La sua conoscenza con la prosa inglese si li-
mitava a una vaga conoscenza delle prime pagine del
Nicholas Nickleby, e quanto a versi egli aveva certamen-
te letto la poesia di Wordsworth intitolata Advice to a
Father. D1 queste due prodezze diede notizia a Stefano
un giorno che questi lo sorprese a leggere con grande at-
tenzione il frontispizio d’un libro dedicato alle Malattie
del bue. Non fece alcun commento circa quanto aveva
letto ma si accontentd di annunciare I’impresa, non sen-
za meraviglia d’esser riuscito a compierla. Egli aveva a
sua disposizione un disordinato reggimento di paroleche
lo mettevano in grado di esprimersi, ma parlava ter- ra
terra e spesso incorreva in errori puerili. Aveva un modo
sprezzante di usare termini tecnici e foresti che
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per lui non erano che convenzioni di linguaggio. La sua
capacita d’ingozzare nozioni non era turbata da alcuna
nausea; accoglieva ogni cosa gli venisse sottomano, e per
puro istinto Stefano percepiva qualche speciale affi- nita
in quel vaso di confusione. Gli piaceva riportare un
argomento filosofico al congegno della facolta intellet-
tuale stessa, ¢ il medesimo faceva in materia mondana,
giudicando ogni cosa dal suo valore gastronomico.

In favore di questo giovane, Stefano si decise a rom-
pere il suo proposito di reticenza. Cranly, dal canto suo,
sarebbe stato al disopra di tutte le piccolezze della vita
se non fosse rimasto leggermente commosso ¢ lusingato
da tale preferenza. Stefano parlo alle orecchie impoveri-
te di costui con tutta la pienezza d’un vocabolario accu-
mulato da tempo e affronto 1 luoghi disperatamente co-
muni del suo compagno con una complessa radianteluce
di pensiero. Durante questi monologhi di Stefano, Cranly
di rado, o mai, faceva sentire la sua presenza. Ascoltava
tutto, pareva comprendere tutto e sembrava pensare che
fosse dovere del suo carattere 1’ascoltare eil capire. Non
st rifiutava mai di prestar orecchio. Stefa- no lo voleva
con s¢ a ogni momento, tanto sentiva il bi- sogno d’una
intelligente simpatia. Fecero a passeggio migliaia di
strade sottobraccio. Quando pioveva si fer- mavano sotto
gli spaziosi porticati, senza lasciarsi di- strarre dalla vista
di cose superficiali. Andavano a se- dersi talvolta in
qualche caffé-concerto e 1’uno continua-va a svolgere il
ricamo delle sue aspirazioni poetiche mentre I’orchestra
urlava agli attori e gli attori urlavano
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all’orchestra. Cranly si venne abituando ad avere le sen-
sazioni ¢ le impressioni registrate ¢ analizzate dinanzi a
s¢ al momento stesso in cui esse apparivano. Una tale
concentrazione in se stessi gli era stata sconosciuta fino-
ra e, pur nella gioia del solitario possesso, 1’ingenua bal-
danza di Stefano I’aveva sulle prime turbato. Questo fe-
nomeno, che chiamava al rendiconto tutti 1 suoi primiti-
vi giudizi e gli faceva intravedere un nuovo sistema di
vita oltre gli ultimi limiti di quello ch’era 1l suo mondo,
lo infuriava in un certo senso intimamente. Lo irritava
altresi perché egli conosceva troppo bene la larga per-
centuale di sentimento cristiano che si celava sotto la
sua impiallacciatura di stoicismo per sospettare qualche
talento per una simile stravaganza. Eppure, sentendo lo
schietto giovane egoista versare ai suoi piedi il suo or-
goglio e la sua collera quasi fossero preziosi unguenti, e
beneficiando di una liberalitd che sembrava non voler
nulla serbare per s¢, mentre avrebbe voluto mantenersi
libero da tali legami, si sentiva gradualmente rispondere
all’appello dell’amico con una silenziosa, perversa affe-
zione. Egli affettava pil brutalita che non fosse nella sua
natura e come contagiato dalla baldanza del suo compa-
gno sembrava aspettarsi che la critica aggressiva di
quest’ultimo venisse sospesa nel suo caso.

Una liberta ch’egli si concedeva piuttosto facilmente
era quella d’una poco cortese astrazione, cosi profonda
da far pensare a Dio sa quale lavorio della sua mente, ma
che si risolveva magari d’un tratto in qualche frase fuor
di proposito. Se un monologo che aveva preso
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I’aire da qualche cosa ch’egli giudicava di poca impor-
tanza minacciava di prolungarsi oltre il dovuto, egli si
chiudeva in un silenzio in cui I’avversione s’intuiva ap-
pena, per vibrar poi a un tratto brutalmente il martello sul
povero oggetto che 1’aveva provocata. Stefano trova-va a
volte poco digeribile questa abitudine ultraclassica. Una
sera il monologo venne continuamente interrotto. Stefano
aveva accennato alla malattia di sua sorella ed emesso
due o tre teorie a proposito della tirannia dome- stica.
Cranly non lo interruppe propriamente durante il
discorso, ma continud a inserirvi domanda su domanda
ogni volta che ne aveva I’opportunita. Domando 1’eta
d’Isabella, 1 suoi sintomi, il nome del suo medico, 1l me-
todo di cura, la dieta che le aveva prescritta, 1’aspetto
della ragazza, il modo con cui la madre la curava, se
avevano gia mandato per il prete o no, se era gia stata
malata prima d’allora. Stefano rispose a tutte quelle do-
mande, e ancora Cranly non pareva soddisfatto, e conti-
nuo a insistere finché per decenza il monologo dovette
essere abbandonato: e Stefano pensando al modo di fare
dell’amico fu incapace di decidere se la sua condotta
doveva esser considerata come il segno d’un profondo
interesse umano, oppure come quello d’una irritata in-
soddisfazione d’un teorico inumano.

Stefano almeno non si rifiutava di applicare a se stes-
so il rimprovero ma onestamente si senti incapace di
ammetterne la giustizia. Sua sorella gli era quasi diven-
tata un’estranea a cagione del modo col quale era stata
allevata ed egli le aveva rivolto appena un centinaio di
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parole dal tempo ch’erano stati ragazzi insieme. Non
poteva parlarle se non come a un’estranea. Essa aveva
trovato la pace nella religione di sua madre, aveva ac-
cettato ogni cosa che le era stata imposta. Se fosse vis-
suta avrebbe avuto esattamente il temperamento d’una
moglie cattolica, di limitata intelligenza e di pia docilita,
ma se fosse morta era da credere che si sarebbe meritato
il cielo dei cristiani, dal quale 1 suoi due fratelli sarebbe-
ro stati esclusi. S1 dice comunemente che a questo mon-
do le calamita gravano lievemente sulle spalle del vero
cristiano, il quale puo appunto vivere sopportando il suo
tempo finché il Creatore abbia a instaurare il regno del
bene. Il caso di Isabella destava in Stefano collera e
commiserazione ma nello stesso tempo egli vedeva
quanto disperato fosse e quanto inutile intromettersi nel-
la cosa. La vita di lei era e sarebbe sempre stata un cam-
minar tremebondo davanti a Dio, il pil piccolo scambio
d’idee tra loro due si sarebbe ridotto o a un accondiscen-
dere continuo da parte sua o a un tentativo di corrom-
perla. Nessuna coscienza della loro affinita di sangue lo
conturbava con un naturale e sragionevole affetto. Ella
st chiamava sua sorella come sua madre si chiamava sua
madre ma non c’era mai stata nessuna prova di quella
relazione offertagli nel loro emozionale atteggiamento
verso di lui. Al marito e alla moglie cattolici, al padre e
alla madre cattolici ¢ permesso di esser naturali a discre-
zione, ma la stessa grazia non ¢ concessa ai figli cattoli-
ci. Essi debbono mantenere un certo ordine incontesta-
bile anche a rischio di essere tacciati d’innaturalita dagli
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stessi predicatori 1 quali asseriscono che la natura ¢ in
dominio di Satana. Stefano aveva sentito impulsi di pie-
ta per sua madre, per suo padre, per Isabel, persino per
Wells, ma riteneva di aver fatto bene a resistervi: dove-
va prima di tutto salvare se stesso € non doveva cercar
di salvare gli altri prima che il suo esperimento con se
stesso gli avesse dato ragione. Cranly lo aveva grave-
mente accusato richiamandogli ’'immagine di Isabel,che
st spegneva gradualmente come una fiammella, coi suoi
lunghi capelli neri, coi suoi grandi occhi attoniti. Ma
Stefano ribatté a sua discolpa che era ingiusto pun- tare
un dito in segno di rimprovero contro di lui e che una
vaga inattiva pieta da parte di coloro che tengono alto un
sistema di una mutua servile associazione verso coloro
che vi sottostanno era soltanto un gioco d’emo- zioni
tipico nell’egoista come nell’uomo di sentimento. Isabel
d’altronde non gli sembrava in gran pericolo.Disse a
Cranly che Isabel con tutta probabilita stava cre-scendo
troppo in fretta: molte ragazze sono delicate a quell’eta.
In conclusione il discorso lo annoiava. Cranly resto
immobile, lo sguardo fisso in avanti.

«Mio caro» disse poi «sai che cosa sei?... Sei un
uomo... straordinario.»

Una settimana prima dell’esame Cranly spiego a Ste-
fano il suo piano per prepararvisi in cinque giorni. Era un
piano redatto con cura e basato sull’intima conoscen-za
degli esaminatori e delle tesi d’esame: studiare dalle dieci
di mattina sino alle due e mezza del pomeriggio, poi dalle
quattro alle sei e dalle sette e mezza alle dieci.
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Stefano rifiuto di seguirlo poiché immaginava di avere
una buona probabilita di passare con quella ch’egli chia-
mava conoscenza generale delle materie, ma Cranly gli
assicuro che il piano era perfettamente sicuro.

«Non riesco a capire» fece Stefano «come tu potrai
passare in composizione latina, a esempio, dopo aver
dato soltanto una scorsa al testo. Se vuoi ti mostrero al-
cune, cose: non ch’io sappia scrivere tanto mirabilmen-
te..»

Cranly ci pensO su senza aver |’aria d’accettare
I’offerta, pot dichiaro che il suo piano avrebbe dato otti-
mi risultati

«Scommetto sulla mia Bibbia che scriverd qualcosa
che andra abbastanza bene per loro. Che cosa sanno
essi, in fondo, della prosa latina?»

«Non molto, suppongo, ma puo darsi che non siano del
tutto ignoranti della grammatica latina.»

Cranly riflett¢ un momento poi trovo rimedio anche a
questo:

«Sai che cosa faro? Quando non mi riuscira di averun
po’ di familiarita con la grammatica, tirero fuori un pezzo
di Tacito...»

«A proposito di che?»

«E che importa a proposito di che cosa sara?»

«Benissimo, allora» disse Stefano.

Il piano di Cranly non falli né ebbe successo per la
semplice ragione che non fu adottato. Le sere che prece-
dettero I’esame 1 due amici le passarono sotto il portico
della Biblioteca. Guardavano il cielo calmo e discuteva-
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no come fosse possibile vivere con la minor dose di fati-
ca. Cranly suggeriva ’allevamento delle api: pareva co-
noscere a fondo 1I’economia della vita delle api e consi-
derarle con occhi assai meno intolleranti che non gli uo-
mini. Stefano diceva che sarebbe stata una buona com-
binazione se Cranly fosse vissuto sulla fatica delle api e
avesse permesso a Stefano di vivere sugli sforzi riuniti
delle api e del loro proprietario:

“Guardero dall’alba al crepuscolo
Il sole di croco riflesso nel lago
E le api gialle tra i fiori dell’edera.”

«Di croco?» fece Cranly.

«Non sai che cosa vuol dire di croco?»

«Chi I’ha scritto?»

«Shelley.»

«Croco ¢ la parola esatta per la luce d’oro caldo
dell’autunno.»

«Un’interpretazione spirituale del paesaggio ¢ assai
rara. Alcuni credono di scrivere spiritualmente se rendo-
no oscura e nuvolosa la scena.»

«Ma il brano che tu hai citato or ora non mi sembra
spirituale.»

«Neppure a me; ma a volte Shelley non si rivolge
all’occhio. Dice, per esempio, “pit1 d’un lago circondato
da canne melodiose”. Ti par che questo colpisca I’occhio
o il senso del colore?»
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«1 viso di Shelley mi ricorda un uccello. Come hai
detto? “Il lago circondato dal sole di croco”?»

«“Il sole di croco riflesso nel lago — Le api gialle tra 1
fiori dell’edera.”»

«Che cosa stai citando?» domando Glynn che usciva
in quella dalla Biblioteca, dopo parecchie ore di studio.

Cranly lo fisso prima di rispondere:

«Shelley.»

«Oh, Shelley. Puoi ripetermi?»

Cranly accenno col capo a Stefano.

«Puoi ripetermi la citazione?» tornd a dire Glynn.
«Shelley ¢ una mia antica passione.»

Stefano ripeté 1 versi e Glynn accenno di si nervosa-
mente parecchie volte approvando.

«Bella la poesia di Shelley, non trovate? Cosi misti-
cal»

Gli esami durarono cinque giorni. Dopo 1 primi due,
Cranly non osservo pit nemmeno la formalita d’entrare
nell’aula d’esami, ma dopo ogni esame fu visto fuori
dell’universita a chiedere ai pit diligenti fra 1 suoi amici
di ripetergli le domande che 1 professori avevan loro ri-
volte. Diceva che 1 temi erano assai facili e che tutti po-
tevano passare con poca fatica. A Stefano non rivolse al-
cuna domanda particolare, ma s’accontentd di dirgli:
«Suppongo che tu sia passato». «LLo spero» rispose Ste-
fano. McCann veniva per solito a trovare gli studenti
che avevan superato gli esami, e lo faceva un po’ perché
considerava parte del suo dovere mostrarsi interessato a
quanto riguardava il collegio € un po’ perché una delle
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figlie del signor Daniel doveva affrontare gli esami. Ste-
fano a cui non importava niente di passare o di non pas-
sare si diverti assai a osservare le gelosie e le nervose
ansieta che cercavano dissimularsi sotto un’aria di non-
curanza. Studenti che avevano sgobbato per tutto I’anno
volevano far credere di essere allo stesso punto dei fan-
nulloni, e sia quest’ultimi sia 1 diligenti mostravano di
affrontare gli esami assai di malavoglia. Quelli ch’erano
rivali non si parlavano e quasi avevano paura di guar-
darsi in viso ma interrogavano poi in gran segreto le co-
muni conoscenze sull’esito degli esami degli altri. Illoro
eccitamento era cosi genuino da non essere nemme-no
superato da quello del sesso, cosi che le studentesse non
erano oggetto dei soliti scherzi e delle solite facezie,ma
erano guardate quasi con avversione, come astute
nemiche. Alcuni tra 1 giovani davano sfogo alla loro ini-
micizia rivendicando al tempo stesso la loro superiorita
col dire che non c’era da meravigliarsi che le ragazze
riuscissero sempre bene dal momento che potevano stu-
diare dieci ore al giorno per tutto 1’anno. McCann che
serviva da intermediario riportava i pettegolezzi tra l’'uno
e I’altro campo, ed era stato lui a spargere la dice- ria che
Landy non avrebbe avuto le classifiche piu altein
inglese perché Miss Reeves aveva scritto un saggio di
venti pagine su L ‘uso e [’abuso del ridicolo.

Gli esami finirono il martedi. Il mercoledi mattina la
madre di Stefano appariva piuttosto preoccupata. Stefa-
no non aveva dato ai suoi genitori molte soddisfazioni
con la sua condotta durante il corso degli esami, ma gli
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pareva impossibile che sua madre se ne crucciasse:
aspetto comunque che fosse lei a parlargliene.

Infatti quando gli altri se ne furono andati ella gli dis-
se casualmente:

«Non hai ancora compiuto il tuo dovere pasquale,
non ¢ vero, Stefano?»

Stefano rispose che no, non 1’aveva compiuto.

«Sarebbe meglio che tu andassi a confessarti di gior-
no. Domani ¢ I’Ascensione, e stasera le chiese saranno
affollate da tutti coloro che hanno rimandato la Pasqua
fino all’ultimo momento. E da meravigliarsi che la gen-
te non abbia piu vergogna. Dio sa se ne hanno avuto, di
tempo, dal mercoledi delle Ceneri senza aspettar che
scocchi I'ultima ora per andare dal prete... Non parlo di
te, Stefano: so che hai dovuto studiare per gli esami. Ma
la gente che non ha niente da fare...»

Stefano non disse nulla, ma continuo a frugare dili-
gentemente nel suo uovo.

«lo ho gia fatto Pasqua, il Giovedi Santo, ma mi ac-
costero ancora all’altare stamane. Sto facendo una nove-
na ¢ desidererei che tu pure offrissi la tua comunione,
secondo una mia intenzione speciale.»

«Quale intenzione?»

«Ebbene; caro, sono molto preoccupata per Isabella,
non so che pensare, e...»

Stefano immerse rabbiosamente il cucchiaino
nell’uovo e domando se non c¢’era piu te.

«No, non ce n’¢ piu nella teiera, ma posso farti scal-
dare un po’ d’acqua in un minuto.»
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«Non importa.»

«Non ¢ un gran disturbo.»

Stefano lascio che la madre andasse a scaldar I’acqua,
poiché questo avrebbe messo fine alla conversazione.
Lo infastidiva che sua madre cercasse di accalappiarlo
col pretesto della salute di sua sorella. Sentiva che que-
sto tentativo lo disonorava e lo liberava fin dall’ultimo
scrupolo di dover fingere una fede che non aveva. Sua
madre verso 1’acqua sul t¢ e parve meno preoccupata
come se si fosse attesa dal figlio un rifiuto reciso. Arri-
schio perfino qualche chiacchiera di carattere religioso:

«Devo far di tutto per arrivare in citta in tempo per la
Messa Grande in Marlborough Street. Domani ¢ un
giorno solenne per la Chiesa.»

«Perché?» domando Stefano sorridendo.

«E 1’ Ascensione di Nostro Signore» rispose la donna
gravemente.

«E perché ¢ solenne?»

«Perché in questo giorno Egli mostro la sua divinita:
ascese in cielo.»

Stefano comincio a spalmare il burro sopra il pane,
mentre ’espressione del suo viso si faceva palesemente
ostile.

«Da dove ¢ asceso?»

«Dal Monte Oliveto» rispose la donna arrossendo al
sommo delle gote.

«Con la testa in su?»

«Che cosa dici, Stefano!»
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«Voglio dire che doveva essere piuttosto imbalordito
al momento dell’arrivo. Perché non ¢ andato in pallo-
ne?»

«Stefano, non avrai mica intenzione di prendere in giro
Nostro Signore? Avrei creduto che tu fossi intelli- gente
abbastanza per non usare questo linguaggio: e¢quello della
gente che crede solo in cid che ha sotto il naso. Mi
sorprende davvero.»

«D1” un po’, mammay riprese Stefano tra un boccone
e I’altro «vuoi darmi a intendere che tu credi che il no-
stro amico se ne volo via dalla montagna come dicono
che abbia fatto?»

«Si, proprio.»

«Jo non ci credo.»

«Che stai dicendo, Stefano?»

«La cosa ¢ assurda: ¢ del Barnum. Egli viene al mon-
do Dio sa come, passeggia sulle acque, esce dalla tom-
ba, e se ne vola via dalla collina di Howth. Che scioc-
chezza ¢ questa?»

«Stefano!»

«Non ci credo, e se lo credessi sarei uno sciocco. E
un’idiozia.»

«I piu sapienti dottori della Chiesa ci credono, e que-
sto mi basta.»

«Ha potuto digiunare per quaranta giorni.»

«Dio puo far tutto.»

«C’¢ uno in Capel Street, in un baraccone, che dice
d’esser capace di mangiare il vetro e i chiodi. Si fa chia-
mare “l’ostrica umana”.»
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«Stefano» fece la madre «temo che tu abbia perduto
la fede.»

«Lo temo anch’10.»

La signora Daedalus parve assai a disagio e sedette
sconsolatamente sulla sedia pia vicina. Stefano concen-
tro la sua attenzione sull’acqua e quando fu pronta si
prepard un’altra tazza di te.

«Non avrel mai pensato» riprese la madre «che sa-
remmo venuti a questo: che uno dei miei figli avrebbe
perso la fede.»

«Ma tu lo sapevi gia da qualche tempo.»

«Come potevo saperlo?»

«Lo sapevi.»

«Sospettavo che qualche cosa non andasse, ma non
avrel mai pensato...»

«Eppure avresti voluto ch’io facessi la Comunione!»

«Naturalmente non puoi piu riceverla, adesso. Ma io
credevo che avresti compiuto il tuo dovere pasqualecome
hai fatto ogni anno, finora. Non so che cosa ti ab- bia cosi
fuorviato, a meno che non sian stati quei libri che leggi.
Anche John, tuo zio, ¢ stato fuorviato dai libriquand’era
giovane; ma solo per qualche tempo.»

«Povero diavolo!» fece Stefano.

«Tu sei stato allevato religiosamente dai gesuiti, in un
ambiente cattolico...»

«Un vero ambiente cattolico!»

«Nessuno nelle nostre famiglie, né in quella di tuo pa-
dre né nella mia, ha nelle vene una goccia di sangue che
non sia cattolico.»
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«E va bene, 10 saro il primo, allora.»

«Questo ¢ il risultato d’averti lasciato troppa liberta.
Fai quello che vuoi e credi in cio che ti piace.»

«lo non credo per esempio che Gesu fosse 1'unico
uomo che abbia avuto i capelli castano chiaro.»

«Ebbene?»

«N¢ ch’egli fosse I’unico a esser alto sei piedi, né uno
di pit né uno di meno.»

«E allora?»

«E tu lo credi, invece. Te I’ho sentito dire anni fa alla
nostra nurse, a Bray. Te la ricordi la nurse Sarah?»

La signora Daedalus difese con poco entusiasmo la
tradizione:

«E quello che dicono.»

«Oh, lo dicono! Ne dicon tante di cose!»

«Ma non c’¢ bisogno che tu lo creda, se non vuoi.»

«QGrazie tante.»

«Quello che ti si domanda di credere ¢ la Parola di Dio.
Pensa a1 magnifici insegnamenti di Nostro Signore,pensa
alla tua vita stessa quando ci credevi. Non eri mi- gliore,
non eri piu felice, allora?»

«Forse ¢ stata una cosa buona in quel tempo, ma ¢
perfettamente inutile per me, ora.»

«Lo so che cos’hai tu: soffri dell’orgoglio dello spiri-
to. Dimentichi che siamo poveri vermi della terra, e cre-
di di poter sfidare Dio perché hai fatto cattivo uso delle
capacita ch’egli ti ha dato.»

148



«Credo che Jehovah prenda ormai un salario troppo
alto per 1 suoi meriti. Vorrei che si ritirasse per limiti
d’eta.»

La signora Daedalus si alzo:

«Stefano, puoi usare questo linguaggio coi tuoi com-
pagni, chiunque siano, ma non ti permetto di usarlo con
me. Anche tuo padre, cattivo come lo si giudica, non
profferisce bestemmie come fai tu. Temo proprio che tu
ti sia cambiato da che frequenti I’universita, e credo che
tu frequenti qualcuno di quei compagni...»

«Buon Dio, mamma!» esclamo Stefano. «I miei com-
pagni sono bravi ragazzi che amano la religione e che non
farebbero “bau!” a un’oca.»

«Dovunque tu I’abbia appreso non ti permetterd mai
d’usare un tal linguaggio quando parli con me di cose
sacre. Serbalo per la gente da marciapiede.»

«Va bene, mamma; ma sei stata tu a cominciare.»

«Non avrei mai pensato che sarebbe venuto giorno in
cui uno dei miei figli avrebbe perso la fede. Dio sa se ho
fatto del mio meglio per mantenerti sulla retta via.»

La signora Daedalus si mise a piangere. Stefano, dopo
aver mangiato e bevuto tutto cio che aveva a por- tata di
mano, si alzo e si diresse alla porta.

«Tutto il guaio ¢ di questi libri e delle compagnie che
frequenti. Fuori a tutte le ore di notte invece di startene
a casa tua come dovresti. Li brucero tutti. Non voglio che
rimangano in casa a corrompere qualcun altro.»

Stefano si arresto sulla porta e si volse alla madre che
rompeva ora in singhiozzi:
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«Se tu fossi una genuina cattolica romana bruceresti
anche me coi mieit libri.»

«Lo sapevo che non sarebbe nato nessun bene dal tuo
frequentare quel luogo. Ti stai rovinando, corpo e ani-
ma. La tua fede se n’¢ ita.»

«Mammay disse Stefano dalla soglia «non capisco
perché tu pianga. Sono giovane, sano e felice. Per che
cosa piangi? E troppo sciocco...»

Quella sera Stefano si reco in Biblioteca espressa-
mente per veder Cranly e raccontargli il suo ultimo con-
flitto con 1’ortodossia. Trovo 1’amico sotto il portico che
annunciava in precedenza 1 risultati degli esami. Era cir-
condato come sempre da un gruppetto fra cui si trovava-
no il suo amico, I’impiegato alla dogana, e un altro pia
intimo, uno studente anzianotto e grave chiamato Lyn-
ch. Lynch era un tipo d’indolente che s’era concesso di
frapporre sei o sette anni tra la fine della scuola e la sua
iscrizione alla facolta di chirurgia. Era assai apprezzato
dai colleghi per la sua voce di basso profondo, non offti-
va mai alcuna bibita in contraccambio di quelle che ac-
cettava dagli altri e raramente faceva qualche osserva-
zione in risposta a quelle che udiva. Teneva sempre le
mani nelle saccocce dei pantaloni e camminava col pet-
to in fuori dandosi I’aria di guardar la vita dall’alto in
basso. Parlava pero con Cranly specialmente di donne e
per questa ragione Cranly 1’aveva soprannominato Nero,
e si poteva anche dire che la sua bocca fosse al- quanto
neroniana, ma egli cancellava subito ogni illusio- ne
portando un berretto molto all’indietro sulla fronte
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ispida di capelli. Aveva uno sprezzo illimitato per gli
studenti della sua facolta, e se non avesse assorbito cosi
tanto Dublino nella sua mente avrebbe anche potuto es-
sere un amatore delle belle arti. Era infatti assai appas-
sionato per il canto, e s’era servito di questa passione
per cercar d’entrare in intimitad con Stefano; e poiché la
sua gravita nascondeva un timido idealismo, egli aveva
gia cominciato a sentire attraverso Cranly I’influenza
della vivificante anarchia di Stefano. La sua avversione,
abbastanza strana in un carattere debole, verso le trite
esecrazioni senza senso e le facili iniquita delle labbra
s’era manifestata in due momenti d’ispirazione. Esecra-
va cordialmente il sanguigno aggettivo d’incerta etimo-
logia e per descrivere il corso dell’atto sessuale si servi-
va d’un termine invariabile di sua invenzione. Lo chia-
mava oracolo, e tutto quanto gli si riferiva, oracolare. 11
termine era considerato distinto nella sua cerchia ed egli
aveva cura di non spiegar mai il processo che I’aveva
condotto ad adottarlo.

Stefano rimase in piedi sopra uno dei gradini del por-
tico, ma Cranly non lo onord d’un cortese benvenuto.
Stefano inseri qualche frase nella conversazione, ma la
sua presenza continud a rimanere inonorata da Cranly.
Invece di sentirsi intimidito Stefano provo un senso di
curiosita e aspettd quietamente che venisse la sua volta.
Ci fu un momento in cui si rivolse a Cranly direttamen-
te, ma Cranly non gli rispose. Egli allora si mise a rumi-
nare tra s¢€ la cosa, e fini col sorriderne. Mentre si gode-
va il suo sorriso vide che Lynch lo osservava. Dopo un
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attimo questi si stacco dal gruppo degli amici e gli si av-
vicino dicendo «Buona sera». Poi cavo di tasca un pac-
chetto di sigarette Woodbine e ne offri una a Stefano:

«Cinque al penny.»

Stefano, che sapeva che Lynch era povero, accettd
con riconoscenza la sigaretta. Fumarono in silenzio per
qualche minuto, finché tutto il gruppo ch’era sotto I’atrio
piombo in silenzio.

«Hai una copia del tuo saggio?» chiese Lynch.

«Lo vuoi?»

«Mi piacerebbe leggerlo.»

«Te lo porterd domani sera» promise Stefano salendo
qualche gradino.

Raggiunse cosi Cranly che se ne stava appoggiato a
un pilastro, lo sguardo fisso davanti a s¢, e lo tocco leg-
germente sulla spalla.

«Ho da parlarti» gli disse.

Cranly si volse lento e lo guardo. Poi chiese:

«Ora?»:

«Siy»

Passeggiarono un poco insieme per Kildare Street
senza parlare. Poi Cranly disse:

«Sabato prossimo vado a casa. Mi accompagni fino
alla stazione di Harcourt Street? Voglio vedere a che ora
c’€ un treno.»

«Andiamo.»

Alla stazione Cranly impiego un mucchio di tempo a
compulsare la tabella degli orari e a fare astrusi calcoli.
Poi sali alle banchine d’arrivo e s’incanto a guardare le
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manovre d’una locomotiva fra un treno merci e un treno
viaggiatori. La locomotiva fumava e soffiava fischiando
in modo assordante ¢ mandava buffate di fumo denso
verso il tetto della stazione. Cranly disse che il macchi-
nista di quella locomotiva era delle sue parti ed era fi-
glio d’un ciabattino di Tinahely. La macchina esegui
una serie di evoluzioni indecise poi si aggancio final-
mente al treno viaggiatori. Il macchinista spinse il capo
dal finestrino laterale e gettd un languido sguardo per
tutta la lunghezza del convoglio:

«Tu lo chiameresti forse un Gesu fuligginoso» osser-
vo Cranly.

«Cranly» disse Stefano «ho lasciato la Chiesa.» Cranly

a quella notizia lo prese per un braccio e, al-
lontanatisi dalle banchine, salirono insieme lo scalone.
Appena furono sulla via, quasi incoraggiandolo, Cranly
ripeté:

«Hai lasciato la Chiesa?»

Stefano gli racconto allora il colloquio con la madre,
frase per frase.

«E cosi tu non credi pia?»

«Non posso pit credere.»

«Ma lo potevi un tempo.»

«Ora non pi.»

«Ma lo potresti, se volessi?»

«Ebbene, non voglio.»

«Sei proprio sicuro di non credere?»

«Sicurissimo.»

«Perché non ti accosti all’altare?»
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«Perché non ci credo.»

«E non faresti una comunione sacrilega?»

«Perché dovrei farla?»

«Per amor di tua madre.»

«Non vedo proprio perché.»

«Tua madre soffrira molto. Tu dici che non credi:
I’Ostia non ¢ per te altro che un pezzo di pane, e allora
non vorresti mangiare un pezzo di pane per evitare un
dolore a tua madre?»

«Lo vorrei in certi casi.»

«E perché non in questo? Hai forse qualche ripugnan-
za a commettere un sacrilegio? Se tu non credi non do-
vresti aver neppure qualche...»

«Aspetta un momento» lo interruppe Stefano. «Per
ora ho qualche riluttanza a commettere un sacrilegio.
Sono un prodotto del cattolicesimo, sono stato venduto
a Roma prima ancora della mia nascita. Ora ho spezzato
la mia schiavitl, ma non posso distruggere d’un tratto
ogni sentimento della mia natura. Ci vuol tempo. Inogni
modo, in caso di bisogno, se si trattasse della mia vita per
esempio, potrei commettere qualche enormita con
I’Ostia.»

«Molti cattolici farebbero lo stesso» osservo Cranly
«se la loro vita fosse messa a repentaglio.»

«Credenti?»

«Si, credenti. Del resto non volendo far sacrilegio tu
dimostri di essere credente.»

«Non ¢ per paura che mi trattengo dal commettere un
sacrilegio.»
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«E per che cosa allora?»

«Perché non vedo alcuna ragione di commetterlo.»

«Ma tu hai sempre fatto il tuo dovere pasquale. Per-
ché vuoi cambiare? La cosa € per te uno scherzo, ormai,
una buffonata.»

«Anche se € uno scherzo € un atto di sottomissione,
un atto pubblico di sottomissione, e io non voglio sotto-
mettermi alla Chiesa.»

«Neanche per scherzo?»

«E uno scherzo fatto con intenzione. La mostra ester-
na non ¢ nulla, ma vuol dir molto.»

«Ecco che parli ancora da cattolico. Se I’Ostia non ¢
nulla... solo un pezzo di pane...»

«Lo ammetto, ma al tempo stesso insisto nel ribellar-
mi alla Chiesa. Non voglio sottomettermi pit.»

«Ma non potresti essere un po’ pii diplomatico? Non
potresti ribellarti in cuor tuo, e uniformarti all’esterno?
Potresti essere un ribelle dello spirito.»

«Son cose che un sensitivo non puo fare a lungo. La
Chiesa sa il valore delle sue funzioni: il prete deve ipno-
tizzarsi ogni mattina davanti al tabernacolo. Se io, al-
zandomi ogni mattina, vado allo specchio e mi dico “Tu
sei figlio di Dio” in capo a dodici mesi vorro avere dei
discepoli.»

«Se tu credi che la tua religione ti renda quanto ha reso
il Cristianesimo ti consiglierei di alzarti ogni matti- na e
di metterti allo specchio.»
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«Gia, questo sarebbe bene per 1 miei vicari in terra, ma
10 non avrei che I’inconveniente personale della cro-
cifissione.»

«Ma qui in Irlanda, seguendo questa tua nuova reli-
gione dell’incredulita, puoi farti crocifiggere lo stesso,
soltanto socialmente, non fisicamente...»

«Con questa differenza, che Gest era ben disposto a
far quella fine; ma 10 sarei duro a morire.»

«Come puoi proporti un simile futuro, e aver paura poi
di recitare anche la pid semplice buffonata in una
chiesa?»

«E affar mio» dichiard Stefano battendosi la fronte.

Come arrivarono ai Giardini attraversarono la strada e
si misero a passeggiare per il recinto racchiuso fra le ca-
tene. Alcuni operai approfittando della poca ombra s’eran
seduti con le loro amiche sulle catene dondolanti. Il
sentiero era deserto € non si scorgeva in lontananza che
la figura metallica di un poliziotto, che era la di fa- zione
nella luce dei fanali, come un ammonimento. Pas- sando
davanti al collegio 1 due giovani alzarono gli oc- chi
contemporaneamente alle finestre buie.

«Posso domandarti perché hai lasciato la Chiesa?»

«Non posso osservarne i precetti.»

«Neppure quelli del Vangelo?»

«No.»

«Gesu ha dato precetti assai semplici. La Chiesa ¢ se-
vera.»

«Gesu o la Chiesa ¢ lo stesso per me. Non posso se-
guirli. Io devo avere la liberta di fare cio che voglio.»
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«Nessuno puo fare cio che vuole.»

«Moralmente...»

«No, neppure moralmente.»

«E tu vorresti ch’10 mi mettessi in rango con quei si-
cofanti e ipocriti del collegio? Non lo fard mai.»

«No, 10 parlo di Gesl.»

«Non parlarne. Per me ¢ un nome come un altro. Essi
non credono in lui, non osservano 1 suoi precetti. In ogni
caso lasciamolo da parte. Ho in vista soltanto il suo luo-
gotenente di Roma. E perfettamente inutile. Non voglio
essere costretto con la paura a pagare un tributo di dena-
ro e di pensiero.»

«Tu mi hai detto... ricordi, quella sera che discorreva-
mo in cima alle scale?»

«Si, si, ricordo...» ammise subito Stefano che non po-
teva soffrire il metodo di ricordare il passato che usava
Cranly. «Che cosa ti ho detto?»

«Mi hai parlato dell’effetto che ti faceva il Gest del
Venerdi Santo; un brutto Gesu deforme. Non hai mai
pensato che Gesu abbia potuto essere un impostore con-
sapevole?»

«Non ho mai creduto alla sua castita, ¢ questo da
quando ho cominciato a pensare a lui. Son certo che non
fosse un prete eunuco. L’interesse che ha dimostrato per
le donne perdute ¢ troppo persistentemente umano. Tut-
te le donne che ebbero a che fare con lui son di carattere
dubbio.»

«Non credi che fosse Dio?»
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«Che domanda! Spiegamelo. Spiegami I’unione ipo-
statica; spiegami se la figura che quel poliziotto adora
come lo Spirito Santo dev’essere intesa come uno sper-
matozoo con le ali. Che domanda! Egli fece osservazio-
ni sulla vita, ¢ tutto quanto so, e io non vado d’accordo
con esse.»

«Per esempio?»

«Per esempio... Senti, non posso parlare di questo ar-
gomento. Non sono un erudito e non ricevo alcuno sti-
pendio come ministro di Dio. Ho bisogno di vivere, ca-
pisci? McCann ha bisogno d’aria e di cibo; anch’io ho
bisogno d’aria e di cibo, e di un mucchio di altre cose.
Non m’importa se ho ragione o torto. Nelle faccende
umane ¢’¢ sempre, immagino, questo rischio. Ma se an-
che avessi torto non avro almeno da sopportare la com-
pagnia di padre Butt per I’eternita.»

Cranly rise:

«Ricordati che egli sara glorificato.»

«II Cielo per il clima, non ¢ cosi?, e I'Inferno per la
compagnia... La faccenda ¢ troppo idiota. Lascia andare.
Io sono molto giovine, quando avro la barba a meta cor-
po studiero I’ebraico e te ne scriverd qualcosa.»

«Perché sei cosi poco indulgente coi gesuiti?» do-
mando Cranly.

Stefano non rispose e quando arrivarono nella luce
d’un lampione Cranly esclamo:

«Sei rosso in viso!»

«Lo sento anch’i0.»
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«Molti credono che tu sia molto padrone di te stesso»
osservo Cranly dopo un poco.

«E lo sono, infatti.»

«Non in questo argomento. Perché ti ecciti cosi? Non
riesco a capirlo. Dovresti riflettere alla cosa.»

«Posso riflettere sempre quando voglio. E ho riflettu-
to molto a questa faccenda, anche se tu non ci credi. Ma
¢ ’evasione che mi eccita: e devo parlare come parlo.
Sento una fiamma al viso, sento un vento irrompere in
me.»

«“Come un possente vento irrompente”» citd Cranly.

«Tu m’inciti a posporre la vita... fino a quando? La vita
¢ adesso... questa ¢ la vita: se la pospongo non vivromai.
Passeggiare nobilmente sulla superficie della terra,
esprimer se stessi senza pretesa, riconoscere la propria
umanita! Non devi credere ch’io faccia della retorica: ti
parlo seriamente. Ti parlo dall’anima.»

«Dall’anima?»

«Si: dall’anima, dalla mia natura spirituale. La vita non
¢ uno sbadiglio. La filosofia, I’amore, I’arte non
scompariranno dal mio mondo perché io non credo pii
che s’io vagheggio in me, per la decima parte d’un se-
condo, un’emozione o un desiderio, mi prepari un’eter-
nita di tortura. lo sono felice.»

«Puoi proprio dirlo?»

«Gesu ¢ malinconico. Perché ¢ cosi malinconico?
Perché ¢ solitario... Bada, devi sentire la verita di quanto
10 dico. Mi stai drizzando davanti la Chiesa come uno
spauracchio...»
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«Lascia che...»

«Ma che cos’¢ la Chiesa? Non ¢ Gesu, il magnifico
solitario, con le sue inimitabili astinenze? La Chiesa ¢
fatta da me e dai miei simili, con le sue funzioni, le sue
leggende, le sue pratiche, pitture, musiche e tradizioni.
Tutte cose che le donarono i suoi artisti. Essi la fecero
qual €. Essi accettarono il commento che 1’ Aquinatefece
di Aristotele come la Parola di Dio, e la resero qual €.»

«E perché non vuoi aiutarla a continuare a esserecosi,
tu che sei un artista?»

«Vedo che ravvisi la verita di cio che dico, quantun-
que tu non voglia ammetterla.»

«La Chiesa consente alla coscienza individuale di
avere una grande... Infatti, se tu credi... credi, cioe» dis-
se Cranly battendo con forza il piede a terra ad ogni pa-
rola «onestamente e veramente...»

«Basta!» disse Stefano afferrandolo per un braccio.
«Non c’¢ bisogno che tu mi difenda. Prendo le cose come
SONo.»

Passeggiarono ancora un poco in silenzio mentre le
coppie lasciavano le catene e tornavano quietamente ai
loro modesti riposi. Alla fine Cranly confido a Stefano
che lui pure aveva sentito il desiderio della vita, d’una
vita libera e felice, quand’era piti giovane, e come in quel
tempo egli pure fosse stato 1i 1i per abbandonare la
Chiesa, ma che molte considerazioni 1’avevan trattenuto
dal farlo.
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XXII

Cranly parti per Wicklow alla fine della settimana e
Stefano dové trovarsi un altro ascoltatore. Per fortuna
Maurizio stava godendosi le sue vacanze e, ancorché
Stefano passasse la maggior parte del suo tempo a vaga-
bondare per 1 quartieri popolari della citta mentre Mau-
rizio preferiva la spiaggia, 1 due fratelli avevano spesso
occasione d’incontrarsi e di discorrere. Stefano gli rac-
contava le lunghe conversazioni avute con Cranly e di
esse Maurizio prendeva nota. Quantunque si astenesse
quasi dall’esprimere il suo pensiero, il giovane scettico
non sembrava condividere ’alata opinione che di Cran-
ly aveva suo fratello. Non per gelosia, ma perché repu-
tava Cranly pill rusticone di quel che non fosse, egli
s’abbandonava a questa antipatia. L’esser rustici a suo
giudizio voleva dire accumulare in s€ una quantita di
abitudini rabattine e stupidamente codarde. Non aveva
parlato che una sol volta con Cranly, ma I’aveva visto
sovente. A parer suo Cranly non pensava nulla finché
qualcuno non gli desse lo spunto, dopo di che buttava
fuori certi luoghi comuni che lui stesso avrebbe preferi-
to ripudiare. Stefano trovava esagerato questo giudizio e
sosteneva che Cranly era si zeppo di luoghi comuni e
parlava come un mulino a vento, ma bisognava pur rico-
noscergli un certo ingegnaccio perverso. Lo scetticismo
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senza scopo di Cranly e la sua figura massiccia invo-
gliarono Maurizio a dargli un soprannome: lo chiamava
Tommaso dai Pi¢ piatti, e non voleva nemmeno ammet-
tere ch’egli avesse, fino a un certo punto, modi signorili;
diceva inoltre che Cranly era andato a Wicklow perché
aveva bisogno di atteggiarsi a Dio davanti a un uditorio.
«Finira col prenderti in uggia» diceva ’astuto giovane
pagano «quando a tua volta comincerai a fare il Dio con
qualcun altro. Non ti dara nulla in cambio di ci0 che tu
gli hai dato, perché il suo carattere ¢ arrogante di natura,
e son certo che non capisce neppure la meta di quel che
tu gli dici: eppure gli piace far credere che lui € ’unico
che ti comprende. Aspira a diventarti sempre pill neces-
sario finché riuscira ad averti in suo potere. Bada di non
mostrargli alcun lato debole del tuo carattere: puoi aver-
lo in tuo potere finché avrai in mano il frustino.» Stefa-
no replico che questa gli sembrava una concezione ben
strana dell’amicizia, che a parole non si poteva provare
se vera o falsa, e ch’egli d’altra parte sapeva d’essere in
possesso d’un organo d’intuizione che I’avrebbe avver-
tito di qualsiasi vera inimicizia quando fosse apparsa.
Egli difendeva cosi I’amico e I’amicizia a un tempo.
L’estate fu uggiosa e calda. Quasi ogni giorno Stefano
gironzolava per i quartieri popolari osservando la sordi-
da vita degli abitanti. Lesse tutte le canzonette appese alle
vetrine polverose dei Liberties, lesse 1 nomi dei ca- valli
che prendevano parte alle corse, scritti a matita blu fuori
dalle luride tabaccherie, le cui vetrine erano zeppe di
giornaletti polizieschi. Fece passare tutte le bancarelle
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d1 libri su cui s’ammucchiavano vecchi annuari, volumi
di sermoni o trattati di scrittori ignoti al prezzo unico di
un penny ciascuno o di tre per due pence. Spesso verso le
due si appostava davanti a qualcuno degli stabilimenti
della vecchia Dublino per veder ’uscita degli operai che
andavano a colazione, ragazzi e ragazze per lo piu, dai
volti incolori e senza espressione, che coglievano
I’occasione di fare un po’ i galanti a modo loro. Entrava
e usciva da mnumerevoli chiese in cui un vecchio son-
necchiava sui banchi o un chierico spolverava gli stalli
intagliati o qualche vecchia pregava dinanzi alla candela
d’un altare. Mentre passeggiava in mezzo al labirinto di
quelle strade misere ricambiava con sguardi alteri gli
sguardi di stupida meraviglia a lui diretti, e osservava di
sottecchi le massicce figure bovine dei policemen che si
volgevano lentamente a guardarlo quand’era passato.
Questi vagabondaggi lo riempivano d’una collera sorda
e, ogni volta che s’imbatteva in un prete grassoccio e tutto
in nero che faceva una piacevole passeggiata d’ispezione
in mezzo a quelle conigliere piene di scia- manti e
striscianti fedeli, malediceva la farsa del cattoli- cesimo
irlandese, un’isola 1 cui abitanti affidano ad altri la
volonta e la mente per assicurarsi una vita di paralisi
spirituale, in un’isola in cui potere e ricchezza sono nel-
le mani di coloro il cui regno non ¢ di questo mondo,
un’isola in cui Cesare e Cristo vanno d’accordo per in-
grassare a spese d’'una marmaglia affamata a cui ironi-
camente si comanda di pigliarsi questa consolazione tra
gli affanni: «Il Regno di Dio € con voi».
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Il carattere della sua indignazione, che non andava
esente da una certa superficialita, era senza dubbio do-
vuto all’eccitamento che gli dava la recente ribellione, e
a malapena gli riusciva di contenerlo prima di compren-
dere i pericoli di diventare un demagogo. L’atteggia-
mento ch’egli assumeva quindi era d’un silenzioso sde-
gno, poiché inoltre la sua intelligenza lo persuadeva che
ormai il tomahawk come arnese di guerra era caduto in
disuso. Riconosceva a s€¢ con onesto egoismo che non
poteva prendersi a cuore l’angoscia di una nazione,
I’anima della quale era tutto I’opposto della sua, e lo ri-
conosceva amaramente, quanto 1’indegnita d’un brutto
verso; ma al tempo stesso egli non era al mondo nulla pit
d’un artista dilettante. Bramava di esprimere la sua natura
liberamente e pienamente, per il beneficio di una societa
ch’egli avrebbe voluto rendere pit grande ¢ piu florida, e
anche per suo proprio beneficio, visto che il farlo era
parte della sua vita. Non era pero parte dellasua vita un
esteso mutamento della societa, ma egli sen- tiva
comunque la necessita d’esprimer se stesso, una ne-
cessita cosi reale e cosi urgente, ch’egli era ben deciso
che nessuna convenzione di una societa, che pur sapesse
mescolare pieta con tirannia, avrebbe potuto attraversar-
gli la strada; e ancorché un gusto per 1’eleganza e per il
particolare lo rendesse inadatto alla parte del demagogo,
si poteva supporre in lui, dal suo generale atteggiamen-
to, un alleato dei politicanti collettivisti, assai spesso at-
taccati da avversari che credono nei Jehova, nei decalo-
ghi, nei giudizi sacrificanti la realta all’astrazione.
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Quel genere di cristianesimo che vien chiamato catto-
licesimo sembrava attraversargli la strada e per questo
egli se n’era liberato. Era stato allevato nella credenza
d’una supremazia romana e per lui cessare d’esser catto-
lico era come cessare d’esser cristiano. L’idea che un
impero ¢ piu debole ai suoi confini andrebbe modificata
poiché tutti sanno che il papa non pud governare I’Italia
come governa 1I’Irlanda, e che lo zar non ¢ una macchina
cosi terribile per i commercianti di Pietroburgo come lo
¢ per il piccolo russo delle steppe. In molti casi infatti il
governo di un impero ¢ assai piu forte ai suoi margini, e
lo ¢ assolutamente nel caso in cui il suo potere al centro
sia sul declinare. Le ondate dell’ascesa e della caduta
degli imperi non agiscono cosi rapidamente come leonde
della luce, e ci vorra forse uno spazio considerevo-le di
tempo prima che I’Irlanda sia in grado d’intendere che il
papato non sta piu attraversando un periodo di
anabolismo. Le torme dei pellegrini condotte come
greggi attraverso il continente da pastori irlandesi devo-
no far vergognare lo stanco reazionario della Citta Eter-
na con la loro stupefatta intensita di adorazione, allo
stesso modo che lo sbalordito provinciale d’un tempo,
appena sbarcato dalla Spagna o dall’Africa, poteva stu-
pire con la sua lealta lo scettico romano per cui I’avve-
nire della sua razza era diventato incerto come ovvio era
il suo passato. Ancorché sia evidente da un lato che que-
sto persistere del potere cattolico in Irlanda deve intensi-
ficare grandemente la solitudine del cattolico irlandese
il quale si mette volontariamente fuor della legge da sé
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stesso, pure d’altro lato la forza ch’egli deve generare per
spingersi fuori da una tirannia cosi forte e complica-ta
puo essere sufficiente per collocarlo al disopra di
qualsiasi possibilita di riattrazione. Era infatti lo stesso
fervore religioso passato di Stefano che acuiva in lui ora
la pena della sua solitaria posizione, e lo rafforzava in una
inimicizia assai piu inflessibile e pit implacabile di molte
collere e accesi trasporti sui quali le emozioni
dell’impotenza della solitudine e della disperazione pos-
sono agire come influenze calmanti.

I tavoli della Biblioteca vennero disertati durante 1
mesi estivi cosi che Stefano quando vi dava una capati-
na vi trovava ben poche facce di sua conoscenza. L.’ami-
co di Cranly, Glynn, ’impiegato di Guinness, era tra
questi. Per tutta ’estate costui si di¢ gran pena a leggere
manuali di filosofia e Stefano ebbe la disgrazia una sera
di venir acciuffato da lui, che dopo aver tentato una con-
versazione sugli scrittori moderni irlandesi, soggetto del
quale Stefano nulla sapeva, gli inflisse tutta la filastroc-
ca delle sue opinioni letterarie. Opinioni che non erano
per nulla interessanti, di modo che Stefano fu ben presto
tediato di ci0 che Glynn gli diceva e di Byron e di Shel-
ley e di Wordsworth e di Coleridge e di Keats e di Ten-
nyson, ch’erano grandi poeti, e di udire che Ruskin e
Newman e Carlyle e Macaulay erano i pit grandi prosa-
tori moderni inglesi. Alla fine come Glynn aveva co-
minciato a dargli un resoconto delle riviste letterarie che
sua sorella andava a leggere alla Debating Society nel
Convento di Loreto, Stefano credette opportuno tronca-
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re la conversazione alla maniera di Cranly, chiedendo a
Glynn in modo scanzonato se avrebbe potuto ottenergli
un permesso per visitare la fabbrica di birra. La doman-
da venne fatta con un tono di curiosita cosi rattenuta e
assetata che Glynn non ebbe piu coraggio di continuare
le sue critiche letterarie e promise di far del suo meglio
per ottenergli il permesso. Un altro frequentatore della
Biblioteca che sembrava desiderare I’amicizia di Stefa-
no era un giovane studente di nome Moynihan che era
stato nominato uditore per I’anno dopo alla Societa Sto-
rica Letteraria. Egli doveva leggere la sua prolusione
inaugurale in novembre e aveva scelto per tema “Mo-
derna miscredenza e moderna democrazia”. Era un gio-
vane estremamente brutto con una bocca cosi grande
che sembrava mangiarsi quasi il mento finché non lo si
vedeva da presso, con gli occhi d’uno slavato color ver-
de oliva anormalmente ravvicinati e ampie rigide orec-
chie a ventola. Teneva molto al successo del suo discor-
so perché¢ studiava d’avvocato, e confidava che
quell’occasione I’avrebbe aiutato a farsi conoscere. Non
possedeva ancora le astuzie d’una mente legale e imma-
ginava che Stefano potesse condividere con lui I’interes-
se per il suo discorso. Stefano gli capito addosso una sera
mentre appunto si dava da fare a metterlo insieme. Aveva
accanto alcuni grossi e pesanti volumi di Lecky,e stava
compulsando e prendendo note  dall’articolo
dell’Enciclopedia Britannica riguardante il socialismo.
Non appena vide Stefano interruppe il lavoro e comin-
ci0 a parlargli dei preparativi del comitato. Gli mostro
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alcune lettere che aveva ricevute da varie personalita a
cui il comitato aveva scritto invitandolo a parlare, non-
ché 1 campioni dei biglietti d’invito che sarebbero stati
stampati e una copia dell’annuncio che doveva venir di-
stribuito ai giornali. Stefano che non conosceva bene
Moynihan fu sorpreso da tutte quelle confidenze. Moy-
nihan gli espresse inoltre la certezza che Stefano sareb-
be stato [’uditore eletto dopo di lui e aggiunse ch’egli
aveva molto ammirato lo stile del suo saggio. Dopo di
che comincio a ragionare delle loro prospettive circa la
laurea. Disse poi che il tedesco era pia utile dell’italiano
(quantunque I’italiano fosse piu bello come linguaggio)
e per questo egli I’aveva sempre studiato. Quando Stefa-
no si alzd per andarsene Moynihan lo imitd riconse-
gnando 1 suoi libri. Si diressero per Nassau Street a
prendere il tram per Palmerston Park, e per via, essendo
la sera umidiccia e le strade nere e luccicanti di pioggia,
si strinse ancor piu al suo futuro successore, mentre lan-
ciava occhiate e frasi galanti a un’infermiera dell’ospe-
dale che portava calze marrone e sottana rosa. Stefano
non fu per nulla contrariato da quella vista ch’egli aveva
osservato gia da prima e le frasi galanti del compagno
gli ricordarono stranamente il ticchettio della macchina
da scrivere. Moynihan che era entrato ormai in confi-
denza con lui gli racconto che gli sarebbe piaciuto sape-
re I’italiano per poter leggere Boccaccio e gli altri scrit-
tori italiani, e aggiunse che voleva proprio leggere qual-
cosa di “un po’ osceno” e che il Decamerone quanto a
quello era il non plus ultra.
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«Vorrei saper ’italiano come te» concluse: «dev’esse-
re dieci volte pi piccante nell’originale. Non posso dirti
di piu, ora, perché ecco che viene il mio tram ma... ¢
proprio il non plus ultra... lo sai? Ciao!»

I1 signor Daedalus non aveva un senso troppo acuto dei
diritti della proprieta privata, e pagava assai rara- mente
I’affitto. Che gli domandassero denaro per le coseda
mangiare gli sembrava giusto, ma che si dovessero
pagare per un’abitazione le somme esorbitanti che 1 pro-
prietari di casa di Dublino richiedevano annualmente gli
sembrava del tutto iniquo. Abitava da un anno nel suo
alloggio di Clontarf e non aveva pagato che un quadri-
mestre d’affitto. La citazione che gli era stata spiccata
conteneva un errore legale e questo gli aveva dato la fa-
colta di prolungare la sua permanenza nella casa. Ora
pero che la faccenda stava per concludersi, si diede a
scorrazzare su € giu per la citta in cerca d’un altro allog-
gio. Con I’aiuto d’un amico addetto all’ufficio dello sce-
riffo aveva ottenuto ancora una dilazione di cinque gior-
ni, € ogni mattina, dopo aver spazzolato diligentemente
il cappello e lustrato il monocolo, se ne usciva canterel-
lando con aria canzonatoria quasi a offrirsi esca ai pro-
prietari di casa. In quei momenti la porta dell’atrio veni-
va sbattuta con violenza come a troncare ogni possibile
alterco. Il risultato degli esami fu che Stefano ottenne un
puro e semplice passaggio, e suo padre gli disse in con-
fidenza che avrebbe fatto meglio a mettersi in cerca lui
pure d’un alloggio qualsiasi perché tra una settimana sa-
rebbero stati messi tutti sulla strada. I fondi di casa era-
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no assai in ribasso ché il nuovo mobiglio aveva reso ben
poco dopo ch’era stato trasportato pezzo per pezzo a un
ufficio di pegni. I fornitori che I’avevano veduto partire
avevano cominciato a bussare all’uscio, a sonar campa-
nelli, spesso seguiti dagli occhi curiosi degli sbarazzini di
strada. Isabella giaceva sempre in camera sua facen- dosi
ogni giorno pitl smunta e querula. Il medico veniva due
volte alla settimana e le ordinava cibi delicati. La si-gnora
Daedalus doveva far prodigi per provvedere ogni giorno
alla famiglia un cibo sostanzioso, e certo non le restava
tempo da risparmiare tra il compiere questo suo lavoro,
I’acquietare il clamore alla porta di strada, rin- tuzzare il
malumore del marito e prodigarsi dietro la fi- gliola che
stava morendo. Quanto ai figli 'uno era un li- bero
pensatore, 1’altro un caratteraccio. Maurizio man- giava
pan secco, borbottava maledizioni contro suo pa- dre e
contro 1 creditori del medesimo, faceva esercizi ginnastici
in giardino spingendo pesi e alzando e abbas- sando un
manubrio rotto, e andava a zonzo per le spiag- ge del Bull
quando la marea glielo permetteva. A sera scriveva il suo
diario poi se ne usciva tutto solo. Stefanoandava attorno
di mattina, pomeriggio e sera ¢ 1 due fra-telli non si
vedevano di sovente. Una fosca sera d’estate pero
s’incontrarono per caso a un angolo di strada e
scoppiarono entrambi a ridere; dopo d’allora ripresero
talvolta a passeggiare insieme discutendo d’arte e di let-
teratura.

Stefano aveva prestato il suo saggio a Lynch, come
gli aveva promesso, € questo li portd a una certa intimi-
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ta. Lynch aveva quasi pronunciato 1 voti finali nell’ordi-
ne degli scontenti, ma 1’egoismo dichiarato di Stefano,
la sua cosciente e spietata mancanza di sentimento per
s¢ e per gli altri lo lasciarono esitante. La sua passione
per le belle arti, che gli era sempre sembrata una passio-
ne da tener nascosta con cura, cominciava in lui a pren-
der timidamente coraggio. Lo confortava altresi il trova-
re I’estetismo di Stefano congiunto a una sana e co-
sciente accettazione dei bisogni animali dei giovani,
poich¢, essendo un astuto animale egli stesso, aveva te-
muto che lo zelo e I’alterezza di parola di Stefano na-
scondessero un’affermazione di quell’incorreggibile
verginitd che la razza irlandese pretende cosi da ogni
san Giovanni che la voglia battezzare, come da ogni santa
Giovanna che la voglia liberare, quale la prima ce-leste
prova ch’essi son degni di tali compiti eccelsi. La casa
dei Daniel era divenuta cosi uggiosa a Stefano che egli vi
aveva interrotto le sue visite domenicali e le ave- va
sostituite con quei vagabondaggi con Lynch. Proce-
devano con difficolta per le vie affollate dove giovani
dalle magre paghe e ragazze in abiti vistosi circolavano
in gruppi. Dopo alcuni di questi vagabondaggi Lynch
aveva assorbito 1 nuovi principi e il modo di vedere di
Stefano e cominciava ora a rendersi conto del perché i
modi dei dublinesi 1’avessero sempre mosso a sdegno.
S’erano fermati parecchie volte a parlare in dialetto con
le vergini folli della citta che venivano quasi disanimate
dalle loro cattive intenzioni dalla profondita delle parole
di Stefano, e Lynch riscaldandosi alla sua compagnia
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cosi intelligente e liberale, cosi esente da ogni segreta
emulazione e da ogni aria di superiorita, comincio a do-
mandarsi come mai egli avesse potuto giudicare Stefano
un giovane pieno di sé. Chiunque abbia un carattere da
difendere, pensava adesso, deve pure aver un modo di
difenderlo.

Una sera, mentre scendeva le scale della Biblioteca,
dopo aver oziato una mezz’oretta sopra un trattato sul
canto, udi un fruscio alle sue spalle. La veste appartene-
va a Emma Clery, la quale fu assai sorpresa di vederlo
cola. Aveva finito il suo lavoro sopra qualche vecchio
irlandese ed era in procinto di rincasare: suo padre non
voleva ch’ella rimanesse in Biblioteca fino alle dieci, se
non c’era poi chi la riaccompagnasse. La sera era cosi
bella ch’ella aveva deciso di non prendere il tram. Stefa-
no le chiese se potesse accompagnarla. Rimasero i a di-
scorrere sotto il portico per alcuni minuti. Stefano trasse
una sigaretta e 1’accese, ma poco dopo battendone la
punta sull’astuccio la spense e la ripose. Gli occhi di lei
erano sfavillanti.

Presero a camminare per Kildare Street e quando arri-
varono all’angolo del Green attraversarono la strada e
continuarono a camminare un po’ piu piano per il viale
accanto alle catene e che portava anche allora il suo ca-
rico di notturna galanteria popolare. Egli le offri il brac-
cio ch’ella prese appoggiandovisi sopra alquanto. Parla-
rono di cose frivole. Ella disse della probabilita che Mc-
Cann sposasse la maggiore delle figlie di Mr. Daniel.
Sembrava trovar divertente che McCann aspirasse al
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matrimonio; tuttavia soggiunse con molta serieta che
Annie Daniel era certamente una graziosa ragazza. In
quel mentre una voce femminile echeggio tra le ombre:

«Non toccare!»

«Non toccare» disse Emma ridendo. «Non ¢ il consi-
glio che da sempre Mr. Punch ai giovani fidanzati? Ho
sentito dire che siete un odiatore delle donne, Stefano.»

«Tanto per cambiare, eh?»

«Ho sentito dire che avete letto un terribile saggio in
collegio... pieno di ogni sorta d’idee. Non ¢ cosi?»

«Meglio non parlarne.»

«Ma sono certa che siete un odiatore delle donne, Ste-
fano. Siete diventato cosi superbo, cosi riservato... Forse
non vi piace la compagnia delle signore?»

Stefano le strinse un po’ il braccio per farle capire che
non era vero.

«E ci credete, nell’emancipazione delle donne?»

«Ma certamente» rispose Stefano.

«Sono contenta di sentirvelo dire. Non credevo che
foste favorevole alle donne.»

«Oh, 10 sono liberale come padre Dillon, ch’¢ assai
largo di manica.»

«Si? davvero?» fece lei un po’ impacciata. «Perché
non venite pit dai Daniel?»

«Non lo so.»

«E che cosa fate la domenica sera?»

«lo?... Sto a casa.»

«Vi dovrete annoiare a casa.»
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«Tutt’altro: sono felice come se avessi il diavolo in
COrpo.»

«Mi piacerebbe sentirvi ancora cantare.»

«Oh, grazie... un giorno o ’altro... chi sa...»

«Perché non studiate musica? Perché non educate la
voce?»

«Strano, stavo proprio leggendo un libro sul canto,
stasera. E intitolato...»

«Son certa che otterreste successo con la vostra voce»
riprese ella in fretta quasi temesse di lasciargli il con-
trollo della conversazione. «Non avete mai sentito can-
tare padre Moran?»

«No. Ha una bella voce?»

«Graziosa. Canta con molto gusto. E un uomo simpa-
tico, vi pare?»

«Simpaticissimo. Andate a confessarvi da lui?» Ella

si appoggio un poco piu al suo braccio e disse:

«Adesso non fate troppo 1’ardito, eh, Stefano?»

«Vorrei che veniste a confessarvi da me, Emmay dis-
se Stefano.

«Le dite grosse... E perché mi vorreste confessare?»

«Per udire 1 vostri peccati.»

«Stefano!»

«Per udirli sussurrare da voi al mio orecchio, sentirvi
dire che siete pentita d’averli commessi ¢ che non li
commetterete mai piu, ¢ chiedermi di perdonarveli. Io
ve li perdonerei, poi vi farei promettere di commetterli
ogni volta che vorrete, dicendovi: “Che Dio vi benedica,
figlia mia”.»
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«Vergogna, Stefano, parlar cosi d’un Sacramento!»

Stefano s’era aspettato ch’ella arrossisse, ma le guan-
ce di lei conservarono la loro innocenza mentre gli oc-
chi le si facevano piu brillanti.

«Ve ne stanchereste, del resto!»

«Credete?» ribatté Stefano facendo uno sforzo pernon
mostrarsi sorpreso da un’osservazione cosi intelli- gente.

«Sareste un corteggiatore incostante, ne sono sicura.
Vi stancate cosi in fretta d’ogni cosa; come avete fatto
nella Lega Gaelica.»

«All’inizio d’un flirt non si deve mai pensare alla sua
fine, non vi sembra?»

«Forse no.»

Quando arrivarono all’angolo della sua via ella si fer-
mo e disse:

«Grazie infinite.»

«QGrazie a voi.»

«Dovete ricredervi perd e venire domenica prossima
dai Daniel.»

«Se voi insistete...»

«Insisto, si.»

«Benissimo, Emma, in questo caso verro.»

«Badate bene, vi aspetto.»

«Senza fallo.»

«Grazie ancora per avermi accompagnata. Au re-
voir!»

«Buonanotte.»
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Egli aspettod fin che la vide entrare nel suo giardino.
Emma non si volse per vedere se la guardava, ma Stefa-
no sapeva bene ch’ella aveva un modo di veder le cose
senza parere.

Quando Lynch seppe di quest’incontro si fregd lemani
e fu per suo consiglio che Stefano si reco dai Da- niel la
domenica successiva. C’era il vecchio sofa di cri-ne, il
quadro del Sacro Cuore, ed Emma era la. Il figliol
prodigo fu bene accolto. Ella gli parlo poco durante la
sera e sembrava tutta intenta a conversare con Hughes
che da poco era stato onorato d’un invito. Indossava un
abito color crema e la gran massa dei capelli le ricadeva
pesantemente sul collo del medesimo colore. Lo prego
di cantare qualcosa ¢ quand’egli ebbe cantato una can-
zone di Dowland lo richiese anche di qualche canto ir-
landese. Gli occhi di Stefano corsero dal viso di lei a
quello di Hughes, poi egli sedette al piano e cantd per
let una delle poche melodie irlandesi che gli erano note:
“Il mio amore ¢ nato in una contrada del Nord”. Finita
la canzone ella applaudi forte, e cosi fece Hughes.

«Mi piace la musica irlandese» diss’ella poco dopo
chinandosi verso di lui con aria d’abbandono. «E cosi
commovente!»

Stefano non disse nulla. Ricordava quasi ogni parola
ch’ella gli aveva detto dal primo giorno che si erano in-
contrati, e cerco di rammentarne qualcuna che gli rive-
lasse la presenza d’un principio spirituale in lei degno
dell’appellativo di anima. Aspiro il profumo del suocorpo
e cerco di scoprire in esso un principio spirituale,
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ma non poté. Ella sembrava uniformarsi alla fede catto-
lica, ubbidire ai comandamenti e ai precetti e da tutti gli
indizi esterni egli avrebbe dovuto stimarla una santa, ma
non si sentiva ingenuo al punto da fraintendere il lucci-
chio dei suoi occhi, o da interpretare 1’alzarsi e 1’abbas-
sarsi del suo seno come un moto d’ansieta religiosa.
Penso alla sua stessa fervida religiosita, all’aria del
chiostro, ricordo di aver meravigliato un bracciante in
un bosco nei pressi di Malahide con un’estasi quasi
orientale, e un poco fuori di s€ sotto ’influenza del fa-
scino di lei si domando se il Dio dei cattolici romani
non 1’avrebbe mandato all’inferno perché non era riusci-
to a capire questa bonta commerciabile che rende possi-
bile una comoda acquiescenza a certi istinti senza meno-
mamente ordinare la vita in accordo con essi, € perché
non era riuscito ad apprezzare il valore digestivo dei Sa-
cramenti.

Tra gli invitati c’era quella sera un fratello maggiore
della signora Daniel, padre Healy, tornato allora dagli
Stati Uniti dov’era stato sette anni a raccoglier fondi per
la costruzione d’una chiesa nei pressi di Enniscorthy. Si
festeggiava appunto il suo ritorno. Egli sedeva in una
poltrona che il signor Daniel gli aveva premurosamente
offerta, e sorrideva benignamente giungendo insieme le
punte delle dita. Era un piccolo prete grasso e bianco il
cui corpo ricordava una palla da tennis nuova, ¢ mentre
sedeva nella sua poltrona con una gamba elegantemente
accavallata sull’altra continuava ad agitar nervosamente
un piccolo piede paffuto, racchiuso in una scarpetta
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scricchiante. Parlava con un puntiglioso accento ameri-
cano, ¢ quando parlava tutti pendevano dalle sue labbra.
Si interessava grandemente alla nuova rinascenza gaeli-
ca ¢ al nuovo movimento letterario irlandese. S’intrat-
tenne particolarmente con McCann e con Stefano, rivol-
gendo a entrambi molte domande. Convenne con Mc-
Cann che Gladstone era il personaggio pitl importante del
dieciannovesimo secolo, e allora il signor Daniel, tutto
raggiante d’orgoglio per avere un ospite cosi di ri-
guardo, racconto un dignitoso aneddoto e di Gladstone e
di Sir Ashmead Bartlett, rendendo piti profondo il tono
della sua voce per imitare I’oratoria del grand’uomo.
Durante le sciarade padre Healy continud a domandare
al signor Daniel di ripetergli 1 motti di spirito dei gioca-
tori e spesso ne rise a crepapelle. Non si lascio sfuggire
alcuna occasione per informarsi meglio della vita inte-
riore dell’Universita e ogni cosa doveva venirgli spiega-
ta in modo molto pedestre prima ch’egli approvasse
soddisfatto. Attaccando Stefano sul terreno letterario co-
mincio una specie di monologo intorno agli scritti di John
Boyle O’Reilly, ma trovando Stefano troppo corte-se
comincio a deprecare che si desse ai giovani un’istru-
zione troppo esclusivamente letteraria. Stefano gli parlo
degli sport che si facevano in collegio e dei tornei di
hand-ball, con poco entusiasmo. «Son certo» disse pa-
dre Healy inclinando furbescamente la testa da un lato e
fissando il giovane «son certo che voi siete un buon gio-
catore: ne avete tutto il tipo.»

178



«Oh, no» rispose Stefano desiderando in quel mo-
mento che Cranly fosse 1a «valgo ben poco.»

«Lo dite voi, lo dite voi!» fece padre Healy ridendo.

«In realta» replico Stefano sorridendo all’acuta intui-
zione che ’altro aveva avuto dei suoi meriti di sportivo
e al ricordo di come Cranly odiasse il suo modo di gio-
care.

Alla fine padre Healy comincio a sbadigliare un poco
e questo fu il segnale di far circolare tazze di latte e fette
di pane imburrato tra 1 giovani e le ragazze. Hughes per
il vero era cosi frugale che rifiuto di bere e di mangiare,
con certo disappunto di Stefano che avrebbe voluto co-
gliere in fallo ’idealista. McCann che rappresentava il
lato positivo della vita mangio piuttosto rumorosamente
e chiese altra marmellata il che fece ridere padre Healy
e sorridere gli altri, mentre Hughes e Stefano si guarda-
vano gravemente attraverso la tavola. Le ragazze sede-
vano da una parte e 1 giovani dall’altra, e Stefano dopo
aver tentato di attaccar discorso con una zia zitella della
famiglia che aveva assolto il suo ufficio di portare due
caraffe di ponce, una per il padre Healy e I’altra per il
signor Daniel, si rimise in silenzio al piano e strimpello
qualche vecchia aria canterellando tra sé finché qualcu-
no dalla tavola disse: «Cantateci qualcosa», e allora la-
scio il piano e ritorno al divano di crine.

Gli occhi di lei erano assai brillanti. Il cammino di
Stefano attraverso ’analisi di sé stesso 1’aveva cosi con-
sumato ch’egli non poteva pia desiderare di riposarsi vi-
cino alla sua bellezza. Ricordo il primo impulso di mo-
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struoso disgusto che 1’aveva sopraffatto al suo entrare
nella vita di Dublino e come fosse stata la bellezza di lei
a placarlo. Ora ella sembrava offrirgli riposo. Si doman-
do s’ella lo comprendesse o avesse simpatia per lui, € se
la grossolanita dei suoi modi fosse causata soltanto dal
fatto che ella era conscia di giocare un gioco. Sapeva
che non per una tale immagine egli aveva costruito una
teoria d’arte e di vita e una ghirlanda di versi, eppure se
avesse potuto esser sicuro di lei avrebbe tenuto 1 versi e
|’arte in ben poca considerazione. Il desiderio d’unapazza
notte d’amore s’impadroni di lui, una disperata volonta
di gettar via ’anima, la vita, ’arte e di seppellir-le tutte
con lei, tra le braccia d’un sopore greve di volut-ta. 1l
triste artificio delle vite sopra cui padre Healy pre-
siedeva ricaccio da lui questo momento di follia, ed egli
prese a ripetersi un verso di Dante per 1’unica ragione che
esso conteneva 1’iroso bisillabo “frode”. Sicuramen-te,
pensava, ho lo stesso diritto di Dante a usare questa
parola, e gli spiriti di Moynihan, di O’Neil e di Glynn
gli sembravano degni di essere trascinati nella Bufera
Infernale, che sarebbe stata la caricatura di quella di
Dante. Gli spiriti degli entusiasti patrioti e religiosi gli
sembravano fatti per la bolgia dei fraudolenti, dove na-
scosti in un alveare di ghiaccio immacolato potevano
travagliare 1 loro corpi fino all’apice del parossismo. Lo
spirito dei domati sodali, senza macchia e senza lode, egli
I’avrebbe pietrificato in mezzo a un cerchio di ge- suiti,
nel girone delle stupide e grottesche verginita, e sarebbe
asceso al disopra di loro e delle loro frustrate
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icone, sino al luogo dove la sua Emma, non priva di al-
cuna parte delle sue bellezze terrene, lo invocava da un
paradiso maomettano.

Alla porta dovette rassegnarsi a vederla andar via con
altri, dopo qualche insignificante frase di saluto, € men-
tre se ne tornava a casa solo si lascio travolgere da labi-
rinti di dubbi e di perplessita. Per un po’ di tempo, dopo
d’allora, non la vide pit, poich¢ in casa le faccende an-
davano piuttosto male. Sembrava che la famiglia non
avrebbe piu avuto dove posare il capo quando all’ultimo
momento il signor Daedalus trovo un tetto presso un co-
noscente del Nord dell’Irlanda, che viaggiava per un
commerciante in ferraglie. Il signor Wilkinson abitava
una vecchia casa di circa quindici locali della quale era
nominalmente affittuario, ma poiché il padrone, un vec-
chio avaro, senza amici né parenti, era fortunatamente
passato a miglior vita, 1’affittanza del signor Wilkinson
non era disturbata da nessuna considerazione né di tem-
po né di danaro. Al signor Daedalus furono concessi al-
cuni locali in questa casa crollante, dietro un piccolo
compenso settimanale, e la sera prima del giorno fissato
per la sua legale estromissione dalla casa la famiglia di
Stefano tolse le tende col favor della notte. La poca mo-
bilia che restava fu portata via su di un carro, e Stefano
col fratello, la madre e il padre dovettero trasportare
loro stessi 1 ritratti degli antenati, poiché i carrettieri
avevano cioncato ed erano ubriachi piu del necessario.
Era una notte chiara della tarda estate, raffrescata dalla
brezza, ed essi camminavano compatti lungo il bastione
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a mare. Isabella era stata trasportata prima, durante la
giornata, e affidata alle cure della signora Wilkinson. Il
signor Daedalus camminava dinanzi a tutti con Mauri-
zio ed era di buonissimo umore per I’ottima riuscita del-
la sua manovra, e Stefano veniva dietro con la madre
che pure era lieta. La marea alta lambiva dolcemente il
bastione e nell’aria limpida Stefano udiva la voce di suo
padre come il suono ovattato d’un flauto, che cantava una
canzone d’amore. Disse alla madre di fermarsi un poco
ed entrambi, appoggiandosi alle pesanti cornici deiquadri
che avevano deposti a terra, ascoltarono:

Portera il mio cuore a te
Portera il mio cuore a te
Il respiro della balsamica notte
Portera il mio cuore a te

Nella casa del signor Wilkinson ¢’era un superbo sa-
lotto tutto a pannelli di quercia, interamente vuoto, dove
non si trovava che un pianoforte. Durante I’inverno un
club di ballo aveva pagato al signor Wilkinson sette
scellini per I’uso della stanza nei giorni di martedi e di
venerdi, ma ora egli ne aveva adibita una delle estremita
a deposito dei campionari della sua merce. Era alto di
statura, con un occhio solo, taciturno e cioncatore di pri-
ma forza. Teneva in gran conto il suo ospite che chiama-
va sempre “signore”. Aveva sposato una donna alta e ta-
citurna come lui che leggeva una quantita di romanzetti
e la si vedeva sempre sporgersi a mezzo il busto dalla fi-
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nestra mentre in giardino 1 suoi ragazzi giocavano in un
intrico di reti metalliche e di rottami. Aveva una lunga
faccia bianca e rideva per nulla. Il signor Daedalus e il
signor Wilkinson si recavano insieme in citta ogni matti-
na e spesso ne tornavano insieme, e durante il giorno la
signora Wilkinson se ne stava alla finestra a discorrere
coi fattorini e coi lattivendoli mentre la signora Daeda-
lus sedeva al capezzale d’Isabella. La ragazza peggiora-
va. Gli occhi le si eran fatti grandi e tristi, la voce caver-
nosa; passava le giornate a letto, sostenuta dai cuscini, coi
capelli umidi che le pendevano in ciocche sul viso,
voltando le pagine d’un libro illustrato. Piagnucolava
quando I’incitavano a prendere un po’ di cibo, o se qual-
cuno s’allontanava dal suo capezzale. Pareva non inte-
ressarsi pit a nulla, tranne quando sentiva le note del
pianoforte della stanza disotto, ¢ allora pregava che le
lasciassero la porta aperta e socchiudeva gli occhi. Il de-
naro scarseggiava sempre in casa, ma il medico conti-
nuava a ordinarle cibi appetitosi. Il corso lento della sua
malattia aveva diffuso un’apatia senza speranza nella
casa e, quantunque fosse poco pitl che bambina, doveva
ormai essersene accorta ella pure. Soltanto Stefano cer-
cava di mostrarsi sempre allegro con lei e di suscitare un
po’ di fuoco dalle ceneri della sua vita. Finiva persino con
I’esagerare e col farsi rimproverare dalla madre di essere
fin troppo chiassoso. Non poteva avvicinarsi alla sorella
e gridarle “Vivi! Vivi!”, ma cercava di scuotere un poco
la sua anima col sibilo d’un fischio o con la vi- brazione
d’una nota. Ogni qualvolta entrava da lei le ri-

183



volgeva domande indifferenti come se la sua malattia non
avesse alcuna importanza, e qualche volta avrebbe detto
che gli occhi di lei lo fissassero come s’ella avesseintuito
la sua intenzione.

L’estate si chiuse con un tempo afoso. Cranly era an-
cora a Wicklow e Lynch aveva cominciato a studiare per
gli esami d’ottobre. Stefano era troppo consapevole di sé
ormai per discorrere a lungo col fratello. Tra pochi giorni
Maurizio sarebbe tornato a scuola, ma la data era stata
protratta d’una quindicina di giorni ancora da ci0 ch’egli
aveva definito “il lamento delle scarpe e dei ve- stiti”. La
vita nella casa del signor Wilkinson si trascina-va un
giorno dopo Daltro tra la signora Wilkinson che si
sporgeva dalla finestra e la signora Daedalus che assi-
steva la figliola. Spesso il signor Wilkinson riportava a
casa il suo ospite dopo un giorno di baldoria e 1 due pas-
savano il restante della serata in cucina a discutere ad alta
voce di politica, di modo che quando Stefano volta- va
I’angolo del viale udiva non di rado la voce del padreche
strillava o il pugno ch’egli sferrava sulla tavola.Quando
entrava 1 due gli chiedevano il suo parere, ma egli
s’accontentava di consumare un po’ di cibo senza dir
nulla, poi si ritirava in camera, € mentre saliva le scale
udiva ancora il padre che diceva all’ospite: «Uno strano
ragazzo, sapete, un ben strano ragazzo!» e si im-
maginava in quel momento lo sguardo fisso del signor
Wilkinson.

Stefano era molto solo. Anche ora, come al principio
dell’estate, amava girovagare per le strade. Emma era
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andata alle Isole Aran con una compagnia di gaelici. Egli
non era infelice, ma neppur felice. Le sue variazio- ni
d’umore erano ancora servite e corteggiate e da lui ri-
vestite in prosa e in verso; € quando 1 suoi piedi erano
troppo stanchi o il suo umore una memoria troppo triste
0 una speranza troppo timida, entrava nel pomposo e
polveroso salone e sedeva al piano, mentre il muto cre-
puscolo lo avvolgeva. Sopra e intorno a lui sentiva la casa
senza speranza e il cader delle foglie, e nell’anima 1’unica
brillante stella di gioia che tremava al suo calare. Gli
accordi che salivano verso le ragnatele e la sporciziae
battevano invano alle finestre polverose erano le voci
informi del suo spirito conturbato e non potevano far al-
tro che salire, salire gradualmente, confusamente, attra-
verso tutte le camere della sua percezione. Egli respira-
va un’aria di tomba.

Persino del valore della sua vita gli veniva da dubita-
re. Egli metteva il dito su ogni falsita: 1’egoismo che
procedeva spavaldo davanti agli uomini per poi spaven-
tarsi alla prima minaccia che gli venisse dalla coscienza,
la liberta che vorrebbe vestire il mondo a nuovo con le
vesti e gli usi ereditati dalla schiavit, la padronanza
dell’arte intesa da pochi che devono la sua raffinatezza a
una decrepitudine fisica, essa stessa mescolanza e sim-
bolo di volgari ardori. I cimiteri gli rivelavano le loro
vane testimonianze, testimonianze di tutti coloro che di
buona o malagrazia avevano avuto una loro divinita in-
dubitabile. La visione di questi insuccessi e la visione
assal pia pietosa di vite congenite alla nostra che si tra-
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scinano avanti con difficolta fra lo sbadiglio e 1’urlo lo
penetravano di un senso malefico, che, simile a un rito
difforme, chiamava la sua anima a commettere fornica-
zione con lei.

Una sera egli sedeva al piano mentre il crepuscolo lo
ravviluppava. Lugubre il tramonto indugiava ancora so-
pra 1 vetri della finestra in una foschia di bagliori color
ruggine. Sopra e intorno a lui pendeva come un’ombra
di decadimento, il decadimento delle foglie e dei fiori, il
decadimento della speranza. Smise 1 suoi accordi e
aspetto, chinandosi sulla tastiera in silenzio: e la sua ani-
ma si fuse col crepuscolo informe che saliva. Una figura
ch’egli riconobbe per quella di sua madre apparve in
fondo alla stanza, in piedi, sulla soglia. Nella penombra
il suo viso eccitato era scarlatto. Una voce che gli ricor-
dava quella di sua madre, ma era come la voce d’un es-
sere umano atterrito, lo chiamo per nome. Egli rispose:

«Si?»

«Te ne intendi del corpo umano?»

La voce di sua madre si rivolgeva a lui eccitata come
quella d’un messaggero in un dramma:

«Che cosa debbo fare? C’¢ qualche cosa che vien fuori
dal foro che ¢... nello stomaco d’Isabella... Hai maisentito
che questo accada?»

«Non so» egli rispose cercando di capire il senso del-
le parole di lei, cercando di ripetersele.

«Debbo mandare per il medico?... Hai mai sentito
questo?... Che cosa debbo fare?»

«Non lo so... Ma quale foro?»
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«l foro... il foro... che tutti abbiamo... qui.»
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XXII

Stefano si trovava nella stanza quando Isabella mori.
Appena la madre ebbe timore della sua fine fu mandato
per un prete. Era un piccolo uomo che teneva quasi
sempre il capo piegato sulla spalla destra, e parlava bi-
sbigliando in modo che non era molto facile capirlo. Co-
stui ascolto la confessione della fanciulla, poi se ne ven-
ne via dicendo: «Lasciamo la cosa a Dio, Lui sa il me-
glio che ha da fare: lasciamola a Lui». Poi venne il me-
dico col signor Daedalus in automobile: esamino
I’ammalata e domando s’era gia venuto il prete: quindi
anch’egli se ne ando dicendo che finché c’era vita in lei
c’era da sperare, ma che era certo molto sfinita; e ag-
giunse che sarebbe tornato in mattinata. Isabella mori
poco dopo mezzanotte. Suo padre, ch’era un po’ brillo,
st diede a passeggiare in punta di piedi per la stanza, ebbe
piccole crisi di pianto ogni volta che la figlia ac- cennava
a qualche cambiamento, le diceva: «Ti fa bene, piccola
mia, prendilo» ogni volta che la madre la sforza-va a
inghiottire un po’ di sciampagna, poi continuava ad
accennare di si con la testa, finché ricominciava a pian-
gere. Diceva a tutti che si facessero coraggio. Maurizio,
accanto al camino, fissava il focolare spento. Stefano se-
deva al capezzale tenendo fra le sue la mano della sorel-
la, e la madre china su di lei le porgeva il bicchiere e la
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baciava e pregava. Pareva a Stefano che Isabella fosse
diventata assai vecchia: il suo viso era il viso d’una don-
na matura € a ogni minuto 1 suoi occhi si volgevano alle
due figure che le erano piu vicine quasi a dire che le
avevano fatto torto a metterla al mondo; ma se Stefano
la pregava, allora inghiottiva quanto le veniva offerto.

Come non poté mandar giu piu nulla, sua madre le
disse: «Adesso tu torni a casa tua, cara, vai in Paradiso...
dove ci ritroveremo ancora tutti insieme... Non lo sai?...
Si, si, cara... in Cielo con Dio...». La ragazza fissava i
grandi occhi in viso alla madre mentre il petto le si sol-
levava affannosamente sotto le coltri.

Stefano senti in modo assai pungente la futilita della
vita di Isabella. Avrebbe voluto fare molte cose per lei e
quantunque essa gli fosse stata quasi estranea fu assai
abbattuto nel vederla 1a, morta, sul letto. La vita gli par-
ve un dono; la constatazione “lo son vivo” gli parve
contenere una certezza soddisfacente; ma molte altrecose
ritenute indubitabili gli parvero adesso tutte cose incerte.
Sua sorella aveva goduto ben poco pit del sem- plice
fatto di vivere, poco o nessuno dei privilegi della vita.
L’ipotesi d’un Dio Onnisciente che richiama a s¢ leanime
ogni volta che gli sembra opportuno non poteva redimere
ai suoi occhi la futilita della vita. Quel corpo consunto
che giaceva la davanti a lui era esistito soltan- to per
soffrire: lo spirito che viveva dentro di esso non aveva
letteralmente mai osato vivere, ¢ nulla aveva im- parato
da un’astensione che per se stessa ella non aveva mai
desiderato. Ella non era mai stata nulla e per questa
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ragione non aveva attaccato nulla a s¢ e non s’era attac-
cata a nulla. Quand’erano bambini, la gente aveva sem-
pre parlato di “Stefano e Maurizio” e il nome di lei era
sempre stato un’aggiunta tardiva. Quel nome stesso, pri-
vo di vita, la teneva in disparte dai giochi comuni e Ste-
fano si rammentava di un tempo quando le voci dei
compagni gridavano con allegria e con malizia:

Stephen, the Reephen, the Rix-Dix Deephen
ma era sempre con poco brio € con una malizia quasi
vergognosa ch’essi rifacevano la cantilena al nome di lei:

Isabel, the Risabel, the Rix-Dix Disabell.

La morte di Isabella richiamo in casa molti dei paren-
ti della signora Daedalus. Bussavano timidamente alla
porta d’ingresso e, quantunque assai ritrosi nei modi, il
dolore dei loro ospiti li convinse, le donne almeno, a
versare qualche lacrimetta. Gli uomini furono ricevuti nel
lungo salone vuoto dov’era stato acceso un buon fuoco e
durante le due sere della veglia una grossa com- pagnia
vi s1 venne radunando: non fumarono, ma bevve-ro, si
raccontarono storie, tanto che la mattina dopo la tavola
sembrava una mescita del porto, ingombracom’era di
bottiglie vuote verdi e nere. I due fratelli di Isabella
presero parte alla veglia. Le discussioni si face- vano a
volte generali. Uno degli zii dei ragazzi era un uomo
strambo e asmatico, ch’era stato in gioventl piut- tosto
indiscreto con la figlia della sua padrona di casaper
modo che la famiglia s’era poi accontentata con un
tardivo matrimonio. Uno degli amici del signor Daeda-
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lus, impiegato di polizia, intrattenne gli ospiti raccon-
tando dell’incarico che era stato affidato a un suo amico
d’esaminare 1 libri proibiti:

«Che porcherial» disse costui. «Stupisce che vi sia
gente al mondo che ha il fegato di stampare certe cose.»

«Quando ero ragazzo» disse lo zio John «e pigliavo pia
gusto a leggere che adesso e avevo meno soldi da
spendere, andavo da un libraio presso Patrick’s Close. Un
giorno mi recai cola per comperare una copia di Colleen
Bawn. L’uomo mi fece entrare e mi mostro il li-bro.»

«Lo so, lo so» disse I'impiegato della polizia. «Mette-
re un libro simile nelle mani di un ragazzo. E simili idee
in testa! Ma ¢ scandaloso!»

Maurizio lascio passare un istante di rispettosa appro-
vazione poi domando:

«L’avete comperato quel libro, zio John?»

Tutti sembravano li 1i per scoppiare a ridere ma lo zio
John s’irrito facendosi rosso in viso e disse:

«Bisognerebbe citarli in giudizio tutti quelli che met-
tono in vendita simili libri. I ragazzi vanno tenuti al loro
posto.»

In piedi, vicino al piano chiuso, la mattina del funera-
le Stefano senti il rumor sordo della bara che veniva
portata giu per le scale. Poi quando fu portata fuori di casa
1 dolenti la seguirono prendendo posto nelle quattro
carrozze. Stefano e Maurizio recarono le tre corone sul
carro funebre, che si avvio di buon trotto verso il cimite-
ro di Glasnevin. Al cancello del cimitero erano altri car-
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r1, ¢ prima di quello d’Isabella era arrivato il funerale
d’un povero. I dolenti che si erano ammucchiati a sei a
sei sull’imperiale ne stavano scendendo quando giunse-
ro il signor Daedalus e i suoi compagni. Il primo funera-
le entro dai cancelli dove s’era raccolta una piccola folla
di oziosi e d’inservienti. Stefano li osservo passare. Due
ch’erano arrivati in ritardo s’aprirono un varco a forza
di gomiti, mentre una bambina, aggrappata alla sottana
d’una donna, correva avanti. Aveva una faccia che sem-
brava quella d’un pesce: scialba, con gli occhi storti. La
faccia della donna era larga e rugosa, una faccia da ven-
ditrice ambulante. La bambina, torcendo la bocca, guar-
dava la donna per vedere se era tempo di piangere, € co-
stei riassestandosi in testa un cappelluccio schiacciato si
affretto verso la cappella mortuaria.

Fu 1a che il signor Daedalus e i suoi amici dovettero
aspettare che 1 dolenti poveri fossero stati liquidati. In
pochi minuti 1’ufficio ebbe termine e la bara d’Isabella
venne issata sopra il catafalco. Dopo di che 1 dolenti si
sparsero per 1 banchi inginocchiandosi timidamente sui
loro fazzoletti. Un prete con un gran ventre da rospo che
gli ballonzolava da una parte usci allora dalla sacrestia
seguito da un chierichetto. Lesse rapidamente 1'ufficio
con voce gracchiante e agitd con gesto sonnolento
I’aspersorio sopra la bara, mentre il chierico balbettava
a intervalli le risposte. Com’ebbe letto tutto I’ufficio, ri-
chiuse il libro, si segnod e torno in sacrestia con passo
ondeggiante. Gli inservienti entrarono, riportarono fuori
la bara e la misero su di una carriola che poi spinsero

192



giu per il viale. Il soprintendente del cimitero strinse la
mano al signor Daedalus sulla porta della cappella, poi
anch’egli segui lentamente il corteo. Allora la bara fu
calata nella tomba e gli affossatori cominciarono a but-
tarvi su la terra a palate. Il signor Daedalus si mise a
singhiozzare e uno dei suoi amici gli si avvicino e lo so-
stenne per un braccio.

Ricoperta la fossa gli uomini vi deposero le loro van-
ghe e si segnarono. Le corone furono collocate sulla
tomba, e dopo una pausa, consacrata alle preghiere, la
compagnia dei dolenti si avvid verso 1’uscita, attraverso
1 viali ben tenuti del cimitero. Poi la tensione fittizia del-
le condoglianze si venne allentando e tutti ripresero a
chiacchierare del pit e del meno. Quindi salirono nelle
carrozze e ripercorsero la Glasnevin Road. All’angolo di
Dunphy le carrozze si schierarono dietro quelle degli al-
tri funerali e, entrati nel bar, il signor Wilkinson offri per
primo da bere a tutta la compagnia. Anche 1 cocchieri
furono invitati e si fermarono in gruppo sulla porta, pas-
sandosi 1l rovescio della manica sulle facce ossute e ru-
gose. Quando fu chiesto loro che cosa desiderassero da
bere, scelsero tutti boccali da una pinta, che sembravano
veramente 1 pit adatti alle loro corporature. I dolenti
bevvero invece in piccoli bicchieri, ma Stefano quando
gli si domando che cosa volesse bere rispose:

«Una pinta.»

Suo padre smise di colpo di parlare e lo fisso, ma Ste-
fano si sentiva troppo insensibile in quel momento per
lasciarsi intimidire, e accolse con gravita la sua pinta,

193



tracannandone il contenuto a grandi sorsate. Mentre sta-
va col capo riverso dietro il boccale, Stefano si rendeva
conto dell’indignazione del padre per il suo atto e al
tempo stesso gli parve di sentirsi in gola il sapore
dell’amara creta del cimitero.

Il modo inespressivo e volgare con cui sua sorella era

stata seppellita lo rendeva incline a considerare con una
certa serieta la tesi che I’acqua e il fuoco debbano essere
I’estrema dimora dei corpi morti. L’intero apparato che
lo Stato usava per seppellire 1 suoi morti gli sembrava
un grosso errore dalla prima all’ultima delle sue fasi.
Nessun giovane puo contemplare il fatto della morte con
estrema soddisfazione, come nessun giovane, favorito dal
fato o dal suo fratellastro il caso, ¢ dotato di sensiti- vita
e di intelligenza, pud contemplare senza estremo di-
sgusto la rete di falsita e di superficialita che forma il
funerale d’un borghese. Nei giorni che seguirono il fu-
nerale, Stefano, vestito con abiti di seconda mano e di due
neri diversi, dovette ricevere le condoglianze, moltedelle
quali gli vennero da amici fortuiti della famiglia. Quasi
tutti gli uomini chiedevano «E come sopporta la cosa la
povera madre?» e quasi tutte le donne dicevano:
«E una gran prova per lei!» e tutti parlavano nello stesso
tono monotono e senza convinzione. Anche McCann
prese parte al suo dolore. Si avvicind a Stefano mentre
questi osservava alcune cravatte nella vetrina d’un mer-
ciaio domandandosi perché i cinesi scelgano il giallo
come un colore di lutto. McCann gli strinse vivamente
la mano:
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«Sono stato assai dolente di sentire della morte di tua
sorella... e mi spiacque di non averlo saputo in tempo...
per venire ai funerali.»

Stefano lascio andare a grado a grado la mano e disse:

«Oh, era molto giovane... una ragazzina appena.»

McCann lascio andare del tutto la mano allo stesso
modo e disse:

«Pero... si soffre egualmente.»

L’apice dell’inconvinzione parve a Stefano fosse stato
raggiunto in quel momento.

Il second’anno d’universitd comincio per Stefano ai
primi d’ottobre. Il suo padrino non aveva fatto commen-
ti sul risultato del primo anno, ma Stefano si senti dire
che quella sarebbe stata 1’ultima opportunita che gli si
offriva. Scelse tra le materie libere I’italiano, in parte
per il desiderio che aveva di leggere Dante con serieta, e
in parte per sfuggire il peso delle lezioni di francese e di
tedesco. Nessun altro in collegio studiava I’italiano, € una
mattina si e una no egli si recava, alle dieci, nella camera
da letto di padre Artifoni. Padre Artifoni era un moretto
intelligente che veniva da Bergamo, citta lom- barda, e
aveva occhi limpidi e vivaci e una bocca di grosse labbra.
Ogniqualvolta bussava alla sua porta, Ste-fano udiva un
rumore di seggiole smosse prima del soli-to «Avanti!». Il
piccolo prete non leggeva mai stando seduto, per il che
Stefano arguiva che il rumore dovesse esser quello d’un
leggio improvvisato che veniva in fret-ta decomposto
nelle parti che lo costituivano: due sedie di canna e un
rigido tampone di carta asciugante. Le le-
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zioni duravano spesso piu di un’ora, durante la quale i
due discutevano assai piu di filosofia che non di gram-
matica e di letteratura. L’insegnante conosceva probabil-
mente la dubbia reputazione del suo allievo, e per questa
ragione adoperava con lui il linguaggio dell’ingenua
pieta; non ch’egli fosse gesuita abbastanza per mancare
d’ingenuita, ma perché era italiano abbastanza per di-
vertirsi a un gioco di fede e d’incredulita. Egli rimpro-
verd un giorno al suo allievo una frase d’ammirazione per
I’autore della Bestia trionfante.

«Sapete» disse «I’autore, Bruno, ¢ un terribile ereti-
CO.»

«Si» rispose Stefano «e fu terribilmente bruciato.» Ma

padre Artifoni era un ben misero inquisitore: dis-
se a Stefano, con aria furba, che quando lui e 1 suoi
compagni seminaristi assistevano alle lezioni pubbliche
dell’universita il professore era cosi astuto da aggiunge-
re un pizzico di sale alle sue critiche. Padre Artifoni ac-
cettava il sale con gusto. Egli differiva da molti dei cit-
tadini della terza Italia nella sua mancanza di simpatia per
gli inglesi ed era propenso a indulgenza verso certi
ardimenti del suo allievo ch’egli supponeva originati in
lui da un troppo fervido amore per I’Irlanda. Era incapa-
ce di associare I’audacia del pensiero con nessun altro
carattere che non fosse quello dell’irredentista.

Padre Artifoni dovette ammettere un giorno con Ste-
fano che il momento pit riprovevole del piacere umano,
per il fatto stesso che aveva dato piacere a un essere
umano, era buono agli occhi di Dio. La conversazione si
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era aggirata intorno al romanzo italiano. Un prete del
collegio aveva letto il romanzo e 1’aveva condannato,
parlandone a tavola. Era cattivo, aveva detto. Stefano
invece sosteneva d’avervi trovato un certo piacere este-
tico e che per questo lo si poteva dir buono.

«Padre Byrne non la pensa cosi.»

«Ma Dio?»

«Per Dio puo anche essere... buono.»

«Allora 10 preferisco schierarmi contro padre Byrne.»

Discussero assai acutamente del bello e del buono.

Stefano desiderava correggere o chiarire la terminologia
scolastica: un contrasto tra il buono e il bello non era
necessario. L’ Aquinate aveva definito il buono come cid
verso 1l cui possesso ogni appetito aspira, il desiderabi-
le. Solo la verita e il bello erano desiderabili, erano gli
ordini piu alti e duraturi del desiderabile, la verita essen-
do desiderata dall’appetito intellettuale che solo le pit
soddisfacenti relazioni dell’intelligibile possono placare,
la bellezza essendo desiderata dall’appetito estetico pla-
cato dalle pitl soddisfacenti relazioni del sensibile. Padre
Artifoni ammirava moltissimo il modo cordiale con cui
Stefano dava vita alle generalizzazioni filosofiche e in-
coraggiava il giovane a scrivere un trattato sull’estetica.
Doveva essere stata una sorpresa per lui trovare in quel-
le latitudini un giovane che non poteva concepire un di-
vorzio tra arte € natura e cid non per ragioni di clima e
di temperamento ma per una ragione intellettuale, poi-
ché I’arte per Stefano non era né una copia né un’imita-
zione della natura: il processo artistico era un processo
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naturale. In ogni suo discorso d’arte era impossibile sco-
prire un accento artificioso. Parlare della perfezione
dell’arte di un artista non era per lui come parlare di
qualcosa che tutti gia riconoscevano per sublime, € che in
realta non era altro che una sublime convenzione, ma
piuttosto parlare del processo veramente sublime della
natura di un artista che aveva il diritto d’essere esamina-
to e apertamente discusso.

Era proprio questo vivido interesse che lo teneva lon-
tano dai luoghi come la Debating Society, o come il ben
imbottito sodalizio del collegio. Il discorso inaugurale di
Moynihan ebbe luogo in novembre, nell’aula magna
dell’Universita. Il preside sedeva sul suo scanno circon-
dato dai professori e la piattaforma era riservata alle no-
tabilita mentre il centro della sala accoglieva quegli in-
tellettuali che durante la stagione invernale non perdono
né una conferenza né una rappresentazione, purché non
si tratti di roba inglese. Nel fondo si stipavano gli stu-
denti del collegio, di cui alcuni erano seri e altri presta-
vano attenzione solo di quando in quando. Prima che il
discorso avesse inizio Whelan ricevette dalle mani del
Preside la medaglia d’oro per ’oratoria, e uno dei figli
del signor Daniel la medaglia d’argento. Moynihan era in
abito da sera e aveva i capelli ben arricciati sulla fronte e
come si alzo per leggere il suo sproloquio il Preside batté
le mani e tutta I’aula fece altrettanto. La tesi di Moynihan
mirava a dimostrare che il vero conso- latore degli afflitti
non era il demagogo egoista con la sua ignoranza e la sua
morale rilassata, ma la Chiesa, e
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la vera strada per migliorare la vita delle classi lavoratri-
ci era nel non insegnar loro a non credere in un ordine
spirituale e materiale, 1 quali lavorano insieme in armo-
nia, ma nell’insegnar loro I’umilta di vita di Colui chefu
I’amico dell’umanita, grande e meschina, ricca e po-
vera, giusta e ingiusta, colta e analfabeta, di Colui che,
quantunque al disopra di tutti gli uvomini, fu lui stesso il
pit mite di tutti. Moynihan accenno altresi alla strana
morte di uno scrittore ateo francese e parve voler sottin-
tendere che I’*Emmanuele” avesse voluto vendicarsi
dell’infelice signore danneggiandogli personalmente la
stufa a gas.

Tra gli oratori che seguirono Moynihan c¢’era un giu-
dice di contea e un colonnello a riposo con velleita rea-
zionarie. Tutti gli oratori lodarono 1’opera svolta dai ge-
suiti per avviare la gioventu d’Irlanda su piu alti sentieri
di vita, e il saggista della serata fu portato come esem-
pio. In un angolo dell’aula, dal suo posto accanto a
Cranly, Stefano osservava 1 ranghi degli studenti. Le
loro facce, atteggiate a serieta, recavano tutte I’impronta
dell’educazione gesuitica; andavano per la maggior par-
te esenti delle piu palesi crudezze della gioventu e non
mancavano d’un innocuo genuino disgusto per 1 suoi vizi.
Ammiravano Gladstone, la fisica e le tragedie di
Shakespeare e credevano nella possibilita di applicare
I’insegnamento cattolico alle necessita della vita d’ogni
giorno, secondo la diplomazia della Chiesa. Senza mo-
strare la tendenza tutta inglese per 1’aristocrazia della
sostanza, essi ritenevano che le misure violente erano
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disdicevoli, e nei rapporti tra loro stessi € verso 1 supe-
riori mostravano (ogniqualvolta fosse questione d’auto-
ritd) un liberalismo pieno di nerbo e molto inglese. Ri-
spettavano le autorita spirituali e temporali, le autorita
spirituali del cattolicesimo e del patriottismo, e 1’autori-
ta temporale delle gerarchie e del Governo. La memoria
di Terenzio MacManus non era meno venerata da loro
che quella del cardinale Cullen; se il richiamo a una vita
piu alta e pit nobile veniva a riscuoterli essi lo ascolta-
vano con gioia segreta, ma finivano poi sempre per ri-
mandarlo a un momento pit favorevole perché si senti-
vano sempre impreparati. Ascoltavano con attenzione
tutti gli oratori, e applaudivano ogniqualvolta facessero
allusione al Preside, all’Irlanda e alla fede. A un tratto
Temple fece irruzione nell’aula e presentd un suo amico
a Stefano.

«Scusa, questo ¢ Fitz, un bravo ragazzo. Ti ammira.
Scusa se te lo presento, ¢ un bravo ragazzo.»

Stefano strinse la mano a Fitz, un giovane dai capelli
brizzolati e con un viso attonito e rosso. Fitz e Temple si
appoggiarono al muro perché erano entrambi un po’ in-
certi sulle gambe, e Fitz comincio a sonnecchiare quie-
tamente.

«E un rivoluzionario» disse Temple a Stefano ¢ a
Cranly. «Sai, Cranly... credo che tu pure sia un rivolu-
zionario. Non lo sei, forse?... Ah, diavolo, non vuoi ri-
spondermi? o per esempio lo sono...»
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In questo momento I’oratore veniva applaudito dal
pubblico perché aveva pronunciato il nome di John
Henry Newman.

«Chi parla?» domando mando Temple ai suoi vicini.
«Chi ¢ I’oratore?»

«I colonnello Russell.»

«Oh, quel tal colonnello... Che cosa dice? Che cosa
ha detto?»

Nessuno gli rispose cosicché egli buttd la ancora
qualche domanda incoerente e alla fine, non riuscendo a
informarsi circa il modo di pensare del colonnello, gri-
do: «Hurrah per il matto Mullah!» e poi domando a
Cranly se non pareva anche a lui che il colonnello fosse
un «bel merluzzoy.

Stefano studio nel second’anno con ancor meno rego-
larita che non avesse fatto durante il primo; assisteva si
con piu frequenza alle lezioni, ma si recava assai rara-
mente in Biblioteca. La lettura della Vita nuova di Dante
gli suggeri 1’idea di raccogliere i suoi versi d’amore in
una perfetta ghirlanda, e non finiva mai di spiegare a
Cranly le difficolta del verseggiatore. I suoi versi gli da-
vano piacere: li scriveva a lunghi intervalli e sempre sotto
I’impulso d’una matura e ragionata emozione; ma nelle
sue frasi d’amore si trovava costretto a usare cio che
chiamava una terminologia feudale e, poiché non poteva
usarla con la stessa fede e con la stessa intenzio- ne che
animavano 1 poeti d’allora, era costretto a espri- mere il
suo amore un po’ ironicamente. Questa nota di relativita,
diceva, che si mescola a una passione cosi im-

201



mune ¢ una nota moderna: non possiamo giurare o pre-
tendere eterna fedelta, perché riconosciamo troppo bene
1 limiti di ogni umana energia. Non ¢ possibile all’inna-
morato moderno di credere che ’universo s’interessi ai
suoi affari privati, e ’amore moderno perdendo un po’
della sua veemenza guadagna qualcosa in amabilita.
Cranly non voleva sentir parlare di questo. Per lui una
distinzione tra I’antico e il moderno era un puro gioco di
parole poiché egli aveva per conto suo ridotto a un solo
livello 1l passato e il presente. Stefano si sforzo di soste-
nere contro di lui che, quantunque 1’umanita potessenon
esser di molto cambiata durante le brevi epoche co-
nosciute come le eta dell’'uomo, pure queste eta sono
dominate da differenti idee in accordo con le quali ogni
attivita, anche la pit piccola che esse generino, ¢ conce-
pita e diretta. La distinzione, egli pensava, tra lo spirito
feudale e quello dell’'umanita d’oggi non ¢ soltanto una
frase di letterati. Cranly, al pari di molti romantici di
temperamento cinico, era d’opinione che la vita civile
non modificasse per nulla quella dell’individuo, e che
fosse possibile agli uomini osservare le istituzioni e i
pregiudizi antichi anche in mezzo alla macchinosa con-
fusione della modernita, proprio com’¢ possibile per
I’uomo vivere nella mischia delle macchine d’una vita
conforme alle leggi umane e divine, e pure ribellarsi in
cuor suo a un ordine di cose ch’egli stesso sostiene: la
natura umana ¢ una quantita costante. Quanto alla fanta-
sia di comporre una corona di canti d’amore pensava
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che se tale passione veramente esistesse non sarebbe su-
scettibile di venire espressa:

«Non saremmo in grado di sapere se esista 0 no que-
sta passione se nessuno cercasse di esprimerlay disse
Stefano; «non abbiamo nulla che ce lo provi.»

«E come vorresti provarlo?» domando Cranly. «La
Chiesa ci dice che la prova dell’amicizia ¢ di vedere se
un uomo ¢ capace di offrire la vita per un amico.»

«Ma tu a questo non credi, non € vero?»

«No, ¢’¢ una massa di gente stupida che sarebbe pronta
a morire per molte cose diverse. McCann, per esempio,
sarebbe capace di morire per pura ostinazione. Renan
afferma che un uomo puo affrontare il martirio solo per
cose di cui egli non ¢ affatto sicuro.»

«Gli uomini muoiono per due bastoni messi in croce
anche ai nostri giorni. E che cos’¢ la croce se non due
legni qualsiasi?»

«Amarey riprese Stefano «€ un nome, se ti piace, che
serve a esprimere qualcosa d’inesprimibile... ma no, i0
non voglio ammetterlo... 10 credo invece che una prova
d’amore sia il vedere che cosa ti si offre in cambio del
tuo amore. Che cosa da la gente in genere quando ama?»

«Un pranzo di nozze» fece Cranly.

«1 corpo, non ¢ vero? Almeno questo. E gia qualcosa
dare il corpo anche a nolo.»

«Allora tu credi che le donne che offrono il corpo,
come tu dici, a nolo, amano coloro ai quali lo danno?»
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«Quando amiamo, noi diamo. In certo modo essepure
amano. Noi diamo qualcosa, o un cappello a tuba,o un
libro di musica, o il nostro tempo, o il nostro lavo- ro, o
il nostro corpo in cambio d’amore.»

«Starei benissimo se quelle donne mi dessero un cap-
pello a tuba invece dei loro corpi.»

«Questione di gusti. A te piacciono i cappelli a tuba, a
me no.»

«Caro mio» disse Cranly «tu non sai pressoché nulla
della natura umana.»

«Io non conosco che poche cose elementari e le espri-
mo in parole. Sento delle emozioni e le esprimo in linee
ritmiche. Il canto ¢ un semplice ritmico liberarsi da
un’emozione. L’amore pud esprimersi in parte attraver-
so 1l canto.»

«Tu 1dealizzi ogni cosa.»

«Quando mi dici questo mi fai pensare a Hughes.»

«Tu pensi che la gente sia capace di comprendere ve-
ramente... tutte queste storie... d’immaginazione? Non
lo ¢. Guarda le ragazze che vedi in giro. Credi che com-
prenderebbero cio che tu dici dell’amore?»

«Non lo so propriamente» ribatt¢ Stefano; «io non
idealizzo le ragazze che vedo in giro. Le considero dei
marsupiali... Ma pure io debbo esprimere la mia natu-
ra.»

«Scrivi 1 versi, comunque» fece Cranly.

«Piove» disse Stefano, sostando sotto una frasca e
aspettando la prima goccia.
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Cranly in piedi vicino a lui lo osservava con un’aria
d’amara soddisfazione.

Durante 1 suoi vagabondaggi Stefano ebbe a scoprire
una vecchia biblioteca in mezzo a quelle luride strade che
formano la vecchia Dublino. Era stata fondata
dall’arcivescovo Marsh e, quantunque aperta al pubbli-
co, poca gente sembrava conoscerne 1’esistenza. Il bi-
bliotecario, felice all’idea di avere un lettore, mostro a
Stefano angoli e nicchie abitati da oscuri volumi polve-
rosi, ¢ da allora il giovane prese a recarvisi qualche vol-
ta alla settimana per leggere antichi testi italiani del Tre-
cento. Aveva cominciato a interessarsi alla letteratura
francescana e apprezzava, non senza un senso di pieta,
la leggenda del mite eresiarca d’Assisi. Sapeva per istin-
to che le catene d’amore del Poverello non lo avrebbero
tenuto a lungo, e tuttavia trovava interessante 1’antico
italiano. Elia e Gioachino davano rilievo all’ingenua
storia. Egli aveva scoperto inoltre in una delle bancarel-
le lungo il flume un libretto che conteneva due prose di
W. B. Yeats: in una delle quali, intitolata Le Tavole della
Legge, si accennava alla favolosa prefazione che Gioa-
chino abate di Flora si dice abbia premesso al Santo
Vangelo. Questa scoperta che gli veniva cosi a proposito
in mezzo alle sue ricerche lo indusse a continuare con
vigore 1 suoi studi francescani. Si recava ogni domenica
sera alla chiesa dei Cappuccini dove un tempo aveva
portato il peso odioso dei suoi peccati per esserne libe-
rato. Non lo infastidivano le processioni di artigiani e di
lavoratori intorno alla chiesa e 1 sermoni dei frati gli an-
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davano a genio perché essi non vi facevano sfoggio di
retorica e di eloquenza, né erano desiderosi di mostrarsi,
almeno in teoria, uomini di mondo. Sotto I’influsso assi-
siano egli pensava che questi uomini erano forse piu vi-
cini al suo spirito che non gli altri, € una sera, mentre
parlava con un cappuccino, dovette trattenersi da un im-
pulso che lo spingeva a prendere il frate per un braccio e
costringerlo a camminare con lui su e giu per il sagrato
della chiesa, raccontandogli arditamente ’intera storia
delle Tavole della Legge, di cui ricordava ogni parola.
Considerando la posizione presa da Stefano nei riguardi
della Chiesa, c’era senza dubbio una profonda stranezza
in questo impulso, per correggere il quale sarebbero oc-
corsi gli sforzi di un compagno intelligente. Egli si ap-
pago, comunque, conducendo Lynch in giro nel recinto
di Stephen’s Green e imbarazzandolo non poco col reci-
targli a voce alta la storia dello Yeats con misurata ani-
mazione. Lynch disse che non aveva capito bene di che
cosa trattasse la storia ma che, in fondo, la sua recitazio-
ne gli aveva dato un immenso piacere.

«Questi monaci sono dei gran bravi uomini» disse
Stefano.

«Uomini tondi e grassi» ammise Lynch.

«Gran bravi uomini. Mi recai qualche giorno fa nella
loro biblioteca e faticai non poco a entrarvi, perché subi-
to tutti 1 frati saltaron fuori da pil parti a spiarmi. Il pa-
dre guardiano mi domando che cosa volevo, poi mi con-
dusse dentro lui stesso e si diede un gran da fare a con-
sultar libri. Oh, bada, era un frate grasso e aveva appena
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pranzato... per questo dico che fu con me doppiamente
cortese.»

«Bravuomo.»

«Non sapeva menomamente che cosa 10 desiderassi o
perché mai lo desiderassi, ma scorreva una pagina dopo
I’altra col dito cercando il nome e sbuffando e canterel-
lando tra sé: “Jacopone, Jacopone, Jacopone, Jacopone”.
Non ti pare ch’io abbia un senso del ritmo, eh?»

Stefano era pur sempre innamorato delle deformazio-
ni create dal crepuscolo. Il tardo autunno e I’inverno di
Dublino furono sempre umidi e tristi. Egli girellava per
le strade di sera modulando frasi tra s¢, e si andava ripe-
tendo sovente la storia delle Tavole della Legge e la sto-
ria dell’Adorazione dei Magi. 1’ atmosfera di queste sto-
rie era greve d’incenso e di visioni, e le figure dei mona-
ci erranti Ahern e Michael Robartes vi transitavano a
passi giganteschi. Le loro parole somigliavano agli enig-
mi d’uno sdegnoso Gesu; la loro moralita era sovruma-
na e infraumana: e il rituale con cui quelle storie erano
condotte, cosi incoerente ed eterogeneo, era un misto
stravagante di trivialita e d’immagini sacre, quasi il ri-
tuale d’una gente che avesse ricevuto dalle mani di grandi
sacerdoti, anticamente colpevoli d’una certa arro-ganza
dello spirito, una confusa e disumanata tradizio- ne, un
misterioso ordinamento.

La civilta puo dirsi veramente la creazione di questi
fuorilegge, ma neppur la minima protesta contro 1’ordi-
ne esistente, ch’essi abbiano fatto col loro credo e col loro
modo di vivere, ¢ inimitabile anche quando sia rea-
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zionaria. Essi abitano una chiesa a parte; alzano fatico-
samente 1 turiboli dinanzi ai loro altari abbandonati; vi-
vono al di la delle regioni della mortalita, avendo pre-
scelto di adempiere la legge del loro essere. Un giovane
come Stefano in una simile stagione di nebbia e
d’inquietudine non fatica a credere nella realta della loro
esistenza. Si chinavano piamente verso la terra, come
vapori, desiderosi di peccato, ricordando 1’orgoglio del-
la loro origine e chiamando gli altri a loro. Stefano ama-
va ripetere a s€ stesso quel bel passo delle Tavole della
Legge: “Perché fuggite dalle nostre torce, che furono
composte col legno delle piante sotto cui Cristo pianse
nell’orto del Getzemani? Perché fuggite dalle nostre tor-
ce che furon fatte dal legno pit soave prima che esso
scomparisse dal mondo, e venite a noi che le traemmo
dalle antiche melodie del nostro respiro...”.

Una certa stravaganza cominciava a improntare la sua
vita. Si rendeva conto che, quantunque fosse apparente-
mente in buoni rapporti con gli ordinamenti della socie-
ta nella quale era nato, non sarebbe stato in grado di
continuare cosi. La vita d’un vagabondo gli sembrava
molto meno ignobile di quella di chi aveva accettato la
tirannia del mediocre, poiché il prezzo dell’essere era
eccezionalmente alto. La giovane generazione ch’egli si
vedeva crescere intorno riguardava le sue manifestazio-
ni d’attivita spirituale come qualcosa ancor pii che in-
verosimile, e sapeva che, dietro la loro aria di rispettosa
gentilezza, 1 rappresentanti dell’autorita accarezzavano
la speranza che la sua sbrigliata natura I’avrebbe con-
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dotto a un conflitto cosi impari con la realta della vita
attuale ch’essi avrebbero avuto un giorno il piacere di
accoglierlo ufficialmente in qualche ospedale o in qual-
che asilo di pazzi. E questa non sarebbe stata del resto
una fine insolita poiché I’alta impresa della gioventa
porta spesso alla senilita prematura, e 1’ardimento del
poeta ¢ un cattivo mantenitor di promesse quando porta
costui fino a condurre un’aragosta al guinzaglio con un
nastro azzurro sul marciapiede riservato ai cittadini. Ste-
fano sentiva acutamente 1 pericoli insidiosi che si na-
scondono sotto la maschera della stravaganza, ma era
altresi convinto che lo stupido adempier doveri né capiti
né amati era assai piu pericoloso e meno soddisfacente.

«La Chiesa crede che in ogni atto I’uomo debba sem-
pre cercare qualche bene» diceva Cranly. «L.’uomo co-
mune desidera far danaro. Whelan desidera diventare
giudice di contea, quella ragazza con la quale ti ho visto
ieri...»

«La signorina Clery?»

«Si: desidera un uomo e una piccola casa in cui vive-
re. Il missionario desidera di far diventare cristiani 1 pa-
gani, il bibliotecario della Biblioteca Nazionale desidera
di mutare tutti i dublinesi in studenti e lettori. Capisco il
bene che tutta questa gente cerca. Ma tu che cosa cer-
chi?»

«La Chiesa fa una differenza tra il bene che tutti co-
storo cercano ¢ il mio bene. C’¢ un bonum simpliciter.
Coloro che mi hai nominato cercano un bene di quella
specie perché sono spinti da passioni ben dichiarate an-
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che se sono servili: volutta, ambizione, gola. o cerco un
bonum arduum.»

«Puo darsi che sia un bonum, assai piu simpliciter.
Non credo che tu lo sappia» disse Cranly.
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XXIV

Proprio in quell’epoca ci fu un’agitazione nel mondo
politico a proposito della Regia Universita e si penso
d’istituire una commissione per esaminare la cosa. | ge-
suiti erano accusati di lavorare ai loro fini senza un giu-
sto senso d’imparzialita. Per parare 1’accusa d’oscuran-
tismo una rivista mensile venne pubblicata sotto la dire-
zione di McCann. Il neodirettore era sicuro di sé e di ot-
timo umore.

«Ho gia pronti tutti gli articoli per il primo numero»
disse a Stefano «e son certo che sara un successone.
Vorrei che mi scrivessi anche tu qualcosa per il secondo
numero, ma... qualcosa che si possa capire. Sii un po’
condiscendente. Non potrai pitl dire che siamo dei bar-
bari, adesso. Abbiamo persino un giornale. Possiamo
esprimere le nostre idee. Ci scriverai qualcosa, non ¢
vero? Abbiamo un articolo di Hughes in questo nume-
10.»

«Senza dubbio avrete anche un censore» fece Stefa-
no.

«Sai, la persona che ebbe dapprima 1’idea del giorna-
le fu padre Cummins...»

«l direttore del vostro sodalizio.»

«Si. Ne ebbe la prima idea e cosi, vedi, s’¢ assunto un
po’ la parte del responsabile.»
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«E il censore, dunque?»

«Ha poteri illimitati ma non ¢ di mentalita stretta.
Non devi temere di lui.»

«Vedo. E, dimmi, sar6 pagato?»

«Credevo che fossi un idealistay» disse McCann.

«Buona fortuna, allora» ribatt¢ Stefano agitando la
mano in segno d’addio.

Il primo numero del giornale conteneva un lungo arti-
colo di Hughes sul Futuro dei Celti, un articolo in irlan-
dese della sorella di Glynn e un editoriale di McCann in
cui veniva narrata la storia della fondazione del giorna-
le. L’articolo incominciava: “Fu un pensiero felice del
direttore del nostro sodalizio di fondere 1 vari elementi
della nostra vita di collegio offrendo loro I’opportunita
di scambiare idee critiche per mezzo d’una rivista uni-
versitaria. Grazie allo zelo e all’iniziativa di padre Cum-
mins le prime difficolta sono state superate e noi
c’inchiniamo ora al pubblico nella speranza che ci vo-
glia ascoltare”. Il giornale conteneva altresi parecchie
pagine di cronachette di varie associazioni sportive € in-
tellettuali e dove le persone a cui veniva fatto cenno si
nascondevano sotto il velo tenue di nomi latinizzati. 11
“Memento medico” che veniva firmato H.O. consisteva
in alcuni paragrafi in lode dei laureati e in pochi altri di
complemento per 1 geniali professori della Scuola medi-
ca. Il giornale conteneva poi alcuni versi La Compagna
che erano firmati Toga Girillis.

La nuova rivista fu mostrata a Stefano da Cranly che
pareva ’avesse letta dalla prima pagina all’ultima e che
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ostinato andava mettendogli sott’occhio ogni articolo,
non badando alle proteste dell’amico impaziente. Alla
rubrica “Memento medico” Stefano usci in tale impeto
di collera che Cranly comincio a ridere tra le pagine del
fascicolo, e un prete tutto rosso in viso ch’era seduto di
fronte a loro li fisso indignato al disopra della sua copia
di The Tablet. Sotto il portico stava un gruppetto di gio-
vani e di ragazze tutti con la nuova rivista in mano, € ri-
devano e chiacchieravano approfittando della pioggiaper
indugiare piu a lungo al riparo. McCann, che briosoe
accaldato col suo berretto da ciclista messo per traver- so
passava dall’uno all’altro gruppo, come vide Stefano gli
si accosto e gli chiese:

«Ebbene, hai visto?»

«Ho visto: € un gran giorno per I’Irlanda!» fece Stefa-
no stringendogli la mano con gravita.

«Eh... ¢ gia qualcosa» rispose McCann con la fronte
imporporata.

Stefano s’appoggio a uno dei pilastri di pietra e con-
templo il gruppo pit lontano. Essa era 1a, nel cerchio dei
compagni, e rideva e parlava con loro. La collera di cui
I’aveva colmato la nuova rivista dilegud gradualmente ed
egli preferi contemplare lo spettacolo di lei e dei
compagni. Come in quel suo lontano ingresso nel giar-
dino del seminario di Clonliffe, un’improvvisa simpatia
sorse in lui da un’improvvisa reminiscenza, una simpa-
tia per la vita protetta del seminarista, le virta della qua-
le sembravano esposte ai duri sguardi del mondo, in
modo cosi provocante che soltanto la forza delle mura e
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dei cani di guardia sarebbe stata capace di proteggerle
come erano protette ora entro una piccola cerchia di modi
timidi e manierati. Quantunque le loro affettazioni e la
loro volgarita di polmoni mancassero spesso di gra- zia,
la pioggia gli ispirava un senso di carita verso di loro. Il
chiacchierio degli studenti gli giungeva come da una
grande lontananza, a rotte folate, e alzando gli occhivide
le alte nubi rigonfie che si ritiravano sul paesaggio
spazzato dalla pioggia. Rapida e leggera la pioggia fini
lasciando una manciata di diamanti in mezzo ai cespugli
del cortile quadrato dove la terra, fattasi bruna, esalava
un suo acre odore. La compagnia tra i colonnati abban-
donava adesso il suo riparo spiando ancora il tempo un
po’ dubbio, in un crocchiare di stivaletti eleganti, in un
frusciar di sottane sotto le ombrelle. Tra sé li vide ritor-
nare al convento, ai tristi corridoi, ai semplici dormitori,
al loro quieto rosario mentre le nubi piovose si ritirava-
no verso I’ovest e il chiacchierio dei compagni gli arri-
vava a tratti. Poi intravide lontano, in mezzo a un paese
piatto battuto dalla pioggia, un alto e grigio edificio dal-
le cui finestre filtrava appena la luce del giorno, e dove
trecento ragazzi rumorosi € affamati sedevano a lunghe
tavole mangiando un manzo contornato di grassa verda-
stra, simile a bolle, insieme a un bianco umido pane,
mentre un fanciullo appoggiandosi sui gomiti apriva e
chiudeva il padiglione delle orecchie, per udire il brusio
del refettorio che gli arrivava ritmico come un garrir sel-
vaggio di animali.
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«C1 dovrebbe essere un’arte del gestire» disse Stefano
una sera a Cranly.

«Tu dici?»

«Naturalmente 10 non intendo un’arte del gestire come
la intende un professore di eloquenza. Per lui il gesto ¢
un’enfasi. Per me ¢ un ritmo. Conosci la canzo- ne:
“Vieni a queste sabbie gialle”?»

«No.»

«Ecco, ¢ questox riprese il giovane ricamando per aria
la cadenza dell’anapesto con ciascun braccio. «Que-sto ¢
il ritmo, lo vedi?»

«Si»

«Mi piacerebbe uscire qualche giorno in Grafton
Street e far gesti in mezzo alla strada.»

«Mi piacerebbe vederti.»

«Non ¢’¢ nessuna ragione perché la vita abbia a per-
dere tutta la grazia e la nobilta anche se Colombo ha
scoperto I’ America. Voglio vivere una vita nobile e libe-
ra.»

«Si?»

«La mia arte procedera da una libera e nobile fonte. E
troppo fastidioso per me adottare le maniere di questi
schiavi. Rifiuto di essere ricacciato col terrore nella stu-
pidita. Credi tu che un verso possa rendere immortale un
uomo?»

«E perché non una parola?»

«*“Sitio” ¢ un grido classico. Provati a migliorarlo.»

«Credi che Gestu quando pendeva dalla croce apprez-
zasse c10 che tu chiami il ritmo di quel grido? Credi che
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Shakespeare quando scriveva una canzone uscisse poi
nelle strade a far gesti alla gente?»

«E evidente che Gesu non era in condizioni d’illustra-
re il suo grido con un gestire magnifico come la sua
agonia, ma non posso figurarmi che 1’abbia espresso con
una voce qualunque. Gest ebbe una sua maniera tragica
assai pura: ¢ la sua condotta al processo fu am- mirevole.
Puoi immaginare che la Chiesa abbia creato Sacramenti
cosi squisitamente elaborati e artistici intor- no alla
leggenda di lui, se la sua figura non fosse stata d’una
maesta veramente tragica?»

«E Shakespeare?»

«Non credo che avesse bisogno d’uscir per le strade,
ma son certo che apprezzava la propria musica. Non
credo che la bellezza sia fortuita. Uno pud pensare per
sette anni a intervalli, e poi, senza apparentemente pen-
sarci su, scrivere una quartina che lo renda immortale.
Allora 1l tanghero dira: “Oh, costui puo scrivere della
poesia”. E se gli domanderai “Come?”, il tanghero ti ri-
spondera: “Cosi, la scrive e basta”.»

«Credo che sia tutta un’immaginazione questa tua
storia del ritmo e del gesto. Un poeta, secondo te, ¢ un
terribile pasticcione.»

«Dici tutto questo perché non hai mai visto un poeta in
azione prima d’ora.»

«E come lo sai?»

«Tu reputi le mie teorie campate in aria e fantastiche,
non € vero?»

«E vero.»
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«Ebbene, 10 ti dico che mi credi fantastico semplice-
mente perché sono moderno.»

«Caro, ma questa ¢ robaccia. Parli sempre del “mo-
derno”. Hai un’idea delle eta della terra? Dici che sei
emancipato ma, secondo me, non sei andato oltre il pri-
mo libro della Genesi. Non ¢’¢ “moderno” e “antico”. E
tutta una stessa cosa.»

«Che cos’¢ la stessa cosa?»

«Antico e moderno.»

«Oh si, lo so, ogni cosa ¢ eguale a ogni altra. Natural-
mente so bene che “moderno” ¢ solo una parola. Tutta-
via quando io I’uso con un certo significato...»

«Per esempio?»

«Lo spirito moderno ¢ vivisettivo. La vivisezione ¢ il
procedimento pii moderno che si possa immaginare. Lo
spirito antico accettava 1’esistenza dei fenomeni con
malagrazia. Il metodo antico investigava la legge con la
lampada della giustizia, la moralita con la lampada della
rivelazione, 1’arte con la lampada della tradizione. Ma
tutte queste lampade hanno proprieta magiche: trasfor-
mano e sfigurano. Il metodo moderno esamina il suo
campo con la luce del giorno. L’Italia ha aggiunto una
scienza alla civilta con lo spegnere la lampada della giu-
stizia, studiando il criminale nel suo essere e nel suo
agire. Tutta la critica moderna, politica e religiosa ci di-
spensa dagli Stati presunti, e dai Redentori e dalle Chie-
se presunte, esamina ’intera comunita in azione € rico-
struisce lo spettacolo della Redenzione. Se tu fossi un fi-
losofo estetico prenderesti nota di tutte le mie divaga-
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zioni, perché qui tu hai lo spettacolo dell’istinto estetico
in azione. Per me il collegio filosofico potrebbe rispar-
miarsi un detective.»

«Suppongo che tu sappia che Aristotele fondo la
scienza della biologia.»

«Non avrei da dire a nessun costo una parola contro
Aristotele, tuttavia penso che il suo spirito si sarebbe ap-
pena fatto giustizia trattando delle scienze inesatte.»

«Vorrei sapere quello che Aristotele avrebbe pensato
di te come poeta.»

«Non mi scuserei certo con lui. Mi esamini pure, se
ne ¢ capace. Puoi immaginarti tu una bella donna che dice
“Oh, prego, scusate, signor Aristotele, se sono cosi
bella”?»

«Era un uomo molto saggio.»

«S1i, ma non credo che possa essere il patrono speciale
di quelli che proclamano I'utilita d’una marcia staziona-
ria.»

«Che intendi dire?»

«Non hai mai notato che suono falso e irreale acqui-
stano 1 termini astratti sulle labbra dei nostri vecchi del
collegio? Hai visto che discorsi fanno intorno al nuovo
giornale? Suppongono che McCann li abbia condottifuor
di cattivita. Non ti sembra che quel loro giornale faccia
esclamare: “Oh, Dio, come sono contento di non avervi
avuto mano!”? La vita trastulla che 1 gesuiti per- mettono
di condurre ai loro docili studenti ¢ cid ch’io chiamo
“marcia stazionaria”. La vita da marionetta cheil gesuita
stesso vive come dispensatore di lumi e di ret-
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titudine ¢ un’altra qualita della marcia stazionaria. Ep-
pure entrambi questi generi di burattini pensano che
Aristotele abbia chiesto scusa per loro agli occhi del
mondo. E ricorda, ti prego, la mostruosa leggenda sulla
quale tutta la loro vita ¢ imperniata: com’¢ aristotelica!
Ricorda 1 minuti regolamenti ch’essi hanno per stimare
I’esatto ammontare di salvezza eterna in ogni opera buo-
na... quale aristotelica invenzione!»

Circa una settimana prima di Natale, Stefano si trova-
va una sera sotto il portico della Biblioteca quando ne
vide uscire Emma. Ella si fermo a discorrere con lui. In-
dossava un caldo abito di lana e il lungo serpe del suo boa
bianco presentava la sua faccia ridente all’aria in-
vernale. Qualunque giovane abbastanza sano, vedendo
una figura cosi fresca e splendente in un paesaggio sen-
za gioia, avrebbe desiderato di prenderla fra le braccia.
Portava un piccolo berretto di pelo che la faceva somi-
gliare a una bambola di Natale, e 1 suoi occhi incorreg-
gibili parevan dire: “Vi piacerebbe accarezzarmi?”. In-
comincio subito a chiacchierare. Conosceva la ragazza
che aveva scritto La compagna? Era una ragazza vera-
mente smart in questo genere di cose. Anche loro face-
vano una rivista in convento e lei vi scriveva bozzetti fa-
ceti.

«A proposito: ne ho udite di belle sul conto vostro,
Stefano.»

«Che cosa?»
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«Tutti dicono che avete idee spaventose e che leggete
dei libri terribili. Siete un mistico, o qualcosa di simile.
Sapete che cosa ho sentito dire da una ragazza?»

«No. Che cosa?»

«Che non credete in Dio.»

Passeggiarono lungo il Green, al di la delle catene, e
mentre parlava ella gli comunicava un po’ del tepore del
suo corpo, € 1 suoi occhi lo guardavano quasi ansiosi di
piacergli. Stefano la fisso.

«Non pensate a Dio, Emma. Voi m’interessate assai
pit di quel vecchio signore.»

«Quale signore?» domando Emma stupita.

«Quel signore di mezza eta che ci mette in gabbia: Je-
hova secondo.»

«Non dovete dirmi simili cose, ve I’ho gia detto.»

«Benissimo, Emma. Vedo che avete paura di perdere
la fede; ma non dovete aver paura della mia influenza.»

Presero a camminare nel Green fino al South Circular
Road senza pit alcun tentativo di conversazione. A ogni
passo si faceva pit profondo e piut radicato in lui il pro-
posito di lasciarla e di non vederla pitu. Anche presa come
diversivo la compagnia di lei era un poco degra- dante
per il suo senso della dignitd. Come passarono sotto i
grandi alberi del Mall ella rallento il passo, e quando
furono lontani dalle luci del ponte si fermo deli-
beratamente. Stefano ne fu sorpreso poiché l’ora e il
luogo rendevano equivoca la loro situazione; e ancorché
ella avesse preferito fermarsi nella grande ombra degli
alberi, aveva commesso quell’audacia essendo in prossi-
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mita della sua casa. Stettero un istante ad ascoltare il
quieto scorrere dell’acqua, videro il tram che comincia-
va a venir giu strisciando dalla sommita del ponte.

«V1 interesso proprio molto?» domando con la sua
voce ricca e cantante.

«Certo che m’interessate» rispose Stefano. «So che
siete una creatura viva € umana.»

«Ma tanta gente € viva.»

«Voi siete una donna, Emma.»

«Una donna? Non credete ch’io sia ancora una ragaz-
za?»

Lo sguardo di Stefano attraverso la zona della provo-
cazione ed ella a occhi semichiusi sostenne il suo sguar-
do senza rimostranze.

«No. Emma, non siete pill una ragazza.»

«Ma voi non siete un uomo» diss’ella rapidamente
poiché I’orgoglio della giovinezza e il desiderio comin-
ciavano a infiammarle le guance, anche nell’oscurita.

«Sono un adolescente» disse Stefano.

Ella si piego un poco pia verso di lui e ancora un te-
nero desiderio di piacergli apparve nei suoi occhi. Il ca-
lore del suo corpo sembro fondersi con quello di lui.
Stefano si caccid nervosamente una mano in tasca e si
mise a giocherellare con gli spiccioli.

«Debbo rientrarey» diss’ella.

«Buonanotte» fece Stefano sorridendo.

Come se ne fu andata egli si mise a passeggiare
sull’orlo del canale, sempre nell’ombra degli alberi nudi,
canterellando tra sé I’aria del Vangelo del Venerdi
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Santo. Pensava a quello che aveva detto a Cranly e cio¢
che quando si ama si da; e disse forte «Non le parlerdo mai
piuy.

Mentre si avvicinava al termine del ponte una donna
emerse dall’ombra e gli bisbiglio: «Buonanotte,
amore!». Stefano si fermo e la fisso. Era una donna pic-
cola e i suoi abiti, nonostante la rigida stagione, esalava-
no un tanfo di vecchio sudore. Un cappello nero di pa-
glia stava posato di traverso sopra la sua faccia equivoca
e dipinta. Ella gli chiese se voleva far due passi con lei;
Stefano non rispose e, sempre canterellando il Passio,
trasferi gli spiccioli dalla sua tasca nella mano di lei poi
continud per la sua strada. Mentre si allontanava udi
dietro di sé il suo «Dio vi benedica» e si chiese qual era
migliore dal punto di vista letterario, se la descrizione che
fa Renan della morte di Gesu, o quella degli Evan- gelisti.
Aveva udito un giorno un predicatore enunciare
inorridito la teoria di un certo emissario del diavolo se-
condo la quale Gest non sarebbe stato che un maniaco.
La donna dal cappello di paglia non avrebbe mai potuto
credere che Gesu fosse stato un maniaco, e Stefano con-
divideva la sua opinione. “E certamente un grande
esemplare per gli scapoli, ma ha un po’ troppo cura della
sua persona per essere divino. La donna dal cappello di
paglia non ha mai sentito nominare Buddha, ma il carat-
tere di Buddha sembra essere stato superiore a quello di
Gesu, con tutto il rispetto dovuto alla sua santita. Mi do-
mando se le piacerebbe la storia di Yasodhara che bacia
Buddha dopo la sua illuminazione e penitenza. Il Ges
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di Renan ¢ un poco buddistico, ma 1 feroci divoratori e
bevitori del mondo occidentale non adorerebbero mai una
simile figura. Sangue vuol sangue. C’¢ gente in
quest’isola che, per dare sfogo al suo impulso religioso,
canta un inno intitolato: ‘Lavati nel sangue dell’Agnel-
lo’. Forse ¢ tutta questione di dieta, ma io preferirei la-
varmi nell’acqua di riso. Peuh! Che idea! Un bagno di
sangue per detergere tutti 1 sudori peccaminosi... Il sen-
so del decoro fa si che quella donna porti un cappello di
paglia nero perfino d’inverno... M’ha detto: ‘Buonanot-
te, amore!’. Il pit grande innamorato di tutti i tempi non
puo dire piu di cosi. Pensa: ‘Buonanotte, amore!’. Il dia-
volo non si secchera a sentirla descrivere come una cat-
tiva creatura?”

«Non la vedro mai pit» disse Stefano poche sere
dopo, a Lynch.

«E sara un grande errore» ribatté Lynch gonfiando il
petto.

«Non ¢ che una perdita di tempo. Non riescird mai ad
avere da lei quel che desidero.»

«E che cosa desideri?»

«Amore.»

«Eh?»

«Amore.»

Lynch si fermo bruscamente e disse:

«Senti, ho quattro pence.»

«L1 hai proprio?»

«Andiamo da qualche parte. Ma se ti offro da bere mi
devi promettere di non dire mai pili una cosa simile.»
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«Che cosa?»

«Quella parola.»

«Amore, forse?»

«Si... entriamo qui.»

Mentre sedevano nella squallida stanza della taverna,
Stefano comincio a dondolarsi sulla sedia, meditando.

«Vedo che ti ho educato troppo bene, mio buon Lyn-
ch.»

«Ma quella era un’atrocita» rispose Lynch assaporan-
do tra sé il lusso d’intrattenere e di rimproverare il suo
compagno.

«Non mi credi?»

«No di certo.»

Stefano si concentro per alcun tempo sul suo boccale
di stagno:

«Sicuramente» disse alla fine «mi accontenterei di
qualcosa di meno, se me lo volesse dare.»

«Oh, lo so.»

«T1 piacerebbe di sedurla?»

«Ma si, sarebbe molto interessante.»

«Ah, non credo che sia possibile!»

Lynch rise. «Con che tono malinconico lo dici! Vorrei
che McCann ti sentisse.»

«Lo sai pure, Lynchy ribatté Stefano «possiamo rico-
noscerlo apertamente e liberamente: dobbiamo aver del-
le donne.»

«Si, d’accordo: dobbiamo aver delle donne.»

«Gesu ha detto: “Chi guarda una donna con lussuria ha
gia commesso adulterio in cuor suo”; ma egli non
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condanna I’adulterio. E del resto ¢ impossibile non com-
mettere “adulterio”.»

«Del tutto impossibile.»

«Di1 conseguenza se vedo una donna ch’¢ propensa
all’oracolo vado con lei: se non ha inclinazione me ne sto
lontano.»

«Ma lei ha un’inclinazione per I’oracolo.»

«E questa ¢ la parte pill tormentosa e provocante della
cosa: so che ha I’inclinazione. E poco bello da parte sua
il provocarmi. Voglio andare dove son sicuro del mio
terreno.»

«Ma ci0 costa denaro e per di piu € pericoloso. Puoi
prenderti una nausea che ti duri tutta la vita. Mi doman-
do come tu non te la sia gia presa prima d’ora.»

«Ah, si, non ¢ un peccato? Eppure debbo andare in
qualche luogo... Ella € un essere umano, sai. E non pos-
so considerare le prostitute come esseri umani. Scortum
e moechus sono due sostantivi neutri.»

«Senza dubbio un essere umano sarebbe molto me-
glio. Ma tu puoi averla, se ti piace.»

«Come?»

«In matrimonio.»

«Sono contento che me lo ricordi» disse Stefano.
«Stavo per dimenticarlo.»

«Ma puoi esser certo che lei non se ne dimenticay ri-
batté Lynch «e che non permette a nessun altro di di-
menticarlo.»

Stefano sospiro.

225



«Ricordi L’adorazione dei Magi? “Quando gli Im-
mortali vogliono sconvolgere le cose che sono oggi ¢
portare avanti le cose che furono ieri non hanno nessuno
che 11 aiuti, tranne colui che le cose di oggi hanno bandi-
t0.”»

«Si.»

«E chi ho io che mi aiuti se non la donna dal cappello
di paglia nero? Eppure 10 bramerei portare nel mondo il
rinnovamento spirituale che il poeta vi porta... ma or-
mai, ho deciso: non la vedro pit.»

«Chi? La donna dal cappello nero?»

«No, la vergine.»

«Eppure 10 credo che stai commettendo un errore»
sentenzio Lynch, dando fondo al suo boccale.

Una rigida mattina nebbiosa, dopo Natale, Stefano
stava leggendo 1’ Oreste nella stanza di padre Artifoni.

Poneva macchinalmente le domande e ascoltava mac-
chinalmente le risposte, mentre architettava tra sé¢ un ca-
techismo pseudo-classico con le seguenti domande e ri-
sposte:

Domanda: Quale grande verita impariamo dalle Coe-
fore di Eschilo?

Risposta: Dalle Coefore di Eschilo impariamo che
nella Grecia antica i fratelli e le sorelle avevano la stessa
forma di scarpe.

Alzava stancamente gli occhi dalla sciupata legatura
italiana del libro verso 1 desolati giardini di St. Ste-phen’s
Green. Sopra di lui e sotto e intorno, nelle stan- zette
oscure e polverose palpitava il cuore intellettuale
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dell’Irlanda: gli studenti erano intenti alla ricerca del sa-
pere. Sopra di lui e sotto e intorno, stavano 1 gesuiti, in-
tenti a guidare 1 giovani per le perigliose strade della co-
noscenza. La mano dell’autorita gesuitica posava con
fermezza sopra quel cuore intellettuale; e se talvolta si
faceva sentire troppo greve, era questa una croce ben
piccola, poiché i giovani sentivano che tale severita ave-
va le sue ragioni. Essi la intendevano come la testimo-
nianza d’una cura ¢ d’un interesse continuamente vigi-
lanti; sicuri che nella loro vita futura questa cura sareb-
be continuata e questo interesse si sarebbe mantenuto
costante: 1’esercizio dell’autoritd poteva talvolta esser
discusso, ma non mai la sua intenzione. Chi percid piu
pronto di loro a riconoscere 1 tratti di spirito di qualche
professore geniale, o il malumore di qualche bidello? Chi
piu sollecito di loro a favorire e a esaltare personal- mente
I’onore dell’ Alma Mater?

L’atmosfera mortificante del collegio s’insinuava stri-
sciando nel cuore di Stefano. Quanto a lui, si trovava
nell’eta difficile, era senza risorse € quasi indigente, e
percio sensibile a tutto cid che v’era d’ignobile in tutto
questo, lui che, almeno nella fantasia, aveva fatto cono-
scenza con la nobilta. Come rimedio un severo gesuita
doveva consigliargli un posto di impiegato da Guinness:
e senza dubbio il futuro impiegato d’una fabbrica di bir-
ra non avrebbe avuto a sdegno e a pieta una comunita
tanto ammirevole, se non fosse stato ch’egli desiderava
ci0 che nel linguaggio degli scolastici si chiama un bene
arduo. Era impossibile ch’egli trovasse il bene necessa-
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rio al suo spirito in quelle specie di societa per 1’inco-
raggiamento del pensiero tra i laici, o in qualsiasi altro
godimento che non fosse quello fisico nel tepido sodali-
zio ¢ in compagnia di quelle stupide e grottesche vergi-
nita. Era impossibile che un temperamento proteso sem-
pre verso 1’estasi potesse sottomettersi e appagarsi, po-
tesse mettere in schiavitl un’anima come la sua sopra la
quale I’immagine della bellezza era caduta come un
mantello.

Il gelo mortale dell’atmosfera del collegio paralizzava
il cuore di Stefano. Impotente e stupito egli passava in
rivista il contagio del cattolicesimo. Gli sembrava di ve-
dere la verminaia generata nelle catacombe in un’epoca
di malattia e di crudelta uscir fuori e spargersi sui piani
e sulle montagne d’Europa, come il flagello delle locu-
ste descritto in Callista sembrava arrestare il corso dei
filumi, riempire le valli, asciugare il sole. Sdegno per la
fragilita della natura umana, tremiti nervosi, paura del
giorno e della gioia, sfiducia negli uomini e nella vita,
emiplegia della volonta, e d’altra parte il corpo appesan-
tito e smembrato dal suo nero tirannico pidocchio.
L’esultanza della mente innanzi alla gioiosa bellezza,
I’esultanza del corpo nel libero confederato lavoro, ogni
impulso naturale verso la salute, la saggezza e la felicita
erano stati corrosi dalla peste di questa verminaia. Lo
spettacolo del mondo in catene lo riempiva d’una vampa
di coraggio. Egli almeno, quantunque vivesse in un pun-
to assai lontano dal centro della cultura europea, abban-
donato sopra un’isola dell’oceano, quantunque erede
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d’una volonta rotta dal dubbio e di un’anima la saldezza
del cui odio diveniva debole come 1’acqua tra le braccia
della sirena, avrebbe vissuto la sua vita secondo quella
ch’egli riconosceva come la voce d’una nuova umanita,
attiva, senza paura e senza vergogna. Egli seguiva mac-
chinalmente la sua lezione d’italiano sentendosi nella
gola e nei polmoni la morta aura del collegio che gli
oscurava gli occhi, gli offuscava il cervello. Il piccolo
orologio sulla tavola aveva appena passato la mezz’ora:
le undici parevano ancor lontane. Doveva aprire il suo
Machiavelli e leggere un capitolo con cura finché
I’orecchio dell’insegnante fosse soddisfatto. La grigia
cronaca fiorentina cadeva a goccia a goccia dalle sue
labbra in ottuse, legnose parole. Di tempo in tempo egli
alzava gli occhi dalla pagina per veder le grosse labbra
del prete che gli correggevano la cattiva pronuncia dei
suoi “0” ora con una improvvisa aspra emissione della
vocale, ora con un lento e muto protendere delle labbra.
I1 piccolo orologio continuo a ticchettare per altri cinque
minuti, poi I’insegnante comincio a correggere 1’eserci-
Zi0.

Stefano guardava inuggito fuor della finestra gli orti e
1 giardini invasi dalla nebbia. L’aria era irretita di vapori
e le aiuole e 1 viali si stampavano sul grigio del cielo
con un profilo duro e truculento. Impermeabili e pastra-
ni si dilungavano per 1 viali o giu dai gradini del monu-
mento, sormontati da un’ombrella o da una testa umana
incappucciata. Il sentiero oltre le catene, dove Stefano
aveva tante volte passeggiato alla sera con gli amici,
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brillava come uno specchio grigio. Osservava 1 piedi
che passavano lungo la lucida superficie, e si domanda-
va se era dai suoi momenti di eccessiva vitalita che gli
provenivano poi per compenso quelle ore di disperazio-
ne. Sentiva di guardare il mondo con gli occhi di Cranly,
eppure continuava a fissare il sentiero.

«Non si puo dir cosi» osservava I’insegnante segnan-
do con la matita una frase «non ¢ italiano.»

Stefano distolse a un tratto lo sguardo dalla finestra e
st alzo.

«Vogliate scusarmi, professore... mi spiace, ma mi
son scordato che oggi dovrei andar via prima del solito»
aggiunse guardando 1’orologio «e temo di far tardi. Mi
volete scusare?»

«Avete un appuntamento?»

«Si, e quasi me ne dimenticavo. Se per oggi mi volete
scusare...»

«Certo certo, potete andare...»

«QGrazie... temevo che...»

«Andate, andate pure.»

Lasciando scorrere di volo la mano sulla ringhiera
corse giu per le scale facendo 1 gradini a cinque alla vol-
ta. Nell’atrio si caccid indosso I’'impermeabile e com-
parve ansante e mezzo abbigliato sulla scalinata
d’ingresso. Si lancio in mezzo alla strada fangosa, scru-
to un poco nella luce grigia il lato orientale della piazza,
poi prese a camminare rapido in mezzo alla via, con gli
occhi fissi a quel punto; passo nel vialetto al di 1a delle
catene e si die a correre ancora. Com’ebbe raggiunto
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I’angolo di Earlsfort Terrace, rallento e voltando a destra
continuo speditamente il suo cammino, raggiungendopoi
davanti all’universita 1’oggetto del suo inseguimen- to:

«Buongiorno!»

«Oh, Stefano!... Avete corso?»

«Si.»

«Dove andate?»

«V1 ho vista dalla finestra.»

«Quale finestra?

«Quella del collegio. E voi dove andate?»

«A Leeson Park.»

«Da questa parte, allora» disse Stefano prendendola
per il braccio.

Ella sembro quasi 1i 1i per offendersi d’un tale atto,
ma dopo una rapida occhiata di rimostranza gli permise
di accompagnarla. Stefano strinse il braccio di lei contro
il proprio fianco; ed ella fu alquanto sconcertata perché
parlandole egli teneva il viso molto vicino al suo. La sua
faccia brillava tutta di goccioline di nebbia e aveva co-
minciato ad animarsi, quasi in risposta al suo fare ecci-
tato, appassionato.

«Dove mi avete veduta?»

«Dalla finestra di padre Artifoni dov’ero per la mia
lezione d’italiano: vi ho vista attraversare il Green e ve-
nir gid per la strada.»

«Davvero?»
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«Cosi sono balzato in piedi e ho pregato il padre di
scusarmi perché avevo un appuntamento, € son COrso
gill a inseguirvi.»

Il colore s’andava facendo piu vivo sulle sue guance
ed era chiaro ch’ella si sforzava di mostrarsi disinvolta.
Sulle prime s’era sentita lusingata ma ora cominciava a
essere un po’ a disagio. Rise nervosamente quand’egli le
racconto che le era corso dietro:

«Buon Dio! Ma perché mai?»

Stefano non rispose, e le strinse piu forte il braccio.
Alla fine della strada ella svolto istintivamente in una
via laterale e rallento il passo. Il luogo era molto tran-
quillo ed entrambi abbassarono la voce.

«Come avete fatto a capire che ero i0?» diss’ella.
«Dovete aver vista buona.»

«Guardavo dalla finestra, guardavo il cielo e il Green.
Buon Dio! Mi sentivo cosi pieno di disperazione. Mi
succede, a volte. Vivo una vita cosi strana... senza aiuto
né simpatia di nessuno. A volte ho paura di me stesso.
Tutti quelli del collegio non mi sembrano uomini, ma
vegetali... E proprio mentre stavo maledicendo il mio
carattere, vi vidi...»

«Si?» fece ella fissando la figura disordinata che le
stava accanto, coi suoi grandi occhi ovali.

«Sapete, ero felice di vedervi. Dovetti saltare in piedi
e corrervi dietro. Non avrei potuto rimaner 1a un minuto
di pid... Dissi: ecco finalmente una creatura umana... E
non posso dirvi come fui felice.»
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«Strano ragazzo!» esclamo ella. «Non dovete correre
in giro a questo modo. Dovete aver pit buon senso.»

«Emmal!» esclamo Stefano. «Non incominciate a par-
larmi a questo modo anche oggi! Lo so che desiderate
esser buona con me. Ma voi e 10... Siamo giovani en-
trambi, non ¢ vero?»

«Si, Stefano.»

«Bene: se siamo giovani ci sentiamo felici. Ci sentia-
mo pieni di desiderio.»

«Desiderio?»

«Sapete, quando vi vidi...»

«Si... come avete fatto a riconoscermi?»

«V1 ho riconosciuta all’andatura.»

«All’andatura?y»

«Sapete, Emma, anche dalla finestra potevo vedere le
vostre anche ondeggianti sotto I’impermeabile. Vedevo
una giovine donna che camminava orgogliosamente at-
traverso la squallida citta. Si, proprio cosi voi cammina-
te, siete orgogliosa di essere giovane, e orgogliosa di es-
sere donna. Quando vi scorsi dalla finestra, sapete che
cosa provai?»

Era inutile ch’ella fingesse indifferenza, ora. Le sue
guance si erano imporporate, gli occhi le scintillavano
come gemme. Guardava dritto innanzi a sé, ¢ il suo re-
spiro cominciava a farsi agitato, mentre 1a in mezzo alla
strada deserta egli continuava a parlare e con un certo
ingenuo distacco che guidava la sua eccitata passione.

«Sentivo ch’ero ansioso di stringerti fra le braccia...
di stringere il tuo corpo, e avrei bramato che anche tu mi
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stringessi fra le tue braccia. Ecco tutto... Allora ho pen-
sato che potevo correrti dietro e dirtelo... Soltanto una
notte insieme, Emma, e poi dirsi addio la mattina dopo e
non vedersi mai pii. Non ¢’¢ nulla come 1’amore nel
mondo: solo i1 giovani...»

Ella cerco di staccare il braccio da quello di lui e
mormord come fosse una cosa imparata a memoria:

«Siete pazzo.»

Stefano lascio andare il braccio e le prese una mano
dicendo:

«Addio, Emma... Sentivo che avevo bisogno di dirti
questo... ma se resto qui pid a lungo, accanto a te, in
questa stupida strada... comincio a dire di pit... Hai det-
to che sono pazzo perché non vengo a patti con te... non
ti dico che ti amo, n¢ ti faccio giuramenti. Ma 10 credo
che tu senti la mia parola e mi capisci, non € vero?»

«Non vi capisco davvero» rispose ella con una punta
di dispetto.

«Ti offrird un’occasione» riprese Stefano, stringendo
forte una mano di lei tra le sue. «Stanotte, quando starai
per andare a letto, affacciati a una finestra: 10 sard in
giardino. Apri la finestra e pronuncia il mio nome e in-
vitami a entrare. Poi vieni gitl e fammi entrare. Passere-
mo la notte insieme... una notte, Emma, soli insieme, e
la mattina ci diremo addio...»

«Lasciate la mia mano, per favore» ella disse liberan-
dosi dalla sua. «Se avessi saputo ch’era per dirmi cose
tanto pazze... Non dovete parlarmi mai pia!» concluse
allontanandosi di qualche passo e raccogliendosi intorno
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I’impermeabile. «Ma chi credete ch’io sia per parlarmi
in questo modo?»

«Non ¢ un insulto» ribatté¢ Stefano colorandosi a un
tratto, sorpreso egli stesso dal rovesciarsi della situazio-
ne. «Non ¢ affatto un insulto per una donna se un uomo
le domanda cio che io vi ho chiesto. E qualcos’altro che
vi ha offesa, non questo.»

«Siete pazzo, credo» ella disse scostandosi da lui ra-
pidamente senza nemmeno notare il suo saluto. Non si
allontano comunque abbastanza in fretta da nasconder-
gli le lacrime ch’erano nei suoi occhi, ed egli sorpreso
di scorgerle, e domandandosi quale ne fosse la causa, di-
mentico di darle 1’addio ch’era gia sulle sue labbra.
Mentre I’osservava andarsene dinanzi a sé, veloce, con
la testa leggermente inclinata, gli pareva di sentire 1’ani-
ma di lei e la sua staccarsi ’'una dall’altra d’un tratto e
per sempre, dopo un attimo che tutto avrebbe potuto es-
sere tranne una fusione di spiriti.
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XXV

Lynch ridacchio assai sopra quell’avventura. Disseche
era il pit originale tentativo di seduzione di cui egli
avesse mai sentito parlare, cosi originale che...

«Sai» aggiunse «ti devo dire che a un’intelligenza co-
mune...»

«Alla tua, cioé...»

«All’intelligenza comune fa 1’effetto che in quel mo-
mento tu abbia preso congedo dal buon senso.»

Stefano guardo fisso ai suoi piedi: 1 due giovani sta-
vano seduti su una panchina del Green.

«Era il meglio che potessi fare» disse Stefano.

«Un pessimo meglio, secondo me. Nessuna ragazza
con un’oncia di cervello in capo ti avrebbe ascoltato. Non
¢ questo il modo di fare, caro mio. Correrle dietro
d’improvviso, arrivarle addosso ansante e sudato e dirle
“Andiamo a dormire insieme”: ti pare uno scherzo?»

«No, facevo sul serio. Pensavo ch’ella potesse... In
realta non so che cosa pensassi. La vidi come ti ho detto
e le corsi dietro e le spiegai cio che sentivo. Siamo ami-
ci da lungo tempo... E adesso pare ch’io abbia agito come
un pazzo.»

«Oh, no» fece Lynch «non come un pazzo, ma hai
condotto la cosa in modo cosi strano...»
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«Se le fossi corso dietro per proporle di sposarla avre-
sti detto che agivo come pazzo, forse?»

«Anche in questo caso...»

«No, no, non cercar d’ingannare te stesso, tu non
I’avresti fatto... avresti trovato qualche scusa.»

«Bene, vedi, ¢’¢ qualcosa di abbastanza sano nel ma-
trimonio, non € vero?»

«Per un uomo d’intelligenza comune puo essere, ma
non per me. Non hai mai letto la formula che sancisce la
solennita del Matrimonio, nel libro di preghiere?»

«No, mai.»

«Bene, leggila. La tua vita d’ogni giorno ¢ protestan-
te: tu fai mostra d’essere cattolico solo quando discuti.
Ebbene, per me questa cerimonia non ¢ accettabile: non
¢ cosi sana come immagini. Un uomo che giura dinanzi
al mondo d’amare una donna fino a che la morte lo se-
pari da lei non ¢ sano di mente né secondo il filosofo
che intende quale mutabilita € in noi, né secondo 1’uomo
comune che capisce come sia meglio essere testimonio
piuttosto che attore in questa faccenda. Un uomo che
giura di fare una cosa che non ¢ in suo potere di fare
non si puo dire sano di mente. Per me non credo che ci
sia mai un attimo di passione cosi acuta e potente che
possa spingere un uomo a dire con serio convincimento
all’oggetto amato: “ti amero per sempre”. Cerca, ti pre-
go, di capire I’importanza di Goethe.»

«Eppure il matrimonio € un costume: seguire un co-
stume ¢ segno di sanita di mente.»
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«E segno di mentalita comune. Io ammetto che molta
gente ¢ sana, come ammetto che molta gente abbia delle
delusioni, ma la capacita di essere ingannati dagli altri e
da sé stessi non si puo dire che costituisca 1’essenza del-
la sanita. E piuttosto questione se si debba incoraggiare
un principio di pazzia in sé stessi, o ingannarsi volonta-
riamente, o permettere a sé stessi d’essere ingannati vo-
lontariamente dagli altri. A ogni modo il tuo agire con
lei non ¢ stato diplomatico.»

«Lo so benissimo» ribatté¢ Stefano alzandosi. «Sem-
pre la vera diplomazia ¢ in vista di qualche premio ec-
cellente. E che premio credi tu che Cranly possa ottene-
re con una diplomazia altamente meritoria in sé stessa?
Che premio otterrei i0 proponendo un matrimonio di-
plomatico a una donna tranne che quello di avermi al
fianco una compagna “per ascoltare la mia casta conver-
sazione”?»

«I1 succo del frutto» rispose Lynch alzandosi a sua
volta con un’aria assai assetata e stanca.

«La donna, vuoi1 dire?»

«Esattamente.»

Stefano prese a camminare lungo il sentiero senza
parlare per una ventina di passi, poi disse:

«Mi piace che una donna si dia. Mi piace ricevere...
Questa gente considera un peccato vendere le cose sante
per danaro, ma quello ch’essi chiamano il tempio dello
Spirito Santo non deve venir mercanteggiato! Non ¢ for-
se, anche questa, simonia?»
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«Tu vuoi perd vendere 1 tuoi versi» disse Lynch a un
tratto «e 11 vuoi vendere a un pubblico che disprezzi.»

«Ma non desidero vendere la mia mente poetica al
pubblico. Aspetto da lui una ricompensa per 1 miei versi
perché credo che essi debbano essere annoverati tra i beni
spirituali dello Stato. Questa non ¢ simonia, i0 non vendo
quello che Glynn chiama il “divino afflato”: non giuro
d’amare, onorare e ubbidire il pubblico fino al giorno
della mia morte, capisci? Il corpo d’una donna ¢ un bene
corporale dello Stato: se lo traffica lo deve ven- dere o
come meretrice o come donna sposata, o0 come una celibe
che lavora, o come un’amante. Ma una donna¢ un essere
umano, ¢ I’amore e la liberta d’un essere umano non sono
beni spirituali dello Stato. La simonia émostruosa perché
ripugna alle nostre idee di cid ch’¢ umanamente
possibile. Un essere umano puo esercitare la liberta di
produrre, o ancora di procreare, o di amare o di
soddisfare. L’amore da e la liberta prende. La donnadal
cappello di paglia nero dava qualcosa prima di ven- dere
il suo corpo allo Stato; Emma si vendera allo Stato ma
non dara mai niente.»

«Sai, anche se tu le avessi proposto di comprarla in
modo decente, ai fini dello Stato» disse Lynch dando con
malumore piccoli calci a un ciottolo sulla strada
«ella non si sarebbe venduta a quel prezzo.»

«Non credi, eh? Neppur io credo se...»

«Non ¢ probabile» sentenzid 1’altro in tono definitivo.
«Che stupida!»

Stefano arrossi ingenuamente:
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«Hai un modo cosi simpatico, tu, di mettere le cose a
posto.»

La prima volta che Stefano incontro Emma per via ella
non lo saluto. Egli non racconto a nessun altro la cosa che
a Lynch. Da Cranly s’aspettava scarsa simpatiaper il suo
atto, e il suo amor proprio di fratello maggioreche vuole
apparire sempre fortunato lo sconsigliava dal parlarne a
Maurizio. La conversazione con Lynch gli aveva rivelato
con effetti disastrosi il lato comune dell’avventura. Si
domandava sovente e in tutta serieta se si era aspettato
ch’ella rispondesse di si alla sua pro- posta. In verita
pensava che la sua mente aveva dovuto essere un po’
sbilanciata in quella mattina. Eppure quan- do
riconsiderava la difesa del suo modo d’agire la trova-va
giusta. L’aspetto economico della cosa non gli si pre-
sentava veramente molto chiaro, o in realta abbastanza
solo per fargli deplorare il fatto che le soluzioni dei pro-
blemi morali sarebbero cosi disperatamente mescolate a
considerazioni di carattere materiale. Egli non era siffat-
tamente uomo di dottrina per desiderar di vedere la sua
teoria messa alla prova da una generale rivoluzione del-
la societa; ma non poteva credere che questa teoria non si
potesse tradurre in pratica. L’idea cattolica romana che
un uomo debba essere irremissibilmente continente fin
dalla fanciullezza e che poi gli sia permesso di dare
compimento alla sua natura maschia dopo aver soddi-
sfatto la Chiesa e aver giurato davanti ai testimoni di
amare sua moglie per sempre, sia che I’ami o no, e di
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generare figlioli per il Regno dei Cieli, questa prospetti-
va non lo appagava in nessun modo.

Durante il corso di queste riflessioni la Chiesa mando
un’ambasciata di agili difensori ai suoi orecchi. Questi
ambasciatori erano di tutti i gradi e di tutti 1 tipi di cultu-
ra, € si rivolgevano a volta a volta a ogni lato della sua
natura. Egli era un giovane dal dubbioso futuro e dal ca-
rattere fuor del comune: questo era il primo fatto salien-
te. Gli ambasciatori affrontarono il fatto senza fretta o
indebite pretese. Stabilirono ch’era in loro potere appia-
nare molte delle strade che davano a divedere di essere
aspre, ¢ diminuendo le asperita della natura materiale
col concedere al suo carattere non comune lo spazio e
I’agio di svilupparsi e di essere contento di sé. Egli ave-
va deplorato I’intralcio che ponevano certe considera-
zioni di carattere materiale in un problema ch’era tutto
morale, € qui almeno era una garanzia che, se egli aves-
se ascoltato le loro parole, nel suo caso il problema mo-
rale sarebbe stato messo in grado di liberarsi da preoc-
cupazioni minori € meno degne. Egli aveva cio ch’egli
chiamava una “moderna riluttanza a impegnarsi”’: ebbe-
ne non gli si richiedeva nessun impegno. Se in capo a
cinque anni egli avesse continuato a perseverare nella sua
ostinazione di cuore, avrebbe potuto ancora ripren- dere
la sua liberta spirituale, senza tema d’essere chia- mato
spergiuro. Dopo tutto era saggio considerare con calma
le cose. Lui stesso era un grande scettico circa il fervido
entusiasmo dei patrioti. Come artista non potevaprovare
che sdegno per un’opera che non fosse nata da

241



una costante ispirazione spirituale. Era possibile che de-
siderasse esercitare meno rigore nella vita che nell’arte?
Come poteva rendersi colpevole di tale sciocchezza, di
tale cinica subordinazione dell’attuale all’astratto, s’egli
credeva onestamente che un’istituzione deve esser rite-
nuta valevole in proporzione alla sua possibilita di fian-
cheggiare qualche effettivo bisogno o energia umana, e
che D’epiteto “vivisettivo” debba essere applicato allo
spirito moderno come distinto dall’antico gravato di ca-
tegorie? Egli bramava per s¢ una vita d’artista. Bene! E
temeva che la Chiesa volesse inibirgli questo desiderio...
Ma durante 1’enunciazione del suo credo artistico, non
I’aveva egli trovato punto per punto sostenuto per lui in
precedenza dal piu grande e piu ortodosso dottore della
Chiesa, e non era forse se non vanita quella che lo spin-
geva a cercare la corona di spine dell’eretico, mentre
I’intera teoria in accordo con la quale la sua vita artistica
era formata sorgeva molto a proposito per lui fuor dalla
massa della teologia cattolica? Egli non poteva accettare
di tutto cuore le offerte della fede protestante. Sapeva che
la liberta ch’essa vantava era spesso inquinata dal
pensiero amorfo del rituale. Nessuno, neanche il suo pit
feroce nemico, poteva accusare la Chiesa di essere sudi-
cia nel pensiero. La sottigliezza delle sue disquisizioni
era diventata proverbiale per i demagoghi; ma nessuno
poteva accusare la Chiesa di essere amorfa nel rito. Il
puritano, il calvinista, il luterano erano nemici dell’arte
e dell’esuberante bellezza: il cattolico era invece 1’ami-
co di colui che affermava d’interpretare e di divulgare il
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bello. Poteva egli asserire che la sua intelligenza aristo-
cratica e la sua passione per un ordine supremo in tutti 1
fervori della creazione artistica non fossero qualita pura-
mente cattoliche? Gli ambasciatori trascuravano questo
punto.

Inoltre, dicevano, ¢ un segno dello spirito moderno
I’essere timido di fronte a tutte le pit assolute asserzio-
ni. Per quanto sicuri possiate sentirvi dei vostri convin-
cimenti, non potete sentirvi sicuri di ritenerli sempre ra-
gionevoli. Se considerate con sincerita un impegno come
una trasgressione della liberta umana, voi non po- tete
impegnar voi stessi a non seguire un impulso rea-
zionario che certo finira con I’impadronirsi di voi un
giorno o I’altro. Non potete perdere di vista la possibili-
ta che le vostre idee sul mondo muteranno in un grado
tale da farvi considerare ogni interferenza col corso de-
gli avvenimenti come una cosa che possa venire ancor
delusa dalla speranza. In questo caso che cosa diverreb-
be la vostra vita? L’avreste sciupata in vani sforzi per
salvare della gente che non ha né inclinazione né attitu-
dine alla liberta. Credete in un’aristocrazia, ¢ credete
inoltre nella supremazia di questa classe aristocratica e
nell’ordine della societa che assicura questa supremazia.
V’immaginate forse che le maniere diventerebbero meno
ignobili, lo sforzo intellettuale artistico meno li- mitato se
gli ignoranti, gli entusiasti, gli infingardi dello spirito che
abbiamo assoggettati ci assoggettassero alla loro volta?
Non uno di costoro comprende le vostre aspirazioni
d’artista o ha bisogno della vostra simpatia:
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noi al contrario comprendiamo le vostre aspirazioni, e
spesso simpatizziamo con esse € consideriamo un onore
la vostra amicizia. A voi piace dire che 1’Assoluto ¢
morto. Se fosse cosi ¢ possibile che noi tutti abbiamo
torto e che, una volta che abbiate accettato questa come
una possibilita, non rimanga per voi che un disdegno in-
tellettuale. Con noi potete esercitare le vostre facolta di
sdegno una volta che siate riconosciuto come uno
dell’ordine patrizio e non sarete nemmeno obbligato a
concedere una tregua alle dottrine stesse il successo del-
le quali nel mondo vi sara assicurato dalla vostra aristo-
crazia. Unitevi a noi. La vostra vita sara salvaguardata dai
pil volgari fastidi, la vostra arte dall’intrusione d’idee
rivoluzionarie delle quali nessun artista di cui la storia ci
parli si ¢ mai fatto campione. Unitevi a noi su un terreno
d’uguaglianza. Nel carattere e nella mente siete sempre
un cattolico. Il cattolicesimo I’avete nel sangue. Vivendo
in un’epoca che professa d’aver sco- perto I’evoluzione
potete essere fatuo al punto di crede- re che soltanto con
I’aver delle idee storte possiate ri- crearvi del tutto la
mente e il carattere, o liberarvi il san-gue da quella che
chiamate I’infezione cattolica? Una ri-voluzione come
quella che tu, Stefano, desideri non si facon la violenza,
ma per gradi e nella Chiesa tu avresti un’opportunita di
cominciare la tua rivoluzione in un modo razionale.
Potresti gettare il seme nei solchi gia pronti che ti
venissero affidati; e se i1l tuo seme sara buo- no,
prosperera. Che raccolto potresti avere andando a gettare
il tuo seme in una landa selvaggia o spargendolo
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su un qualsiasi terreno? Ogni cosa sembra consigliarti la
moderazione, la pazienza, ¢ la volonta purificata potra
senza dubbio spiegare le sue energie altrettanto bene
nell’accettazione come nel rifiuto. Come le piante non
soffrono nell’autunno cosi nessuna cosa esemplare nella
natura soffre delle sue limitazioni. Neppur tu soffrirai
allora delle limitazioni del compromesso.

Queste perorazioni che Stefano udiva con tanto scru-
polo erano rafforzate dall’influenza di Cranly. Né 1’'uno
n¢ I’altro dei due giovani si preparava agli esami, e per
solito essi passavano la sera vagando senza meta e
chiacchierando. Le loro passeggiate, 1 loro discorsi non
concludevano a nulla perché quando qualcosa di defini-
tivo minacciava di far la sua comparsa Cranly cercava
subito la compagnia di qualcuno dei suoi compagni pre-
feriti. La sala di biliardo dell’albergo Adelphi era ora il
ritrovo favorito dei due amici che vi si recavano ogni
sera, dopo le dieci. Era un’ampia sala ben ammobiliata
con tavoli maltenuti e ineleganti e scarsi giocatori. Cranly
giocava interminabili partite ora con I’uno ora con 1’altro
dei suoi compagni, mentre Stefano li stava a guardare
dalla panca vicina. Una partita a cinquanta co- stava sei
pence che venivano pagati in parti uguali da ciascuno dei
giocatori, e Cranly toglieva 1 suoi tre con molta decisione
da una borsa di cuoio a forma di cuore. A volte 1 giocatori
mandavano le palle sul pavimento e Cranly bestemmiava
allegramente. C’era un bar annessoalla sala con una
voluminosa barista che indossava ca- micette mal fatte e
serviva bottiglie di birra conversando
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coi clienti con accento inglese intorno alle compagnie
teatrali dei vari teatri della citta. I clienti erano giovanot-
ti che portavano il cappello a sghimbescio, camminava-
no coi piedi all’infuori, e avevano 1 pantaloni rimboccati
sugli stivali gialli. Uno dei clienti pia regolari del bar,
un giovane impiegato del Ministero dell’Agricoltura,era
un ometto con le gambe storte che quando beveva parlava
assal poco, ma moltissimo quand’era ubriaco. Nel primo
caso era assai ordinato, ma la sua ubriachez- za, segnalata
da un pit intenso colorirsi del viso buttera-to dal vaiolo,
era irsuta e millantatrice. Una sera s’ingol- fO in
un’accanita discussione intorno a Tim Healy conun
nerboruto studente di medicina che aveva il gusto della
difesa personale. La discussione era pressoché uni-
laterale poiché i contributi che lo studente di medicina
Vi portava erano risate sonore € brevi commenti sarcasti-
ci. Alla fine I’'impiegato I’insultd con una parolaccia, al
che lo studente, nel tentativo di balzargli addosso, butto
it tutti 1 bicchieri ch’erano sul banco. La ragazza del bar
scappo via strillando e lo studente di medicina do- vette
esser calmato e trattenuto da un gruppo d’amici, mentre
I’offensore veniva portato fuori da Stefano e da altri.
Dapprincipio colui si lamentava che 1 suoi polsini nuovi
erano macchiati di birra e pareva volesse tornare indietro
a farla fuori, ma dissuaso da Cranly egli comin- ci0 a dire
a Stefano, a bassa voce, ch’egli aveva preso leclassifiche
piu alte in matematica pura che mai fossero state date agli
esami di licenza. Consiglio quindi a Ste- fano di andare
a Londra a scrivere per qualche giornale
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e lo assicurd che avrebbe potuto metterlo sulla buona
via per arrivarci. Quando Cranly si mise a discorrere
con gli altri della partita di biliardo lasciata a mezzo, il
nuovo amico di Stefano torno a ripetergli ch’egli aveva
avuto le classifiche pit alte che mai fossero state date agli
esami di licenza.

Stefano continuo a scrivere il suo libro di versi nono-
stante queste influenze che tendevano a distrarlo. Era
venuto alla conclusione che la natura lo designava a di-
ventare uomo di lettere, e percio aveva deciso che, a di-
spetto di qualsiasi altra influenza, avrebbe fatto ci0 che la
natura lo consigliava a fare. Aveva cominciato a con-
siderar Cranly una cattiva influenza. Il metodo di costui
nelle discussioni era di portar tutto sopra un terreno ma-
terialistico, quantunque lui stesso fosse il pit impratico
dei teorici, € la concezione che Stefano aveva dell’arte
s’accordava assai male con tale concetto. Sapeva che il
materialismo di Cranly non andava oltre la pelle e con-
veniva ch’egli preferiva esprimersi con un linguaggio e
una condotta decisamente sballati, semplicemente per-
ch¢ la paura del ridicolo e un pia che diplomatico desi-
derio di trovarsi bene in mezzo agli uomini lo spingeva-
no a rifuggire da qualsiasi bellezza. S’immaginava per
di piu di scoprire nell’atteggiamento di Cranly verso di
lui una certa ostilita che nasceva da un desiderio, contra-
riato, di imitarlo. Cranly si divertiva a mettere in ridico-
lo Stefano davanti ai suoi amici del bar; e quantunque la
cosa non dovesse andare pit in 1a d’una semplice burla,
Stefano vi avvertiva qualche punta di serieta, perd non
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desiderava togliere all’amico la sua confidenza e conti-
nuava a dischiudergli i segreti del suo cuore come se
non avesse osservato nessun mutamento in lui. Non gli
domandava perd ormai pil la sua opinione e lo lasciava
crogiolarsi nell’aspro scontento del suo umore. Era
egoisticamente deciso che nulla di materiale, né favori,
né rovesci di fortuna, né legami di amicizia o impulsi o
tradizioni I’avrebbero trattenuto dal mettere in chiaro a
suo modo I’enigma della sua posizione intellettuale.
Evitava scrupolosamente suo padre poiché considerava
ormai la presunzione di lui come la parte pi mortale
d’una tirannia interna ed esterna ch’egli era ben deter-
minato a combattere con tutte le sue forze. Non discute-
va piu con sua madre convinto che non poteva trovare in
lei alcuna affinita che lo soddisfacesse fintanto ch’ella si
fosse ostinata a mettere tra di loro I’ombra d’un prete.
Ella gli disse un giorno che aveva parlato di lui col suo
confessore chiedendogliene un consiglio spirituale, al
che Stefano protesto con calore.

«Ti pare ben fatto andar a discutere di me dietro le mie
spalle? Non c’¢ forse la tua natura che ti puo guida- re, il
tuo senso di cid0 ch’¢ giusto, senza andare da un
qualunque padre Tal dei Tali a domandar consiglio?»

«I preti sanno molte cose del mondo» ribatté la ma-
dre.

«E che cosa ti ha consigliato?»

«Ha detto che se ci fossero bambini in casa mi avreb-
be consigliato di mandarti via al pit presto possibile.»
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«Carino!» esclamo Stefano irosamente. «Bella cosa
da dire a uno dei tuoi figli!»

«Non ho fatto che ripeterti cio che il prete mi ha con-
sigliato» disse la madre quietamente.

«Quella gente la» riprese Stefano «non sa nulla del
mondo. Non ne sa forse pitl un topo da fogna. In ogni
modo tu non potrai pill raccontare in futuro al tuo con-
fessore quel ch’io diro, perché 10 non ti diro pit nulla. E
la prossima volta ch’egli ti domandera “Che cosa fa
questo giovane traviato, quel disgraziato ragazzo?” do-
vrai rispondergli: “Non lo so, padre, gliel’ho chiesto ed
egli mi ha detto che stava fabbricando una torpedine”.»

Il generale atteggiamento delle donne verso la religio-
ne stupiva e spesso faceva impazzire Stefano. La sua na-
tura era incapace di comprendere una simile tendenza
all’insincerita e alla stupidita. Continuando a ruminarvi
sopra egli fini col maledire Emma come la piu codarda
dei marsupiali. Gli parve di comprendere ch’erano stati
una supina paura € uno spirito di castita a indurla a non
accondiscendere alle sue richieste. I suoi occhi, egli
pensava, hanno un’espressione ben strana quando si al-
Zano verso una sacra immagine, ¢ cosi le sue labbra
quando si schiudono a ricevere 1’Ostia. Egli malediceva
la sua codardia borghese e la sua bellezza e diceva a sé
stesso che se gli occhi di lei potevano ingannare quello
stupido Dio dei cattolici romani non avrebbero mai pit
ingannato lui. In ogni immagine smarrita ch’egli scorge-
va per le strade gli pareva di veder trasparire 1’animo di
lei e ogni volta sentiva rinnovarsi I’intensita del suo sde-
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gno. Non gli passava nemmeno per la mente che 1’atteg-
giamento delle donne verso le cose sacre implicava
un’emancipazione piu genuina della sua e le condanna-
va tutte per puro presupposto. Esagerava le loro iniquita
e la loro maligna influenza e contraccambiava a usura la
loro antipatia. Giocava altresi con una teoria di duali-
smo che avrebbe simboleggiato le eternita gemelle di
spirito e di natura, e le eternita gemelle di maschio e
femmina, e pensava anche di spiegare le arditezze dei
suoi versi come allusioni simboliche. Era difficile per
lui costringer la mente fra le strettoie del classicismo.
Piu di quello che avesse mai fatto prima anelava adesso
che I’aprirsi della stagione e la primavera, la nebbiosa
primavera irlandese, finissero, se ne andassero. Con tutti
questi pensieri che gli danzavano per il cervello una
danza inquieta, passava in una sera nebbiosa per Eccles’
Street quando un incidente insignificante lo spinse a
comporre alcuni ardenti versi che egli intitolo: “La Vil-
lanella della Tentatrice”. Una signorina stava ritta sui
gradini di una di quelle scure case di mattoni che sem-
brano I’incarnazione della paralisi irlandese. Un giova-
notto s’appoggiava alla ringhiera arrugginita del recinto
davanti alla casa. Stefano passando udi un frammento di
colloquio da cui ricevette un’impressione cosi acuta da
colpirlo.

La Signorina (modulando discretamente): «Oh si...
sono stata... in... chie... sa..». Il Giovine (sussurrando
impercettibilmente): «lo...» (ancora pill impercettibil-
mente) «10...».

250



La Signorina (piano): «Oh... ma voi sie... te...
mol...to... cattivoy.

Questa triviale scenetta lo fece pensare alla possibilita
di raccogliere insieme molti di quei momenti in un libro
d’epifanie. Per epifania intendeva Stefano un’improvvi-
sa manifestazione spirituale, o in un discorso o in un ge-
sto o in un giro di pensieri, degni di essere ricordati. Sti-
mava cosa degna per un uomo di lettere registrare que-
ste epifanie con estrema cura, considerando ch’eranostati
d’animo assai delicati ed evanescenti, e disse aCranly che
I’orologio della Dogana era capace di susci- targli uno di
tali stati d’animo. Cranly interrogd con lo sguardo
I’inscrutabile quadrante della Dogana conun’aria non
meno inscrutabile.

«Si» disse Stefano. «Jlo gli passo davanti di tanto in
tanto, me ne ricordo, mi riferisco a esso, gli do
un’occhiata: ¢ soltanto un pezzo dell’ammobigliamento
di una strada di Dublino: poi tutto a un tratto ecco ch’io
lo vedo, e lo ravviso per quello che ¢: un’epifania.»

«Che vuoi dire?»

«Non puoi immaginare gli sguardi che gli do, quasi
fosse il suo il frugare nel buio di un occhio spirituale il
quale cerca di mettere a fuoco la sua visione, ¢ nel mo-
mento che questo fuoco ¢ raggiunto, ecco, 1’oggetto ¢
epifanizzato. E appunto con 1’epifania che si tocca il ter-
70, il supremo stadio della bellezza.»

«Si?» fece Cranly assente.

«Nessuna teoria estetica» prosegui Stefano implaca-
bile «¢ di alcun valore se esaminata con la lanterna della
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tradizione. Un simbolo che per noi ¢ nero per il cinese
puo essere giallo: ciascuno ha le sue tradizioni. La bel-
lezza greca si ride della bellezza copta, ¢ 1’indiano
d’America se ne infischia di tutt’e due. E pressoché im-
possibile riconciliare tutte le tradizioni mentre non lo ¢
affatto trovare la giustificazione d’ogni forma di bellez-
za che ¢ stata adorata sulla terra, mediante un esame del
meccanismo dell’intendimento estetico, sia la cosa ve-
stita di rosso, di bianco, di giallo, o di nero. Non abbia-
mo nessuna ragione di pensare che il cinese abbia un si-
stema diverso di digestione dal nostro ancorché le nostre
due diete siano dissimili. La facolta apprensiva della
bellezza dev’essere esaminata nell’azione.»

«Si.»

«Tu sai ci0 che dice I’Aquinate: le cose che la bellez-
za richiede sono integrita, simmetria e radiosita. Qual-
che giorno vorro ampliare questo concetto in un saggio.
Considerare 1’opera della nostra mente quando ¢ posta
di fronte a un oggetto. Per comprenderlo tu devi alzarlo
e staccarlo da ogni altro e allora tu percepirai che esso ¢
una cosa integrale a s¢, che ¢ una cosa. Riconoscerai in-
somma la sua integrita. Non ¢ cosi?»

«E allora?»

«Questa ¢ la prima qualita della bellezza: essa appare
in una semplice e improvvisa sintesi della facolta che
I’apprende. Che cosa ne segue allora? L analisi. La men-
te considera I’oggetto in tutto o in parte in rapporto con
se stesso e con gli altri oggetti, esamina 1’armonia delle
sue parti, contempla la forma dell’oggetto attraverso
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ogni piega della sua struttura: e cosi riceve 1’impressio-
ne della simmetria dell’oggetto, e al tempo stesso rico-
nosce che I’oggetto ¢, nello stretto senso della parola, una
cosa, un’entita definitivamente costituita. Capisci?»

«Torniamo indietro» fece Cranly.

Com’ebbero raggiunto 1’angolo di Grafton Street, es-
sendo il marciapiede ingombro di gente, si volsero in-
dietro verso nord. Cranly avrebbe voluto fermarsi ad
ascoltare la canzone d’un ubriaco ch’era stato buttato
fuort da un bar in Suffolk Street, ma Stefano lo prese
alle spicce per un braccio e lo condusse via.

«Ora veniamo alla terza qualita. Per molto tempo non
son riuscito a capire che cosa intendesse I’Aquinate. Si
serve d’una parola figurativa (cosa molto insolita in lui)
ma 10 sono arrivato a comprenderla. Claritas ¢ Quiddi-
tas. Dopo che con I’analisi s’¢ scoperta la seconda qua-
lita, la mente compie la sola sintesi logicamente possibi-
le e scopre la terza qualita. Questo ¢ il momento ch’io
chiamo epifania. Dapprima noi riconosciamo che
I’oggetto € una cosa integrale, poi riconosciamo che ¢ una
struttura organizzata e compiuta, una cosa in fatto:
finalmente, quando la relazione fra le parti ¢ perfetta,
quando le parti si sono calettate in un punto speciale, ri-
conosciamo che guella ¢ la cosa che ¢. La sua anima, la
sua identita, balzano fuori a noi dai veli dell’apparenza.
L’anima dell’oggetto piti comune, la struttura del quale
¢ stata cosi calettata, ci appare radiante. L oggetto com-
pie la sua epifania.»
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Avendo finito il suo argomentare Stefano continuo a
camminare in silenzio. Sentiva ’ostilita di Cranly e si
rammaricava di avere impoverito con le sue parole
I’eterna immagine della bellezza. Per la prima volta pure
si sentiva vagamente a disagio in compagnia dell’amico
e per riprendere il tono di scanzonata fami- liarita guardo
su all’orologio della Dogana e sorrise:

«Non ¢ ancora epifanizzato» disse.

Cranly guardo stolidamente giu per il fiume e tacque
per qualche minuto durante il quale il propugnatore del-
la nuova estetica continuo a rimuginare tra s€. Un orolo-
gio al lato opposto del ponte batté le ore e nello stesso
tempo le labbra sottili di Cranly si schiusero per parlare.

«Mi1 domando...» comincio.

«Che cosa?»

Cranly continuo a guardare verso la foce del Liffey
come in france, € Stefano ripeté «Che cosa?»; Cranly al-
lora si guardo intorno e disse con una specie d’enfasi
forzata:

«Mi domando se quel maledetto battello, 1l Sea Queen,
non partira mai.»

Stefano aveva compiuto una serie di inni in onore della
stravagante bellezza e li aveva poi pubblicati pri-
vatamente in un’edizione manoscritta d’'una sola copia.
Il suo ultimo colloquio con Cranly era stato cosi poco
soddisfacente ch’egli esitava a mostrargli il manoscritto:
lo tenne nascosto, ma la cosa lo tormentava. Avrebbe
voluto mostrarlo ai genitori, ma gli esami si avvicinava-
no ed egli sapeva che in quel momento non avrebbero
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apprezzato con simpatia il suo lavoro. Voleva mostrarlo
a Maurizio, ma si rendeva conto che suo fratello era al-
quanto offeso d’essere stato messo da parte per compa-
gni di minor conto; voleva mostrarlo a Lynch, ma la fa-
tica fisica di indurre il torpido giovane nella condizione
di riceverlo lo spaventava. Penso per un momento a Mc-
Cann e a Madden. Quest’ultimo lo vedeva raramente e il
saluto che il giovine patriota gli dava in quell’occasione
non era certo quello che I’amico sfortunato da all’amico
che ha avuto successo. Madden passava gran parte della
giornata nella tabaccheria di Cooney, discutendo, fu-
mando un tabacco assai forte e parlando irlandese con
gente appena sbarcata dalla provincia. McCann era an-
cora occupatissimo nel mandar fuori la sua rivista, alla
quale egli stesso aveva collaborato con un articolo inti-
tolato “Razionalismo in pratica”, un articolo in cui
esprimeva la speranza che in un non troppo lontano fu-
turo il genere umano avrebbe usufruito d’un regime mi-
nerale invece che animale o vegetale. Il tono dello scrit-
tore era diventato molto pill ortodosso di quanto lo fos-
sero mai stati 1 suoi discorsi. Nel resoconto della riunio-
ne generale del sodalizio del collegio, che occupava una
colonna e mezza della rivista, era detto che il signor
McCann aveva dato molti pregevoli consigli, in un suo
efficace discorso, perché il lavoro della societa potesse
svolgersi su basi piu pratiche. Stefano fu assai sorpreso
di questo; e quando un giorno passeggiando con Cranly
in Nassau Street incontro 1’editore che andava di buon
trotto verso la Biblioteca, disse all’amico:
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«Dove vuol arrivare Bonny Dundee?»

«Che vuoi dire?»

«Mi riferisco a questa faccenda del sodalizio in cui ¢
andato a cacciarsi. Non lo credo stupido abbastanza da
pensare di potersi servire del sodalizio per qualche suo
fine.»

Cranly sogguardo Stefano con aria canzonatoria edopo
aver considerato la cosa preferi non fare alcun
commento.

Agli esami Cranly fu di nuovo bocciato e Stefano
passo per il buco della chiave; ma non credette necessa-
rio crucciarsi troppo per questo risultato, dal momento
che padre Artifoni che si era presentato agli esami di
ammissione aveva ricevuto classificazioni assai piu alte
nella prova scritta d’inglese che non in quella d’italiano,
essendo stato esaminato in questa materia da un poli-
glotta che esaminava in francese, italiano, arabico,
ebraico, spagnolo e tedesco.

Stefano simpatizzo col suo insegnante che fu ingenuo
al punto di esprimergli la sua meraviglia per quanto era
avvenuto. Una sera durante gli esami Stefano discorreva
con Cranly sotto le arcate dell’Universita quando Emma
passo loro accanto. Cranly si levo il vecchio cappello di
paglia che aveva ancora una volta riesumato e Stefano
segui il suo esempio. Per tutta risposta ella inchind gen-
tilmente il capo a entrambi e Cranly si rimise il cappello
e rimase meditabondo nell’ombra della sua ala, per
qualche minuto.

«Perché ci ha salutati?» domando alla fine.
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«Un 1invito, forse» disse Stefano.

Cranly continuo a fissar 1’aria 1a dov’ella era passata
e Stefano disse sorridendo:

«Forse 1’ha fatto per un invito.»

«Forse.»

«Sei incompleto senza una donna» disse Stefano.

«Gia, ma lei € cosi grassa» borbotto Cranly.

Stefano tacque. Non gli faceva piacere che qualcun
altro potesse parlar male di lei, e non sorrise quando
Cranly lo prese per un braccio dicendo: «Andiamocene
anche noi», pronunciando quell’anche in inglese arcaico
che faceva della frase un’antica espressione che invita
alla partenza. Da un pezzo Stefano discuteva tra sé
I’opportunita di dire a Cranly che 1’espressione andava
corretta, ma lo scoraggiava ’enfasi persistente dell’ami-
co nel pronunciare quell’anche.

L’annuncio del risultato degli esami suscitd una sce-
nata in famiglia. Il signor Daedalus saccheggio il suo
vocabolario in cerca di termini insultanti e fini col do-
mandare a Stefano quali fossero 1 suoi progetti per il fu-
turo.

«Non ho progetti.»

«Bene, allora piu presto te ne andrai meglio sara. Ti sei
fatto gioco di noi. In ogni modo domattina per primacosa,
con ’aiuto di Dio e della Sua Santa Madre, scrive-ro a
Mullingar. E inutile che il tuo padrino continui a buttar
via danaro per te.»

«Simony interruppe la signora Daedalus «tu esageri
sempre. Non potresti essere ragionevole?»
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«Al diavolo 1l ragionamento! Come se non li cono-
scessi 1 tipi che si € messo a frequentare costui: pidoc-
chiosi patrioti, e quel giocatore di football in calzoncini
alla zuava! A dirti la verita, Stefano, avrei creduto che tu
avessi un po’ piu d’orgoglio e non scegliessi la compa-
gnia di simile canaglia.»

«Non mi pare che Stefano abbia poi fatto cosi male
gli esami... Non ¢ stato bocciato, dopotutto...»

«Ecco che lei vuol sempre dir la sua» disse Daedalus
al figlio; «¢ un’abitudine ereditaria. In casa sua sanno
tutto loro, perfino come si fa la molla d’un orologio.»

«Non devi esagerare, Simon. Molti padri sarebbero
contenti d’avere un figlio come il tuo.»

«E tu fammi 1l piacere di non ficcare il naso tra me e
mio figlio. Ci comprendiamo benissimo fra noi. Del re-
sto 10 non gli dico nulla, voglio soltanto sapere checos’ha
fatto in questi dodici mesi.»

Stefano continuo a picchierellare la lama del suo col-
tello contro 1’orlo del piatto.

«Che cos’hai fatto?»

«Ho pensato.»

«Hai pensato? E questo ¢ tutto?»

«E ho scritto un poco.»

«Hmm, vedo. Hai buttato via il tempo, insomma.»

«Non credo che il pensare sia una perdita di tempo.»

«Hmm, vedo. Oh, li conosco benissimo questi tipi da
boheme, questi poeti che non considerano il pensare una
perdita di tempo, ma sono maledettamente contenti di
farsi prestare di tanto in tanto qualche scellino per com-
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prarsi delle cotolette. Come potresti pensare se non
mangiassi qualche cotoletta? Non potresti prima di tutto
metterti a posto, trovarti qualche buon impiego in un uf-
ficio governativo? E poi, per Cristo, pensa pure finché
vuoi! Studia per concorrere a qualche impiego di pri-
mordine, che ce ne sono a bizzeffe, e poi scrivi pure a tuo
piacere. A meno che magari tu preferisca essere un
fannullone che mangia bucce d’arancia e dorme sulle
panchine del parco!»

Stefano non rispose. Lascio che il padre ripetesse cin-
que o sei volte la sua intemerata, poi si alzo. Si reco in
Biblioteca in cerca di Cranly e, non trovandolo nella
sala di lettura o sotto il portico, si diresse all’albergo
Adelphi. Era un sabato sera e il salone era affollato
d’impiegati. L’impiegato al Ministero dell’ Agricoltura
sedeva nell’angolo accanto al bar, col cappello all’indie-
tro, e Stefano s’accorse subito che il rossore piti cupo
stava salendogli al viso. Sembrava assorto nell’arricciar-
si un baffo con I’indice ripiegato, e guardava qualcosa tra
la faccia della barista e 1’etichetta della sua bottiglia di
birra. Il salone di biliardo era assai rumoroso: tutte le
tavole erano occupate e le palle rotolavano alla piu bella
sul pavimento. Alcuni giocatori erano in maniche di ca-
micia.

Cranly sedeva immusonito sul sedile che correva lun-
go il biliardo, osservando il gioco. Era una partita a tre.
Un impiegato anziano, evidentemente in vena di fare il
protettore, stava facendo giocare due suoi colleghi pit
giovani. L’impiegato anziano era un uomo alto e impo-
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nente che portava un paio di occhiali d’oro sopra una
faccia rassomigliante a una mela rossa e raggrinzita. Era
in maniche di camicia e giocava e parlava cosi vivace-
mente che pareva seminasse piuttosto che giocare. I gio-
vani impiegati erano entrambi lindi e rasi di fresco. Uno
di loro era un tipo piuttosto massiccio che giocava con
viso arcigno, senza parlare; I’altro era invece piuttosto
effervescente e aveva le sopracciglia bianche e 1 modi
nervosi. Cranly e Stefano seguirono le fasi della partita
che avanzava, punto per punto. Il giovane massicciofece
cadere la palla a terra tre volte di seguito, ed era cosi lento
che 1l padrone s’avvicino alla tavola per ram- mentargli
che 1 venti minuti erano passati. I giocatori si misero a
dare il gesso alle stecche con maggior rapidita, e
sembravano tanto ansiosi di finir la partita che il pa-
drone non fece nessuna rimostranza per il tempo ch’era
trascorso; ma la sua presenza servi da memento.
L’impiegato anziano tiro un terribile colpo di stecca alla
sua palla ma la manco e indietreggio strizzando gli oc-
chi e dicendo: «L.’ho mancata, stavolta!». Il giovane ef-
fervescente si gitto sulla palla, fece un cattivo colpo e
guardando la stecca esclamo: «Ah!». Il giovane arcigno
mando la sua a rotolare nella buchetta di fondo, punto che
il padrone registro subito sulla lavagna mezzo rotta.
L’impiegato anziano spid per qualche secondo al diso-
pra dell’orlo degli occhiali, fece un altro cattivo colpo, e
mettendosi subito a dare il gesso alla stecca disse in tono
asciutto e aspro al giovane effervescente: «Suvvia,
White, sbrigati adesso!».
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La disperata presunzione di quelle tre vite che si ve-
deva dinanzi, la loro irriducibile servilita, mise come un
bruciore negli occhi di Stefano che pose una mano sulla
spalla di Cranly

«Andiamocene» disse «non ce la faccio pit.»

Attraversarono insieme la sala.

«Se restavo un minuto ancora credo che mi sarei mes-
so a piangere» fece Stefano.

«Si, ¢ proprio terribile» disse Cranly.

«Oh, disperante! Disperante!» rincard Stefano strin-
gendo 1 pugni.
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XXVI

Poche sere prima che Cranly si recasse in campagna a
respirare una boccata d’aria dopo il fiasco degli esami,
Stefano gli disse:

«Credo che questa sara una stagione importante per
me: intendo di giungere a qualche decisione per il mio
futuro.»

«Non farai il second’anno d’Arte?»

«Puo darsi che il mio padrino non paghi. In casa si
aspettavano che mi guadagnassi una borsa di studio.»

«E come mai non te la sei guadagnata?» chiese Cran-
ly.

«Voglio riflettere un po’» disse Stefano «e vedere
quello che posso fare.»

«C1 sono centinaia di cose che puoi fare.»

«Vedremo... E puo darsi che abbia bisogno di scriver-
ti. Qual ¢ 1l tuo indirizzo?»

Cranly finse di non aver udito la domanda. Stava me-
ticolosamente stuzzicando i1 denti con la punta di un
flammifero, fermandosi tratto tratto per inserire la lin-
gua in qualche interstizio prima di continuare lo stuzzi-
camento. Poi sputava fuori cio che aveva sloggiato. Il suo
cappello di paglia gli riposava principalmente sulla nuca,
teneva 1 piedi ben piantati a terra e divaricati.

262



Dopo una pausa piuttosto lunga torno alla sua ultima
frase come la volesse ripetere dentro di sé:

«Si, centinaia di cose.»

Stefano ripeté:

«Qual ¢ il tuo indirizzo di campagna?»

«Il mio indirizzo... Oh... vedi... ¢ davvero impossibile
che ti dica il mio indirizzo. Ma tu non prenderai nessuna
decisione prima ch’io sia tornato... Sono quasi sicuro
che partirdo domattina, ma vorrei vedere a che ora ci sara
un treno.»

«L’abbiamo gia guardato primay» ribatté Stefano;
«alle nove e mezzo.»

«No... Credo sara meglio che andiamo in Harcourt
Street a consultar 1’orario.»

Mentre camminavano lentamente in quella direzione,
Stefano, rifiutandosi di sentir rancore per 1’amico, disse:

«Che misteriosi scopi si nascondono sotto quel tuo fare
evasivo? Dimmelo, te ne prego. Hai qualcosa in mente?»

«Se avessi qualche scopo misterioso non te lo diret
certo, non ti pare?»

«Eppure 10 ti ho confidato tante cose.»

«Parecchie persone hanno uno scopo o un altro nella
vita. Aristotele dice che il fine di ogni creatura ¢ il mas-
simo bene. Noi tutti ci agitiamo in vista d’un qualche
bene.»

«Non potresti essere un pochino piu esplicito? Non
vorrai mica ch’io scriva dei vangeli su di te... Pensi pro-
prio di diventare macellaio di maiali?»
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«Si, per ’appunto. E perché non ci penseresti tu pure?
Potresti avvolgere le salsicce nelle tue poesie d’amore.»

Stefano rise.

«Non devi credere di mettermi in soggezione, Cranly;
so che sei maledettamente romantico.»

Alla stazione di Harcourt Street si accostarono alla ta-
bella dell’orario e dopo avervi data un’occhiata Stefano
fece maliziosamente:

«Alle nove e mezza, come ti avevo detto. Vedi che non
dicevo bugie?»

«Ma quello ¢ un altro treno» fece Cranly risentito.

Stefano sorrise mentre 1’altro cominciava a esaminare
I’orario mormorando tra sé 1 nomi delle stazioni e calco-
lando il tempo. Alla fine sembro arrivare a una conclu-
sione ¢ disse: «Andiamocene anche noi». Fuori della
stazione Stefano tiro 1’amico per la manica e gli indico
un bollettino di notizie esposto al pubblico sulla strada,
tenuto fermo agli angoli da quattro sassi.

«Hai visto?»

Si fermarono a leggere e quattro o cinque persone fe-
cero crocchio intorno a loro. Cranly lesse forte i capo-
versi col suo accento piti smaccato cominciando dalla
prima riga:

EVENING TELEGRAPH
(Comizio)
Comizio NAZIONALISTA A BALLINROBE
IMPORTANTE Discorso
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ScHEMA DELLA BoNiFica PRINCIPALE
Vivaci Discussiont

LA MortE p’uN BEN Noto AvvocaTo
Una Vacca ivpazzita A CABRA
LerTERATURA ETC.

«Credi che ci voglia una grande abilita a vivere con
successo in questa vita?» chiese Stefano riprendendo a
camminare.

«Suppongo che tu consideri la letteratura come lacosa
pill importante.»

«Tu ti sei fatta questa idea per pura cattiveria. Cerchi
di provare ch’io sono anormale ¢ malato, ma ¢ altrettan-
to facile provare che il ben noto avvocato era anormale
e malato. L’ insensibilita ¢ un segno di malessere.»

«Puo darsi ch’egli sia stato cio che tu chiameresti un
artista.»

«Si, senza dubbio... E quanto alla tentazione che fu
concessa a Satana di comparir dondoloni davanti agli
occhi di Gesu, in realta ¢ stata quella la pi vana e inef-
ficace tentazione che sia mai stata offerta a un uomo di
genio. Il ben noto avvocato avrebbe potuto forse soc-
combervi, ma per Gest il regno di questo mondo
dev’essere stata una frase vuota di senso, almeno quan-
do egli ebbe superata la sua romantica gioventd. Satana
¢ invero la romantica gioventu di Cristo che ricompare
per un istante. Anch’io ho avuto una gioventi romantica
quando pensavo ch’era una gran cosa diventare un Mes-
sia in carne € ossa: € questa era la volonta di mio padre,
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il quale non sara mai in cielo. Ma ora un tale pensiero
sorge nel mio spirito soltanto in momenti di fisica debo-
lezza. E cosi 10 considero questo modo di veder la vita un
modo anormale, per me. Pochi giorni fa io me n’andai a
Howth per una nuotata e, poiché dovevo gira- re attorno
a un lato del Capo, presi su per un piccolo sentiero che
correva in alto sopra gli scogli...»

«Da quale parte di Howth?»

«Vicino al Bailey... Bene. Mentre stavo guardando in
basso a quelle rocce che eran sotto di me un pensiero mi
venne in mente, di gettarmi git: un pensiero che mi fece
tremar di piacere per un istante, ma naturalmente vi ri-
conobbi I’opera del nostro vecchio amico. Queste tenta-
zioni vengon tutte d’un pezzo. A Gesl, a me, a tutte le
eccitabili e troppo sensibili nature che si prendon troppo
sul serio le ispirazioni della letteratura, Satana offre una
vita mostruosa: mostruosa perché di solito la sede del
principio spirituale di un uomo non ¢ trasferibile in un
oggetto materiale. Un uomo pretende solo di pensare che
il suo cappello € cosa pill importante della sua testa.
Questo concetto della vita io lo considero anormale.»

«Non puoi chiamar anormale ¢i0 che ciascuno fa.»

«Ma ciascuno salta git dalla collina di Howth? si fa
socio di societa segrete? sacrifica la felicita e la gioia e
la pace all’onore del mondo? Padre Artifoni mi raccontd
di una societa di mutua assistenza in Italia i cui membri
hanno diritto di venir gettati in Arno dai loro confratelli
col firmare un patto il quale comprovi che le loro malat-
tie sono incurabili.»
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Al canto di Noblett, dove di solito sostavano, trovaro-
no Temple che stava declamando qualcosa a una piccola
accolta di giovani i1 quali ridevano e si sganasciavano
verso di lui ch’era parecchio ubriaco. Stefano osservo la
bocca informe di Temple che di tratto in tratto si copriva
d’una schiuma leggera quando emetteva parole difficili
a pronunciarsi. Cranly fisso il gruppo e disse:

«Ti giuro sulla mia Bibbia che Temple si ¢ cacciato in
corpo qualche stupefacente. Maledetto idiota!»

Temple 1i scorse e subito interrompendo il suo dire si
avvicino a loro. Uno o due degli studenti di medicina lo
seguirono.

«Buonasera» disse Temple armeggiando col suo cap-
pello.

«Druncus es...»

I due studenti si misero a ridere mentre Temple si di¢
a frugarsi in tasca. Durante la ricerca fece una smorfia di
delusione.

«Chi ha denaro?» chiese Cranly.

I due studenti risero e accennarono a Temple 1l quale
smise sconsolato la ricerca:

«Ah, perdiana... Stavo per offrirvi da bere... Dovesono
gli altri soldi che avevo?»

«L1 hai cambiati da Connery» disse uno degli studen-
ti.

E Dlaltro aggiunse:

«S’¢ messo a bere la birra, stasera.»

«E dove hai trovato 1 soldi?» domando Cranly a Tem-
ple che aveva ricominciato a frugarsi in tasca.
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«Ha impegnato 1’orologio per dieci scellini.»

«Non dev’essere un cattivo orologio» osservo Cranly
«se ¢ riuscito a prendere dieci scellini. Chi glieli ha
dati?»

«Tutt’altro che un cattivo orologio» disse il secondo
studente «gliel’ho impegnato io. Conosco un certo Lar-
kin in Granby Row...»

Il grosso studente di medicina che aveva avuto un di-
verbio all’Adelphi con [D'impiegato al Ministero
dell’ Agricoltura s’avvicino a loro e disse:

«Ebbene, Temple, ci porti tutti alla birreria?»

«Ah, maledizione! Tutto il mio denaro se n’¢ anda-
to... E, perdiana, 10 debbo avere una donna... Perdiana,
la domandero0 a credito!»

Il grosso studente scoppio a ridere come se muggisse
e, volgendosi a Cranly a cui teneva il muso per I’affare
dell’ Adelphi, chiese:

«Vuoi averne una anche tu, se pago i0?»

La castita di Cranly era proverbiale ma quei giovani
non ne erano affatto impressionati e risero dell’invito
del grosso studente.

Cranly non rispose e cosi lo studente di medicina dis-
se:

«Mac ci ¢ andato.»

«Quale Mac?» chiese Cranly.

«Mac, sai, quello della Lega Gaelica, ci ha condotti
tutti laggit I’altra sera.»

«E avete avuto tutti delle donne?»

«No...»
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«E che cosa ci siete andati a fare?»

«C1 ha indotti a darvi una capatina. Belle ragazze, an-
che. E ci correvan dietro, caro mio: era divertente. Una di
esse fini col picchiare Mac perché diceva che I’aveva
insultata.»

«E lui che cosa aveva fatto?»

«Non so. Le deve aver dato della sgualdrinella o qual-
cosa del genere.»

«E che cosa disse allora Mac?»

«Che I’avrebbe citata se avesse continuato a seguir-
lo.»

«Ebbene, offrird donne a tutti, se Cranly ne prende
unay disse il grosso studente che aveva I’abitudine di in-
sistere delle mezz’ore sullo stesso argomento.

«Ah, perdiana!» esclamo a un tratto Temple. «Avete
sentito la nuova parabola... quella delle scimmie di Bar-
beria?... Una parabola meravigliosa... Me I’ha racconta-
ta Flanagan... Oh» continuo volgendosi a Stefano «a
proposito, vuol esserti presentato... desidera conoscerti...
E un bel tipo... e non gli importa un cavolo della religio-
ne e dei preti... Perdiana, sono un libero pensatore...»

«Qual ¢ questa parabola?» chiese Stefano.

Temple si tolse il cappello e a testa nuda comincio a
declamare col tono d’un prete di campagna, strascican-
do le vocali e buttando fuori le frasi a voce alta, lascian-
do poi cadere il tono a ogni pausa:

«Miei cari Fratelli: ¢’era una volta in Barberia una tri-
bl di scimmie, € queste scimmie erano numerose come
le sabbie del mare. Vivevano insieme nei boschi, in po-
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ligamia, e riproducevano cosi la loro specie.... Ma, ve-
dete, si recarono in Barberia 1 santi missionari, 1 santi
uomini di Dio per redimere il popolo di Barberia. E que-
sti santi uomini predicavano alle turbe... E poi... si inol-
trarono anche nei boschi... molto lontano dentro i bo-
schi... a pregare Iddio. E vissero come eremiti... nei bo-
schi... pregando Iddio. E vedete, le scimmie di Barberia,
stando sulle piante... videro questi santi uomini che vi-
vevano come eremiti... come solitari eremiti... pregando
Iddio. E le scimmie le quali, miei cari e amati Fratelli,
sono creature imitative... cominciarono a imitare le azio-
ni di questi santi uomini, € cominciarono a fare come
loro. E cosi... esse si separarono 1’una dall’altra, e anda-
rono lontano, molto lontano a pregar Dio... e feceroquello
che avevan veduto fare ai santi uomini... € prega- rono
Iddio... E... non tornarono piu... né pia cercarono di
riprodurre la loro specie... E cosi... gradatamente... que-
ste poo... vere scimmie... divennero sempre pil poche,
piu poche e piu poche... E oggi... non si trova pill una
scimmia qualsiasi in tutta la Barberia.»

Qui Temple si fece il segno della croce e si rimise in
testa il cappello mentre I’uditorio cominciava a battere
le mani. Proprio allora un policeman mosse verso di loro.
Stefano chiese a Cranly:

«Chi ¢ questo Flanagan?»

Cranly non rispose, ma segui Temple e i suoi compa-
gni camminando con enfasi e borbottando tra sé. Si udi-
va Temple che si lagnava della sua miseria e continuava
a ripetere brani della sua parabola.
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«Chi ¢ questo Flanagan?» torno a domandare Stefano
a Cranly.

«Un altro idiota» rispose Cranly in un tono che la-
sciava supporre chi fosse il primo.

Pochi giorni dopo Cranly si reco a Wicklow e Stefano
passo 1’estate con Maurizio. Confido al fratello i fastidi
a cui prevedeva di andare incontro quando la sessione del
collegio si fosse riaperta, € insieme concertarono qualche
piano per il futuro. Maurice gli suggeri di man- dare i suoi
versi a un editore.

«Non posso» rispose Stefano «li ho bruciati.»

«Bruciati?»

«Si» confermo Stefano «erano troppo romantici.»

Alla fine decisero ch’era meglio aspettare fino a
quando Mr. Fulham (il padrino) avesse fatto conoscere
le sue intenzioni. La signora Daedalus si reco un giorno
a trovare padre Butt; non gli riferi poi interamente 1l col-
loquio avuto con lui, ma Stefano capi che padre Butt sulle
prime le aveva suggerito un buon impiego da Guinnes
come soluzione della difficile situazione del giovane, e,
poiché¢ la signora Daedalus aveva scosso la testa
scetticamente a questa proposta, egli aveva chiesto di
vedere Stefano. Aveva inoltre accennato a qualche nuovo
accomodamento in collegio per cui si sarebbero dovuti
prendere nuovi accordi. I genitori di Stefano die- dero
molto peso a questi consigli e il giorno seguente Stefano
si reco a far visita a padre Butt.
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«Oh, vieni, vieni, figliolo caro» disse costui quando il
giovane apparve sulla soglia della piccola camera da let-
to spoglia e senza tappeti.

Padre Butt comincio a discorrere del pit e del meno
senza dir nulla di conclusivo, ma continuando a doman-
dare a Stefano che esprimesse la sua opinione, il che
egli si studiava di evitare. Il giovane si sentiva perples-
so. Finalmente, dopo essersi molto accarezzato il mento
e aver ammiccato con gli occhi, padre Butt domando a
Stefano quali fossero le sue intenzioni.

«Letteraturay rispose Stefano.

«Si, si... naturalmente... ma nel frattempo, voglio
dire... continuerai gli studi finché avrai ottenuta la lau-
rea... Questo ¢ I’importante.»

«Puo darsi anche ch’io non ci riesca» ribatté Stefano
«credo che voi sappiate che mio padre non ¢ in grado
di...»

«Ecco» Dlinterruppe vivacemente padre Butt «sono
lieto che tu sia arrivato al punto... Proprio questo. La
questione ¢ di vedere se possiamo trovare qualcosa che
t’aiuti a terminare gli studi, qui. Ecco la questione.»

Stefano non disse nulla. Era convinto che padre Butt
avesse qualche offerta o qualche suggerimento per lui,
ma era ben deciso a non aiutarlo a tirarli fuori. Padre Butt
continuo a strizzar gli occhi e a carezzarsi il mento,
mormorando come tra sé: «E questo il difficile, vedi». E
alla fine, poiché Stefano non si decideva a parlare, dis-
se:
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«C1 potrebbe essere... mi viene in mente ora... ¢i po-
trebbe essere un qualche impiego qui in collegio. Una o
due ore al giorno... sarebbe niente... Io penso... si... po-
trebbe esserci... lasciami vedere. Non sarebbe un fasti-
dio per te... Niente insegnamento, niente fatica, un’ora
sola o giu di li nell’ufficio, qui, la mattina.»

Stefano non disse nulla. Padre Butt si frego le mani e
aggiunse:

«Altrimenti ci sarebbe pericolo che tu morissi...
d’inanizione... Si, una magnifica idea... Ne parlero a pa-
dre Dillon questa sera stessa.»

Preso alla sprovveduta, quantunque avesse gia subo-
dorato una tale proposta, Stefano borbotto i suoi ringra-
ziamenti e padre Butt promise di scrivergli entro un
giorno o due.

A casa Stefano non diede un intero ragguaglio del
colloquio e disse che padre Butt era stato vago e che gli
aveva suggerito uno scambio. Il signor Daedalus trovo
che questa era un’idea altamente pratica.

«Se vuoi andare in giro con la testa alta dovresti ac-
cettare. Stai in contatto con questa brava gente, con que-
sti ottimi gesuiti: essi possono farti far carriera. Ho qual-
che anno pia di te e...»

«Son certa che faranno del loro meglio per aiutarti»
aggiunse la signora Daedalus.

«Non ho bisogno del loro aiuto» ribatté Stefano.

I1 signor Daedalus mise gli occhiali e fisso il figlio e la
moglie, la quale stava cominciando un’apologia.
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«Smettila, donna» disse egli. «So la via storta in cui
s’¢ messo; ma non credera mica di abbindolare me e il
suo padrino. Con I’aiuto di Dio non voglio perder tempo
a far sapere a quel bravuomo che bel tipo di ateo ¢ di-
ventato nostro figlio. Aspetta, aspetta, lascia fare a me.»

Stefano dichiard che non aveva bisogno neppur
dell’aiuto del padrino.

«So, so la via in cui ti sel messo» riprese il padre.
«Come se non ti avessi visto la mattina del funerale del-
la tua povera sorella, come se I’avessi dimenticato! Di-
scolo snaturato. Per Cristo, mi vergognavo di te, quella
mattina! Non potevi comportarti come un gentiluomo,
invece di dondolarti in un angolo coi cocchieri del carro
funebre e coi necrofori, per Dio! Chi ti ha insegnato a
bere le pinte di birra nera, domando io? E forse cosa de-
gna d’un artista?»

Stefano strinse spasmodicamente le mani e guardo
Maurizio che si teneva dalle risa.

«Perché ridi?» urlo il padre. «Tu non sei che lo scia-
callo di questo bel tipo!»

«Stefano aveva sete» borbottd Maurizio.

«Per Dio, mi domando se si puod aver fame e sete in
momenti come quelli.»

Stefano confido a Maurizio 1 particolari del suo collo-
quio con padre Butt.

«Non ti sembra che tentino di comprarmi?»

«Si, ¢ evidente. Ma una cosa mi sorprende...»

«Che cosa?»
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«Che 1l prete abbia perso le staffe parlando con la
mamma. Devi averlo infastidito non poco quel bravuo-
mo.»

«Come sai che ha perso le staffe?»

«Doveva ben averle per consigliarle di farti assumere
in una fabbrica di birra. Questo lo tradisce. Vediamo in
ogni modo che diritto abbia questa gente di chiamarsi
consiglieri spirituali del loro gregge.»

«Si?7»

«Non possono far nulla per un caso come il tuo che
presenta certe difficolta di temperamento. Tanto varreb-
be che tu ti rivolgessi a un poliziotto.»

«Forse la sua opinione ¢ che la mia mente si trova in
uno stato di disordine tale che anche la routine potrebbe
giovarle.»

«Non credo che sia questa la sua opinione. D’altra
parte dovrebbero esser tutti bugiardi perché tutti hanno
espresso una grande ammirazione per la tua chiarezza nei
dibattiti. La mente di un uomo non € in disordine solo
perché rifiuta il suo consenso alle dottrine della
Santissima Trinita.»

«A proposito», disse Stefano «hai notato che com-
prensione e che simpatia esistono tra me e 1 miei genito-
117»

«Non ¢ divertente?»

«Eppure c’¢ un’infinitd di gente che li considera i
miei migliori amici per avermi consigliato come hanno
fatto. Sembrerebbe loro assurdo chiamarli nemici o de-
nunciarli per questo. Essi desiderano ch’io m’assicuri
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ci10 che considerano la felicita: desidererebbero ch’io ac-
cettassi qualsiasi cosa che mi desse del danaro, qualun-
que prezzo mi possa costare.»

«E tu accetterai?»

«Se Cranly fosse qui so come mi rivolgerebbe questa
domanda.»

«Come?»

«*“Senza dubbio accetterai”, direbbe.»

«T1 ho gia detto la mia opinione circa questo signore»
disse Maurizio petulante.

«E anche Lynch mi direbbe: “Saresti un bell’idiota se
non accettassi”.»

«E tu che farai?»

«Rifrutero, naturalmente.»

«Me I’aspettavo.»

«E come vorresti ch’io prendessi la cosa?» domando
Stefano stupito.

«Non bene, suppongo.»

Il giorno seguente arrivo una lettera per Stefano.

“Caro signor Daedalus,

“Ho parlato al tuo Preside di cio di cui abbiamo di-
scorso alcuni giorni fa. Egli s’ interessa molto al tuo caso
e sarebbe lieto di vederti in collegio qualsiasi giorno di
questa settimana, fra le due e le tre. Crede possibile tro-
vare per te qualcosa come 10 ho suggerito, poche ore o
pressappoco al giorno, per metterti in grado di continua-
re gli studi. Questo ¢ il punto principale.

Sinceramente tuo D. Burr S. J.”

276



Stefano non si reco a far visita al Preside ma rispose
per lettera a padre Butt

“Caro Padre Butt,

“Permettetemi di ringraziarvi per la vostra gentilezza.
Temo pero che non potro accettare la vostra offerta. Sono
certo capirete che, declinandola, agisco come mi sembra
meglio per me, pur apprezzando altamente 1’interesse che
m’avete dimostrato.

Sinceramente vostro Sterano DaepaLus.”

Stefano passo la maggior parte dell’estate sugli scogli
del North Bull, dove Maurizio trascorreva la giornata
disteso pigramente sugli scogli o tuffandosi in mare.
Stefano era ormai in eccellenti rapporti col fratello che
sembrava aver dimenticato i loro momenti di freddezza.
Talvolta Stefano si vestiva a mezzo e si dirigeva al lido
sabbioso del Bull, dove poi girovagava su e gil osser-
vando le bambinaie e i bambini e a volte s’incantava
cosi a lungo a osservarli che la cenere della sigaretta gli
cadeva sulla giacca. Purtuttavia non incontrd0 nes-
sun’altra Lucy: e per solito ritornava lungo la riva del
Liffey, divertito in un certo senso del suo stesso avvili-
mento, e pensando che se avesse fatto la sua proposta a
Lucy invece che a Emma avrebbe potuto avere pit for-
tuna. Assai spesso pero incontrava gocciolanti Fratelli
Cristiani o policemen travestiti, apparizioni che gli assi-
curavano che se tanto Lucy quanto Emma fossero state in
questione la risposta sarebbe stata la stessa. I due fra- telli
tornavano poi a casa insieme da Dollymount. Erano
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entrambi un poco logori nei panni, ma non invidiavano
gli impiegati ben vestiti che li sorpassavano per via.
Quando arrivavano alla casa di Mr. Wilkinson, si ferma-
vano entrambi 1i fuori per sentire se giungesse
dall’interno il rumore di qualche disputa, e quand’anche
tutto sembrava tranquillo, la prima domanda di Mauri-
zio alla madre, allorché ella apriva la porta, era: «C’¢?».
Quando la risposta era «No», entrambi scendevano in
cucina, ma quando era «Si» scendeva Stefano soltanto, e
Maurizio si metteva in orecchi appoggiato alla ringhiera
della scala, per giudicare dal tono se suo padre fosse
ubriaco o no: se lo era, si ritirava in camera sua, ma Ste-
fano, per nulla contrariato, si metteva a discorrere alle-
gramente con lui. La loro conversazione cominciava
sempre:

«E cosi» (con una punta di estremo sarcasmo) «posso
chiederti dove sei stato tutto il giorno?»

«Oh!» (con tono raddolcito) «hai preso un bagno?»

«Siy»

«Bene, c’¢ un po’ di buon senso in questo. Mi piace.
Almeno stai lontano da quella canaille.» (in tono so-
spettoso) «Non eri certo col gruppo dei Knickerbockers
o con qualcun altro di quei nobiluomini, eh?»

«No, certo.»

«E proprio quel che desidero. Stacci lontano. Mauri-
Z10 era con te?»

«Si.»

«E dov’e adesso?»

«Di sopra, credo.»
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«Perché non viene giu anche lui?»

«Non lo so.»

«Hmm...» (di nuovo con un tono di ruminante sarca-
smo) «Per Dio, siete proprio un paio di figlioli affettuo-
si, tu e tuo fratello!»

Lynch decretd che Stefano s’era comportato come il
pit grande somaro della cristianita rifiutando 1’offerta dei
gesuiti.

«Pensa che notti potresti aver avuto!»

«Sei stupido in modo desolante» ribatté Stefano;
«dopo tutto cido che ho tentato di ficcarti in quella tua
zucca mercantile, ecco che mi vieni fuori ancora con si-
mili enormita!

«Ma perché hai rifiutato?

L’estate era vicina al termine e al tramonto era sceso
un po’ di fresco. Lynch passeggiava su e giu per il porti-
co della Biblioteca con le mani in tasca e il petto in fuori
e Stefano gli camminava al fianco:

«Sono un giovinotto, non ti pare?»

«Mi... pare.»

«Benissimo: la mia precisa inclinazione ¢ quella di
comporre prose e versi. Non € cosi?»

«Supponiamo che sia.»

«Non son fatto, sai, per essere impiegato in una fab-
brica di birra.»

«Credo che potrebbe essere pericoloso per te, metterti
in una fabbrica di birra.»

«Non ci son tagliato. E questo basta, no? Sono entrato
in questa scuola universitaria per aver modo di trovarmi
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con giovani della mia eta e del mio tipo... Sai bene che
cos’ho trovato.»

Lynch accenno di si, desolato.

«Ho trovato una scuoletta piena di ragazzi terrorizza-
ti, legati insieme da una complicita di diffidenze reci-
proche. Non hanno occhi che per i loro futuri impieghi e
per assicurarseli metterebbero la firma pro e contro qua-
lunque convinzione, e lavorano e faticano per insinuarsi
nelle grazie dei gesuiti. Adorano Gesu e Maria e Giu-
seppe, credono nell’infallibilita del papa, e in tutti questi
osceni puzzolenti inferni, desiderano il millennio in cui i
credenti saranno glorificati e gli atei arrostiti... Dolcissi-
mo Dio Onnipotente! Guarda questo bel cielo chiaro!
Senti il vento fresco sul tuo viso? Ascolta le nostre voci
qui sotto il portico, non perché siano la mia voce ¢ la
tua, ma perché sono voci umane: e tutte queste fandonie
non te le senti cader di dosso come 1’acqua dal dorso
dell’anitra?»

Lynch accenno di si, e Stefano continuo:

«E assurdo ch’io me ne vada strisciando e inchinan-
domi a maschere che non sono esse stesse nulla piu che
mendicanti. Non possiamo sradicare questa peste dalla
nostra mente e dalla societa, cosi che gli uomini possano
camminare per le strade senza incontrare a ogni angolo
qualche vecchia credenza stantia o qualche ipocrita tra-
dizione? lo, almeno, voglio tentare. Non accetterd nulla
da loro, non mi fard servo, non mi sottomettero, né
apertamente né nell’intimo. Una Chiesa non € uno stret-
to come Gibilterra, e nemmeno € un’istituzione. Provati
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a sottrarle 1 suoi membri umani e la sua solidita si fara
meno evidente. lo, almeno, mi ci voglio sottrarre; e ri-
cordati che se noi calcoliamo che la progenie di unuomo
sia di una dozzina di altri vomini, il sottrarne uno vuol
dire per la Chiesa la perdita di dodici membri.»

«Non sei un po’ troppo generoso in fatto di proge-
nie?» domando Lynch.

«Non ti ho detto che ho incontrato padre Healy, stase-
ra?» disse Stefano.

«No, dove?»

«Passeggiavo lungo il Canal con la mia grammatica
danese (perché voglio mettermi a studiar bene quella
lingua ora, e te ne diro poi la ragione) e chi incontro mai
se non quell’omicciattolo? Camminava nel tramonto do-
rato e tutte le sue rughe e le sue grinze erano inondate
d’oro. Diede un’occhiata al mio libro e disse ch’eramolto
interessante: che doveva essere cosi interessante
conoscere € paragonare le diverse lingue fra loro. Poi
guardo lontano nel sole d’oro e d’un tratto, figlrati, la sua
bocca s’aperse a un lento silenzioso sbadiglio. Losai
che si ha una specie di choc quando uno fa una cosa del
genere inaspettatamente?»

«Avra presto qualcosa da fare» disse Lynch indicando
un gruppetto che rideva e chiacchierava sotto il portone
«e che gli impedira di camminare dormendo.»

Stefano gittd un’occhiata al gruppetto e vide che
Emma, Moynihan, McCann e due delle signorine Daniel
erano palesemente di buon umore.
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«Si, suppongo ch’ella si dara legittimamente uno di
questi giorni» osservo Stefano.

«Parlavo dell’altra coppia» fece Lynch.

«Oh, McCann... Ma lei non ¢ piu niente, ora, per
me.»

«Non ci credo, non ci credo, lascia che te lo dica.»

FINE
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