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Il lupo della steppa (1927), l'opera più audace di Hesse, è un atto 

di accusa contro il suo tempo, una critica della decadenza della 

civiltà occidentale e svolge, come nota Mittner, "con un 
procedimento quasi espressionistico il tema della lotta fra la bestialità 
e la 

santità di un'anima d'eccezione", fra l'istinto e la ragione, la 

sensualità e lo spirito. Hesse esemplifica questo contrasto nel 

destino del protagonista, Harry Haller, un intellettuale sulla 

cinquantina che riconosce nella sua individualità due modi di essere: 

da un lato l'uomo, cioè un mondo di pensieri, di sentimenti, di 

cultura, dall'altra il "lupo", cioè un mondo di istinti selvaggi. Ma non è 
vero che sui due versanti opposti si collochi tutto il bene e 

tutto il male, giacché le due anime racchiudono un'infinità di 

varianti nelle quali l'uomo nasconde in sé anche la meschinità 

piccolo-borghese e il lupo la forza autoliberatrice degli impulsi 

primordiali. Il rifiuto di Hesse della civiltà industriale e la 

riscoperta dei valori dello spirito hanno consacrato il rinnovato 

successo fra i giovani del Lupo della steppa, riletto in una chiave 

nuova più che mai attuale.  
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Introduzione 

Il lupo della steppa 

 

Dopo la crisi degli anni 1917-19 che aveva trovato sfogo nel 

Demian, Hesse, attraversata la catastrofe della guerra, della quale 

nel suo ideale intervento samaritano aveva sentito profondamente 

tutto il dolore e lo strazio, si era staccato dal mondo precedente,  

pur senza smentire l'atteggiamento scontroso e la sua linea 

letteraria tradizionale. Egli stesso se ne rese conto, tant'è vero 

che, quando il suo editore, desideroso di pubblicare un volume di 

racconti scelti, lo pregò di indicargli quali opere narrative 

reputava le più degne di esservi accolte, si limitò a scrivere la 

prefazione al volume, per il quale con deliziosa ironia rifiutò di 

fare la scelta. Raccontò che si era riletto i suoi precedenti libri 

avendo di mira due criteri principali: vedere se nel loro genere le 

novelle erano di una certa classe, e stabilire quali fossero meglio 

riuscite per la forma e per l'espressione della propria personalità.  

Quale fu il risultato di questo esame? Egli si accorse - scrisse - 

anzitutto che i suoi lavori non potevano misurarsi con quelli dei 

grandissimi maestri da lui venerati, come Cervantes, Dostoevskij,  

Swift, Balzac, e nemmeno con grandi scrittori quali Dickens e Keller.  
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Le sue opere erano diverse, non avevano niente a che fare con quelle 

dei maestri, i suoi romanzi non erano romanzi, le sue novelle non 

erano novelle: erano lirica travestita, come in genere i romanzi 

tedeschi di tutto l'Ottocento. Non era lirica l'Iperione di 

Hölderlin, lo Zarathustra di Nietzsche? Nessuno dei suoi racconti era 

dunque racconto puro, degno di entrare in una scelta narrativa. Tutti 

però erano onesta espressione di un'anima, di un mondo interiore. 
Ma 

anche lì col passare degli anni erano accolti concetti che solo in 

seguito si sarebbero chiariti, perché la vita non è stasi, bensì 

sviluppo, evoluzione. E quelle pagine non erano più tali da 

soddisfare l'incontentabile autore, giacché nessun'opera resiste al 

confronto con l'ideale esigenza di chi la scrive. Conclusione: la 

scelta non si fece, non ne rimase altro che quella prefazione.  

In quegli anni scrisse L'ultima estate di Klingsor, "l'opera 

migliore (annotò Lavinia Mazzucchetti) sotto l'aspetto letterario, la 

più conclusa ed organica, fra quanto Hesse scrisse dopo la sua 

rinascita attraverso l'anonimo". Vi si descrivono le ultime settimane di 
vita di un pittore, nelle quali si riflette la crisi dell'artista 

moderno. "Siamo nella decadenza, tutti dobbiamo venire generati 

un'altra volta... Da noi nella vecchia Europa tutto è morto quel che 

era buono e nostro; la nostra bella ragione è divenuta follia, il 
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nostro denaro carta, le nostre macchine non sanno che sparare ed 

esplodere, la nostra arte è suicidio, noi tramontiamo..." Ma da 

questa depressione Hesse si sollevò alla beatitudine spirituale di 

Siddharta, alla sapiente serenità, all'amore per tutte le cose. E 

dopo questa professione di fede nei filosofici equilibri dello 

spirito, ecco l'improvvisa e inattesa impennata del Lupo della 

steppa.  

Questo libro, la più audace opera che Hesse abbia scritto, è un 

atto d'accusa contro il suo tempo, una critica della decadenza della 

nostra civiltà occidentale, e "svolge (parole di Ladislao Mittner) con 
un procedimento quasi espressionistico il tema della lotta fra la 

bestialità e la santità di un'anima d'eccezione", fra l'istinto e la ragione, 
fra la sensualità e lo spirito.  

In una breve e incisiva prefazione il Curatore - che può essere lo 

stesso Hesse - ci narra quando e come ebbe occasione di incontrare e 

conoscere un tipo strano e originale. Fu un incontro fortuito: sua 

zia aveva da affittare una camera e quel tipo venne un giorno a 

vederla, gli piacque e la prese, conquistando subito, con le sue 

maniere gentili, le simpatie della donna; ma non quelle del nipote,  

guardingo e diffidente. Man mano però questi si avvicinò e strinse 

amicizia col forestiero. Egli ce lo descrive minuziosamente: alto di 

statura, sulla cinquantina (Hesse, nel 1927, era cinquantenne),  
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capelli un po' brizzolati, occhi fissi, sognanti, assenti, viso 

spirituale, insolito, intelligente, più triste che ironico. Egli si 

autodefinisce un "lupo della steppa", quello che noi diremmo "un 
orso". Con un'occhiata era capace di trapassare "tutta la nostra epoca, 
il nostro lavorio affaccendato, la smania di arrivare, la 

vanità, il giuoco superficiale di una spiritualità terra terra e 

piena di albagia...". Si chiama Harry Haller. Da notare che ha le stesse 
iniziali di Hermann Hesse, il quale ricorre al medesimo giuoco 

simbolico di Franz Kafka, allorché chiamò K' i protagonisti del 

Processo e del Castello o mutando le consonanti diede il nome di 

Samsa al principale personaggio della Metamorfosi o, nel manoscritto 

del Processo, scrisse F' B' per Fräulein Bürstaer con le iniziali 

della fidanzata Felice Bauer, e non per nulla, andando a morire,  

Josef K' incontra proprio lei.  

Ma prescindendo da queste esteriorità, Haller è veramente Hesse,  

quando scrive la Dissertazione sul lupo della steppa che nel libro 

figura come opuscolo stampato a parte e inserito fra le pagine del 

volume.  

L'inquilino infatti, chiaramente colpito da una malattia psichica 

che giustifica il suo schivo isolamento, il suo carattere poco 

socievole, selvatico, ombroso, irrequieto, un bel giorno 

all'improvviso e senza prendere commiato, lascia la città e scompare.  

Di lui non si hanno più notizie. Ha lasciato un manoscritto al quale 
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aveva lavorato durante il suo soggiorno. Dall'insieme risulta che la 

sua malattia, più che un'ubbia personale, è il male del nostro tempo,  

la nevrosi della nostra generazione. E le sue Memorie descrivono, per 

così dire, un viaggio attraverso l'inferno, attraverso il caos d'un 

mondo psichico ottenebrato. Il Curatore è convinto però che Haller 

non si è ucciso, perché era risoluto a tener testa al caos e a 

soffrire fino in fondo quella sofferenza che la vita umana procura 

quando due epoche, due civiltà, due religioni s'intersecano.  

Haller, dopo aver lucidamente esposto nella Dissertazione (non per 

tutti, ma soltanto "per i pazzi") il suo modo di vedere il mondo, 
racconta le tappe del suo itinerario spirituale, alla ricerca di 

quella traccia divina che possiamo incontrare in una musica di Händel 

o Mozart, in un pensiero di Cartesio o Pascal. Non è facile trovarla 

in mezzo alla vita che facciamo, in questo tempo così borghese e 

privo di spirito. Per forza si diventa lupi della steppa. Quale 

piacere si può andare a cercare nei treni affollati e negli alberghi,  

nei caffè zeppi dove si suonano musiche asfissianti, nei bar e nei 

teatri di varietà ecc'? Ma non è da evitare del tutto nemmeno il 

jazz! S'intende che, confrontata con Bach e Mozart, con la musica 

vera, quella musica è una porcheria, ha però il pregio di essere 

sincera, ha un po' del negro, un po' dell'americano, è antipatica, ma 

preferibile all'odierna musica accademica, è puerilmente fresca e 
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ingenua.  

Così a poco a poco Haller si converte ai piaceri della vita moderna 

e ricupera, diremo così, tutto quanto ha trascurato e perduto negli 

anni precedenti, quando mirava soltanto alle sublimi altezze dello 

spirito. Alla sua conversione contribuisce, con seducente 

femminilità, una donna che egli incontra in una trattoria dei 

sobborghi dove va ad affogare nel vino le proprie malinconie: è una 

donna incolta, ma non tanto, la cortigiana Erminia (Hermine, nome 

simbolico anche questo, perché sarebbe il femminile di Hermann), la 

quale fa ragionamenti da esperta e intelligente psicologa. Distraendo 

Harry dalla sua solitudine, aiutandolo a vincere il dissidio fra il 

desiderio e la paura, svegliandolo sulla soglia dell'inferno, essa si 

prefigge di giocare con lui alla vita e alla morte. Si darà da fare 

per insegnargli a ballare, a ridere, a vivere. E comincia col dargli 

lezioni di fox-trot e boston (non di tango perché troppo difficile),  

col portarlo ai balli, col mandargli a casa una bellissima ragazza,  

espertissima nei giuochi d'amore. Gli fa conoscere Pablo, che nelle 

orchestrine suona appassionatamente l'eccitante saxofono e, per gli 

amici, ha sempre in riserva un po' di droga, sia cocaina da annusare,  

sia oppio da fumare. Di vera musica non s'intende e non gliene 

importa nulla. "Se ho in mente tutte le opere di Bach e Haydn e ne so 
dire le cose più intelligenti, non ho fatto ancora nulla per nessuno.  
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Ma se piglio il mio saxofono e suono uno shimmy insinuante, lo 
shimmy 

potrà essere buono o cattivo, ma certo piacerà alla gente, entrerà 

loro nelle gambe e nel sangue. Questo conta."  

Tra Erminia, grande artista di vita, rispettosa delle piccole cose 

e dei piccoli godimenti, ma anche tormentata dalla sofferenza del 

vivere, e Haller, raffinatissimo specialista di poesia, musica e 

filosofia, si sviluppa un patto: "Voglio farti innamorare di me,"  

dice Erminia "e quando sarai innamorato ti impartirò il mio ultimo 
ordine, e tu obbedirai: mi ucciderai". Lo fa assistere a una grande 
festa mascherata, alla cui conclusione Pablo invita Haller a visitare 

il suo "teatro magico" (solo per pazzi). E' un teatrino con 

un'infinità di porte, le porte dei palchi; ciascuna ha un cartello 

che indica lo spettacolo al quale si assiste da quel palco. Prima 

bisogna sbarazzarsi della propria personalità e abbandonare la stolta 

realtà. Harry si guarda in un enorme specchio e vede centinaia di 

suoi ritratti, a tutte le età, con le più diverse espressioni. Lo 

specchio sparisce e Harry si avvia a leggere i vari cartelli. Entra 

in un palco e partecipa alla caccia delle automobili, in un altro 

rivede tutte le donne che ha amato e ne rivive gli amori, vede 

addomesticare il lupo della steppa e, infine, trovando Erminia e 

Pablo su un tappeto, nudi e addormentati, esegue l'ultimo ordine di 

lei e la uccide con una pugnalata al cuore. Per questo delitto, per 
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aver pugnalato una fanciulla riflessa con un pugnale riflesso (non 

aveva abbandonato la realtà?) è condannato alla pena della vita 

eterna: e tutti intorno scoppiano in una fragorosa risata. Mozart gli 

si siede accanto, gli dà dello stupido e lo esorta ancora a 

comprendere l'umorismo della vita, ad imparare a ridere! Così si 

conclude la beffarda satira del mondo contemporaneo.  

La traduzione italiana di questo romanzo era progettata per gli 

ultimi mesi del 1941, ma lo scoppio della seconda guerra mondiale ne 

consigliò il rinvio. Il ministero "competente" non avrebbe certo 
lasciato passare frasi come queste: "...ero stato contrario alla 

guerra" dice Haller "e, dopo, avevo invitato più volte alla calma, alla 
pazienza, al senso di umanità e di critica, difendendomi dalle 

escandescenze nazionalistiche che diventavano ogni giorno più 

selvagge...".  

I giornali scrivevano che "il paese non si sarebbe mai ripreso 

finché... la gioventù era educata a sentimentalismi umanitari anziché 

alla vendetta armata contro il secolare nemico". Si sa, "loro sono tutti 
innocenti: l'imperatore, i generali, i grandi industriali, gli 

uomini politici, i giornali: nessuno ha nulla da rimproverarsi,  

nessuno ha la minima colpa! Si direbbe che il mondo è un paradiso,  

salvo che ci sono una dozzina di uccisi sotto terra...". Perciò il libro 
uscì soltanto nel 1946, dopo la seconda guerra, che il poeta 

aveva previsto già nel 1927. Infatti, davanti alla casa del 
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professore di mitologie orientali, Haller fa questa considerazione: 

costui "crede nel valore del sapere come tale, dell'accumulare 

nozioni, poiché ha fede nel progresso e nell'evoluzione... e non 

s'avvede che intorno a lui si sta preparando la prossima guerra...".  

E ancora: "Due terzi dei miei concittadini leggono questa razza di 
giornali, vengono lavorati ogni giorno, esortati, aizzati, e la fine 

di tutto ciò sarà di nuovo la guerra futura che sarà probabilmente 

più orrenda di quella passata...". 

 

 

Cronologia 

 

1877-1903: Hermann Hesse nacque a Calw, nel Wüttemberg, il 2 
luglio 

1877 o, come dice in un suo schizzo autobiografico, "sul finire 

dell'era moderna, poco prima che si iniziasse il ritorno del 

medioevo". Il padre di Hesse, Johannes, cittadino russo, era nato in 
Estonia; la madre, Marie Gundert, discendente da una famiglia della 

regione di Neuchâtel, nell'India orientale, dove il padre, pioniere 

di una missione pietista, faceva il predicatore. Nelle famiglie dei 

nonni era viva la tradizione pietista che non fu senza influenza 

sullo scrittore; il nonno materno (del quale Johannes Hesse scrisse 

la biografia dopo esserne stato il collaboratore e aiutante) era un 
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buon indianista: oltre ad una decina di lingue europee aveva infatti 

imparato molti dialetti indiani e scritto varie opere erudite. Hesse 

fanciullo visse quindi in un ambiente in cui si coltivavano gli studi 

filosofici, si leggeva la Bibbia, si parlava di missioni in India.  

Destinato dai genitori allo studio della teologia, Hermann,  

insofferente di ogni disciplina ("bastava che udissi il tu devi e tutto mi 
si rivoltava dentro"), visse qualche anno a Basilea, da dove però la 
famiglia ritornò presto a Calw. Egli frequentò poi la "scuola di latino" 
a Göppingen e il seminario evangelico a Maulbronn, antico convento 
dei cistercensi, ma dopo pochi mesi scappò. Trascorse una 

notte d'inverno vagando per i boschi sotto la neve, e rischiando la 

vita. Al mattino fu trovato e salvato.  

Così descrisse in seguito le sue impressioni di scuola: "I nostri 
maestri, in quella divertente materia che chiamavano storia 

universale, ci insegnavano che il mondo è sempre stato governato,  

guidato e modificato da uomini che si dettavano la legge da sé e 

infrangevano i comandamenti tradizionali; e si affermava che costoro 

erano degni di venerazione. Ma era menzogna, come lo era tutto 

l'insegnamento, perché se uno di noi, con buona o malvagia 

intenzione, si mostrava coraggioso e sia pure soltanto protestava 

contro una stupida moda o consuetudine, non era venerato né 

raccomandato come modello, ma punito, dileggiato e schiacciato 
dalla 

vile prepotenza degli insegnanti". Da Maulbronn, dopo qualche 
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tentativo scolastico, Hesse ritornò a Calw e per un anno e mezzo fece 

il meccanico in una fabbrica di orologi da campanile.  

Diciottenne, si trasferì a Tübingen, non già per frequentare la 

famosa Università sulle rive del Neckar, ma per impiegarsi come 

commesso in una libreria. Egli odiava la scuola, ma amava la cultura.  

Da qualche anno aveva cominciato le sue fatiche di autodidatta, e già 

a Calw si era affezionato alla lettura. "Per mia fortuna e delizia"  

raccontava "c'era nella casa paterna la grandiosa biblioteca del 

nonno, una sala piena di vecchi libri, che tra l'altro conteneva 

tutta la letteratura e la filosofia tedesca del secolo XVIII. Tra i 

sedici e i vent'anni non solo consumai una grande quantità di carta 

per i miei primi tentativi poetici, ma lessi anche metà della 

letteratura universale..." Si dedicò allora particolarmente alla 

storia dell'arte e allo studio delle lingue e della filosofia, e 

lesse Gellert e Goethe, Hamann e il suo diletto Jean Paul.  

Dopo aver soggiornato quattro anni a Tübingen, nel 1899 andò a fare 

il libraio a Basilea. Intanto uscivano i suoi primi libri di poesie: 

Canti romantici (1899) e Un'ora dopo mezzanotte (1899). Nel 1901,  

mentre pubblicava gli Scritti postumi e poesie di Hermann Lauscher,  

intraprese il suo primo viaggio in Italia che lo portò a Firenze,  

Ravenna, Venezia. S'innamorò della Toscana e dell'Umbria al punto 
che 
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scrisse un libretto su San Francesco d'Assisi. Nel 1902 pubblicò un 

altro libro di poesie, due anni dopo riportò col romanzo Peter 

Camenzind il primo grande successo letterario che gli consentì di 

abbandonare la professione di libraio. Camenzind ha la passione del 

vagabondaggio per prati e rupi, è un genio in fatto di pigrizia, il 

contatto con la terra, con le piante e gli animali gli impedisce di 

acquisire attitudini sociali.  

Sognare, fantasticare e godere la bellezza dell'universo: qui sta 

in nuce il futuro Hesse, sognatore e romantico. Egli stesso dice a 

proposito del suo personaggio: "Camenzind non vuol percorrere la 
via dei molti, ma si ostina a fare la strada propria, non intende di 

aggregarsi e adattarsi, ma vuol rispecchiare la vita e il mondo del 

proprio cuore.  

Non è fatto per la vita collettiva; è il re solitario di un regno 

da lui stesso creato". Così il primo e più assillante problema dello 
scrittore non fu mai lo Stato, la società, la Chiesa, ma l'uomo 

singolo, la personalità, l'individuo autonomo.  

1904-1919: Sposata nel 1904 Maria Bernoulli, discendente dalla nota 

famiglia di scienziati basilesi, Hesse andò a stabilirsi nel 

villaggio di Gaienhofen sul lago di Costanza. I coniugi abitarono tre 

anni in una modesta casa di contadini, poi se ne costruirono una 

propria con giardino e frutteto e con una magnifica vista sul lago e 
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sui monti. Hesse collaborava al "Simplicissimus", alla "Neue 
Rundschau" e ad altre riviste, andava in giro a tener conferenze, 
intraprese altri viaggi in Italia, scrisse e pubblicò racconti (Sotto 

la ruota, 1906; Vicini, 1908; Gertrude, 1910) e poesie.  

A Gaienhofen nacquero i suoi tre figli (Bruno, Heiner, Martin). Ma 

era sempre agitato da una profonda inquietudine che, a 34 anni,  

nell'estate 1911, lo spinse a partire per l'India. Nella casa dei 

suoi aveva sentito parlare molto di quel paese, e ora voleva forse 

conoscere i luoghi dove era nata la madre, o forse voleva risolvere i 

suoi tormentosi problemi spirituali con i suggerimenti della sapienza 

indiana. Trovò un'India diversa, inquieta, travagliata da conflitti 

politici. Alla fine dell'anno, deluso per non aver veduto appagata 

alcuna delle sue speranze, ritornò a Gaienhofen. Ma la moglie, buona 

pianista (lui suonava il violino), stanca di quella vita, cominciò a 

desiderare di vivere in una città dove i rapporti sociali fossero più 

aperti. Vendettero allora la casa e si trasferirono (1912) alla 

periferia di Berna.  

Per quanto Berna fosse bella e confortevole, il soggiorno non fu 

felice. Un bambino si ammala, appaiono i sintomi di una psicopatia 

della moglie, nuvole scure si addensano all'orizzonte, siamo alla 

vigilia della guerra mondiale. La moglie è ricoverata in casa di 

cura, i bambini dati a pensione. Hesse rimane solo, la casa è 
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deserta. Nell'estate del 1914 scoppia la guerra. Incapace di 

accendersi di fuoco patriottico e di credere in quell'epoca "eroica", in 
quella grosse Zeit che molti intellettuali tedeschi andavano 

sbandierando, Hesse nel 1915 si lasciò sfuggire un giorno in pubblico 

un'osservazione di rammarico contro coloro che predicavano l'odio 
ed 

esaltavano la grande sciagura. Lanciò poi un appello diretto agli 

intellettuali, intitolato "Oh, amici, non questi suoni!" (le prime parole 
con le quali Beethoven nella Nona Sinfonia introduce l'Inno 

alla gioia di Schiller). Il meno che gli potesse capitare fu di 

essere considerato traditore e nemico della patria. Ma, se da una 

parte i giornali germanici lo attaccarono e numerosi amici gli 

voltarono le spalle, dall'altra questa presa di posizione gli valse 

l'amicizia di Romain Rolland, il quale ebbe a dire che Hesse era il 

solo poeta tedesco che avesse assunto un atteggiamento veramente 

goethiano.  

Ecco le sue parole: "Mais de tous les poètes allemand, celui qui a écrit 
les paroles les plus sereines, les plus hautes, le seul qui ait 

conservé dans cette guerre démoniaque une attitude vraiment 

goethéenne, est celui que la Suisse s'honore d'avoir pour hôte et 

presque pour fils adoptif: Hermann Hesse. Continuant de vivre à 

Berne, a l'abri de la contagion morale, il s'est tenu délibérément à 

l'ecart du combat. On se souvient du bel article de la "Neue Zürcher 
Zeitung" (3 novembre), reproduit par le "Journal de Genève" (16 
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nov'): "O Freunde, nicht diese Töne!" où il adjurait les artistes et les 
penseurs d'Europe de sauver le peu de paix qui pouvait encore 

être sauvé et de ne pas saccager, eux aussi, avec leur plume,  

l'avenir européen. Il a écrit, depuis, quelques belles poésies, dont 

une, invocation à la Paix (Friede), dans sa simplicité classique, est 

un Lied émouvant qui trouvera le chemin de bien des cöurs 

oppressés...".  

(In "Coenobium", 1915) 

Venuto in conflitto con quel mondo che era stato il suo, il poeta,  

presso la Legazione germanica di Berna, dedicò le sue cure ai 

prigionieri di guerra e redasse un settimanale per i prigionieri 

tedeschi in Francia. "Per quasi dieci anni - scrisse - la protesta contro 
la guerra, la protesta contro la villana e sanguinaria 

stupidità degli uomini, la protesta contro gli intellettuali, specie 

quelli che predicavano la guerra, fu per me un dovere, un'amara 

necessità."  

Nel 1915 scrisse Tre storie della vita di Knulp. E', questi, un 

vagabondo che, sfortunato in amore, insegue il volo delle farfalle e 

la scia luminosa dei razzi, conscio che tutte le cose belle, oltre a 

far piacere, contengono sempre anche qualche tristezza o qualche 

angoscia; sdegnando ogni aiuto, si avvia, malato, nel turbinare della 

neve e, dopo un'invocazione a Dio, muore assiderato.  
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Durante la guerra Hesse, per una grave crisi di nervi, fu costretto 

a passare qualche tempo nel sanatorio "Sonmatt" presso Lucerna.  

Affidato alle cure di un medico analista, si appassionò alla 

psicanalisi. Sono di quegli anni Demian (1919) e numerose altre opere 

fra cui L'ultima estate di Klingsor; Klein e Wagner. In seguito si 

trasferiva definitivamente nel Canton Ticino, nel villaggio di 

Montagnola.  

1920-1943: Hesse abitò otto anni nella Casa Camuzzi di Montagnola,  

finché un amico e ammiratore zurighese, Hans Bodmer, gliene 
costruì 

un'altra, secondo i suoi desideri, e gliela mise a disposizione per 

tutta la vita. Nel 1923 acquistò la cittadinanza svizzera. L'anno 

dopo sposò la seconda moglie Ruth Wenger, ma fu un matrimonio di 

breve durata. Dopo Demian la sua ispirazione si volse a quel mondo 

orientale che gli era familiare fin dall'infanzia. Il romanzo 

Siddharta (1922), frutto di profondi studi sull'India e sul buddismo,  

anticipa quella fusione fra Oriente e Occidente che ritroveremo,  

approfondita, nel Giuoco delle perle.  

Non è la prima volta, negli annali delle lettere tedesche, che si 

riscontra questo accostamento al mondo orientale. L'esempio più 

insigne della romantica Sehnsucht dell'Oriente fu Goethe che 

dall'Europa irrequieta, agitata dalle rivoluzioni e dalle guerre, si 
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rifugiava nella lirica persiana e ne traeva ispirazione per il Divano 

orientale-occidentale.  

Nord und West und Süd zersplittern,Throne bersten, Reiche 

zittern,Flüchte du, im reinen OstenPatriarchenluft zu kosten...  

"Settentrione e Occidente e Mezzogiorno si sgretolano, troni 

crollano, regni tremano: e tu, fuggi a respirare aria di patriarchi 

nel puro Oriente!..."  

Dopo la guerra mondiale, in un periodo di tensioni, molti spiriti 

si rivolgono all'India antica per trovare in quella civiltà nuove 

fonti di ispirazione. Hesse aspira a compiere una sintesi culturale e 

umana fra Occidente e Oriente. "Io non credo in nessuna cosa così 
profondamente, nessuna idea mi è sacra come quella dell'unità, come 

l'idea che la totalità del mondo è un'unità divina e che tutto il 

dolore, tutto il male consiste in ciò: che noi singoli non ci 

sentiamo parte inscindibile del tutto." Queste parole di Hesse 

trovano riscontro nella storia di Siddharta, il quale lascia la casa 

paterna per apprendere il senso e l'essenza di quel grande mistero 

che è l'io; e trova che l'io non è il corpo né il giuoco dei sensi,  

ma non è nemmeno il pensiero e la saggezza acquisita: è l'una cosa e 

l'altra. E' un'unità, come unità è il fiume "che si trova dovunque in 
ogni istante, alle sorgenti e alla foce, alla cascata, al traghetto,  

alle rapide, nel mare e in montagna". In che consiste la saggezza?  
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Qual è la meta della ricerca? Nient'altro che l'arte segreta di 

percepire in qualsiasi istante il pensiero dell'unità, il fiume del 

divenire, la musica della vita. Così meditando Siddharta tocca la 

serenità. A ciò contribuisce anche la conoscenza che di ogni verità è 

vero anche il contrario e che soltanto a scopo didattico Gotama 

divideva il mondo in sansàra e nirvàna, in illusione e verità, in 

sofferenza e liberazione, mentre il mondo è totale e uno, senza 

discontinuità fra il dolore e la felicità, fra il bene e il male.  

A Montagnola nacque, nel caos di un mondo annebbiato, uno dei 
libri 

più tormentati di Hesse, Il lupo della steppa (pubblicato nel 1927).  

Protagonista è, come al solito, lo scrittore, ma questa volta amaro e 

più che mai rivelatore.  

Nella primavera dello stesso anno cominciò a scrivere Narciso e 

Boccadoro (pubblicato nel 1930), il romanzo di un'amicizia, di due 

uomini diversi che non si combattono, ma si affrontano, tesi a 

realizzare se stessi col superamento del contrasto tra la vita dello 

spirito e la vita dei sensi. Nel 1931, mentre si accingeva a occupare 

la Casa rossa offertagli da Bodmer, sposò (il terzo matrimonio) 
Ninon 

Dolbin, nata Ausländer, che gli fu devota compagna per tre decenni,  

fino alla morte. Archeologa austriaca, specializzata in storia 
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dell'arte, conosceva a perfezione il greco antico, era stata molte 

volte in Grecia e si era dedicata in particolare allo studio della 

civiltà minoica. Curò l'edizione degli scritti postumi del marito e 

donò manoscritti, lettere, documenti e la biblioteca del poeta al 

Museo nazionale Schiller di Marbach. (Morì a 71 anni il 22 settembre 

1966.) 

Nella nuova casa Hesse scrisse Il pellegrinaggio in Oriente (1932),  

un delizioso racconto che descrive un viaggio in Oriente, ma in 

luoghi e tempi simbolici. Si tratta di un gruppo di nostalgici 

illuminati i quali vanno in pellegrinaggio in un luogo che "non è 
soltanto un paese o un'entità geografica, ma la patria e giovinezza 

dell'anima, il Dappertutto e l'In-nessun-luogo, l'unificazione di 

tutti i tempi. Come le vicende di Boccadoro si svolgono in una non 

ben definita Germania cinquecentesca, che però potrebbe essere 
fuori 

del tempo, così qui siamo al di sopra del tempo e dello spazio, in 

una realtà spirituale, della quale sono partecipi gli uomini che 

nello spirito superano se stessi e costituiscono l'unità del mondo".  

Hesse scrisse inoltre l'idillio Ore nell'orto (1936), nuove poesie,  

considerazioni sugli eventi politici dopo il 1914, Guerra e pace 

(1946), Memorie (1937), pubblicò prose varie (1951), una raccolta di 

lettere, scelte tra migliaia (1951 e 1959), saggi, fogli di diario,  
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e, dopo dieci anni di lavoro, l'opera con la quale toccò il vertice 

della sua opera narrativa: Il giuoco delle perle di vetro.  

L'equilibrio fra i due poli contrari, dei quali si è parlato in 

Narciso e Boccadoro, raggiunge qui la perfezione. Lo scrittore riesce 

a conciliare il cuore e la mente, la luce e le tenebre. Vi 

contribuiscono il suono e il numero, Mozart e Pitagora, la musica e 

la matematica, il buio abisso del sentimento e la vetta luminosa del 

pensiero. Imperniata sulla musica, come il Doctor Faustus di Thomas 

Mann, l'opera ironizza sulla civiltà contemporanea; ma mentre il 

sarcasmo manniano è doloroso e rovente, l'utopia di Hesse è 

bonariamente ironica e pacata. E' la biografia di Josef Knecht, servo 

dello Spirito, funzionario di un mondo di eruditi e asceti della 

cultura, il quale passa di grado in grado fino alla carica suprema 

della corporazione "castalia". Di questa fanno parte (tutto ciò è 
immaginato in un secolo futuro, intorno al 2400) gruppi di 

privilegiati che hanno il compito di tramandare i beni spirituali 

creati dalle passate generazioni: la loro attività di studiosi della 

matematica e della musica, della filologia e della fisica, si chiama 

giuoco delle perle di vetro. L'invenzione di questo giuoco è 

attribuita a un teorico della musica, un cittadino di Calw, che a 

Colonia costruisce una specie di telaio con alcune dozzine di fili 

tesi, sui quali si possono allineare perle di vetro di grandezza,  
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forma e colore diversi. I fili corrispondono al rigo musicale, le 

perle alle note; e così via. Con queste perle si compongono frasi o 

temi musicali, che poi si possono trasporre, sviluppare, modulare... E'  

un giochetto pratico per gli studenti di musica. Quando questi lo 

lasciano andare in disuso, viene adottato dai matematici, i quali lo 

portano a un alto grado di evoluzione rendendolo atto a esprimere 

fatti matematici con segni e abbreviazioni particolari. Da linguaggio 

prima universale, poi matematico, diviene il linguaggio della 

filologia e di tutte le altre scienze e delle loro reciproche 

relazioni e analogie, finché, valicati i limiti tra le singole 

discipline, nella ricerca dell'universale, è, per così dire, il 

linguaggio grafico internazionale, capace di fissare e scambiare tra 

gli eruditi di tutto il mondo le esperienze intellettuali. Così 

perfezionato, il giuoco delle perle di vetro è la somma di tutte le 

scoperte spirituali e artistiche, l'unione mistica di tutti i membri 

della Universitas Litterarum; è arte, scienza, filosofia speculativa,  

favorite dalla contemplazione e dalla meditazione, è una simbolica 

forma di ricerca della perfezione, un accostamento allo spirito in sé 

concorde, cioè a Dio.  

Nelle scuole "castalie" si coltiva soprattutto la tendenza 

all'universalismo, alla fusione di scienza e arte. Fuori della 
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"castalia" però esiste il mondo così detto reale, dove la gente comune, 
dove sono i non privilegiati, i quali mantengono a loro spese 

l'élite dei giocatori di perle. I due mondi sono in conflitto tra 

loro, come sempre accade fra la cultura e la mediocrità, e a un certo 

punto lo stesso Knecht, supremo magister del giuoco, s'accorgerà di 

non essere solamente "castalio", ma anche uomo comune, capirà che 
il mondo intero lo riguarda e ha diritto di chiedergli che partecipi 

alla sua vita; noterà che rinchiudersi nella "castalia", come gli asceti 
cristiani si isolavano dal mondo, è superbia intellettuale.  

Josef deporrà quindi la carica appena ottenuta e, nell'intento di 

gettare un ponte fra la "castalia" e il mondo profano, si trasferirà in 
quest'ultimo per "servire", come vuole il suo simbolico cognome: 
Knecht, (in tedesco, significa "servo"). Egli ha bisogno di agire, sia 
pure a costo di dolori e privazioni. Il giuoco delle perle, che 

pur gli ha dato la serenità, non gli basta più. Il pensiero astratto 

e i viaggi di scoperta nelle superiori regioni dello spirito 

finirebbero per essere fine a se stessi: soltanto al caldo respiro 

dell'umanità le sue aspirazioni possono attuarsi. Anche lui, come 

Faust, vuol recare agli uomini la serena felicità: questa è la 

conclusione ultima della saggezza. Un grande dramma si svolge 

pertanto fra l'alta cultura dello spirito e la vita naturale. La 

battaglia fra i due principî apparentemente inconciliabili diventa 

però un concerto che è precisamente il compito dei giocatori di 
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perle: scoprire le antitesi in quanto "poli di un'unità". Tutti gli sforzi 
spirituali dell'uomo tendono infatti a quell'idea 

dell'universalità che la "castalia" deve appunto custodire.  

A questa intuizione Knecht è arrivato grado grado col progressivo 

"risveglio". Ora, egli è deciso a servire, e il suo servire sarà sereno. 
Educherà un allievo, ma in maniera che tutti e due siano 

sempre al servizio dello spirito. Se non che, ritornando nel mondo 

per iniziare la sua nuova missione di insegnante, mentre nuota in un 

lago alpino insieme al suo discepolo, muore e scompare nell'acqua 

gelida.  

Questa è in breve la vicenda del libro che costituisce la 

rivalutazione della civiltà, alla quale tutti gli intellettuali 

dovrebbero collaborare in qualche modo. Essi devono convincersi 

anzitutto che non è impossibile annullare i contrari, trasformare il 

male in bene, la notte in giorno, il nero in bianco. L'atman, dicono 

gli indiani; il tao, dicono i cinesi; la grazia, dicono i cristiani.  

Disciplina spirituale, dunque, per la schiera di privilegiati che 

custodiscono i beni "castalici".  

A riprova dell'importanza dell'opera basterà leggere le parole di 

ammirazione di Thomas Mann: "Dopo molti anni di lavoro l'amico 
aveva terminato la sua bella e difficile opera tarda della quale 
conoscevo 

soltanto l'ampia introduzione, stampata in anticipo nella "Neue 
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Rundschau". Più volte avevo detto che quella prosa mi era vicina 
come fosse roba mia. Vedendo ora l'intero rimasi sbalordito notando 

l'affinità con ciò che mi teneva tanto occupato. Trovai la stessa 

idea nella finzione biografica... con le punte di parodia che questa 

forma comporta. La stessa unione con la musica. Anche la critica 

della civiltà e dell'epoca, sia pure più utopia e sognante filosofia 

della civiltà che sfogo critico del dolore e riconoscimento della 

nostra tragedia. Di somiglianza ne rimaneva parecchia, paurosamente 

molta, e l'appunto del mio diario esprime senza ambagi questa parte 

dei miei sentimenti: "E' sempre spiacevole sentirsi ricordare che non 
si è soli al mondo. E', in forma diversa, la domanda di Goethe nel 

Divano: Si vive forse, se altri vivono?"... Ma posso definirmi buon 
collega che non distrae paurosamente lo sguardo di ciò che avviene di 

buono e di grande accanto a sé... Forse non si era presentata mai una 

migliore occasione di caldi e rispettosi sentimenti camerateschi, di 

ammirazione per un maestro che certo non senza gravi, segreti e 

angosciati sforzi aveva saputo mantenere con arte e umorismo la sua 

vecchia spiritualità nel campo del giuoco e della costruzione 

personale. Con ciò si accorda benissimo il confronto di se stessi col 

valore riconosciuto".  

1944-1962: Nel 1946 Hesse fu insignito del premio Goethe e, nello 

stesso anno, del premio Nobel. Nel 1955 ebbe il premio della pace 

assegnato dall'associazione dei librai tedeschi. Non si recò né in 
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Svezia né a Francoforte. A ritirare il premio della pace andò la 

moglie che, alla presenza del presidente Heuss, lesse nella 

Paulskirche di Francoforte un messaggio del poeta. Se i due premi del 

1946 gli spettavano per la sua stupenda attività letteraria, il terzo 

non poteva essere assegnato a uno scrittore più degno di lui. I suoi 

scritti erano stati una costante invocazione alla pace e alla 

fratellanza tra gli uomini. "Se guerra ci sarà per molto tempo 

ancora, forse per sempre, il superamento della guerra rimarrà il 

nostro fine più nobile e l'ultima conseguenza della civiltà 

cristiano-occidentale." E in un momento pericoloso della storia 

recente scriveva: "Io credo che le guerre mondiali si possono 

evitare, ma non con gli armamenti e accumulando mezzi di 
distruzione,  

bensì mediante la ragione e la tolleranza".  

Il giuoco delle perle di vetro fu l'ultima opera di Hesse. Continuò 

a scrivere, ma in maniera frammentaria, a raccogliere in volume 

lettere e prose, a curare edizioni delle sue opere. E quando lo 

scrivere lo affaticava, si limitava a far stampare opuscoli e fogli 

isolati che mandava ad amici e conoscenti in cambio o in risposta a 

messaggi e auguri che gli arrivavano da tutte le parti del mondo.  

Hermann Hesse morì a Montagnola il 9 agosto 1962, a 85 anni.  

Antologia di giudizi 
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Le opinioni e i personaggi nei suoi racconti, l'atmosfera del 

paesaggio, l'espressione del sentimento nelle sue poesie e 

considerazioni, tutto questo è una diretta continuazione del 

patrimonio spirituale e letterario tedesco. Tutto ciò si inserisce in 

modo organico nella schiera dei nostri grandi narratori, sorti dopo 

la fine del secolo XVIII. Mentre negli ultimi decenni la letteratura 

tedesca, anche nei più celebri rappresentanti, si è andata sempre più 

intellettualizzando, Hesse ha le radici nella tradizione poetica 

dell'anima tedesca. Questa è, nonostante gli intimi dissidi e il suo 

scetticismo, l'origine schietta e naturale delle sue creazioni. Il 

cuore, non l'intelletto, è il motore, è la forza della sua 

produzione.(Hermann Kasack, "Rhein-Neckar-Zeitung", 28, VI, 
1947) Hermann Hesse ha servito lo spirito in quanto, da quel 
narratore 

che è, ha parlato del contrasto tra lo spirito e la vita e del 

conflitto tra lo spirito e se stesso. Ma appunto con ciò ha reso più 

percettibile la via, piena di ostacoli, che può condurre a una nuova 

totalità e unità. E da quell'uomo che è, da quell'homo humanus che è,  

ha reso l'uguale servizio propugnando, in tutte le buone occasioni,  

la totalità e l'unità della natura umana.(Martin Buber, "Neue 

deutsche Hefte", agosto 1957) 

Quello che si cercò di definire come il suo "pensiero", si 
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esaurisce in una irresolubile problematica del corpo e dell'anima, o 

più esattamente di un dolce e forte istinto naturale e di un puro 

spirito introspettivo solipsistico per più d'un verso molto 

orgoglioso, orgoglioso se non altro della propria purezza. Robusto e 

sano, avrebbe voluto essere contadino, come lo sono o ridiventano 

Peter Camenzind ed altri eroi dei suoi primi romanzi; negli anni 

della maturità e della vecchiaia si votò sempre più decisamente alle 

opere della terra; intanto però una rigida educazione religiosa gli 

imponeva fin dall'infanzia un culto ascetico dello spirito che lo 

metteva in contrasto col suo intimo naturale e con una non 

sradicabile venerazione delle forze della natura.  

Assai difficile gli fu il distacco dal suolo tedesco; il legame con 

la terra, sentita sempre come madre di ogni vita e fonte unica di 

sanità, non fu da lui mai ripudiato. Pittore di delicati paesaggi 

specialmente della Svizzera italiana e buon esecutore di musica,  

Hesse risolse i suoi tormentosi problemi nella dolce e spontanea 

armonia di una prosa meditabonda, in cui il paesaggio si fa ariosa 

musicalità. In questo paesaggio egli avverte concretissimamente 

l'identità, predicata dal Budda, del fluire e della stasi, tanto che 

nell'ultimo romanzo postulerà addirittura una filosofia della storia 

fondata sull'alternarsi dei periodi prevalentemente sensuali e 
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prevalentemente ascetici.  

Ladislao Mittner,  

Storia della 

letteratura tedesca,  

Tomo II, Torino 1971 

Si potrebbe essere propensi a vedere nel Lupo della steppa una 

delle opere più elaborate e ad un tempo più incommensurabili di 

Hermann Hesse e in ogni caso avrebbe torto chi lo leggesse soltanto 

come storia disperata di un nevrotico malato, perché rappresenta 

piuttosto il passaggio dai conflitti della vita moderna a una libera 

serenità dello spirito, e vuol essere inteso come scuola di buon 

umore. La narrazione rinuncia largamente ad ogni dichiarazione 

diretta e si svolge invece in svariati riflessi tra il racconto del 

narratore e gli scritti di quel Harry Haller che, nella sua interiore 

solitudine, minaccia di uscire bruscamente dall'ordinamento borghese 

e come un lupo della steppa si vede escluso dalla vita quotidiana di 

un gregge. Guardando da fuori si nota soltanto il comportamento 
d'un 

misantropo lontano dal mondo, interiormente inquieto e senza patria;  

visto dall'interno ci troviamo di fronte ad una lotta appassionata 

con le antitesi della vita, non solo tra un mondo inferiore 

psichicamente determinato e una vita sociale esteriorizzata, ma anche 
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con la "propria doppiezza e discordia". Questo contegno 
intimamente contestato si vede sempre nel pericolo della distruzione 
di sé e si 

abbandona pertanto agli estremi delle sue possibilità per 

riacquistare il fondamento dell'esistenza. Così il racconto diventa 

un tentativo di espressione che rappresenta in veste di eventi 

visibili, avvenimenti psichici profondamente vissuti.(Da: Paul 

Böckmann, Il mondo dello spirito nelle opere di H' Hesse) 

Costruito ingegnosamente ad incastro come il resoconto di un 

curatore che immagina di pubblicare le memorie del protagonista, le 

quali a loro volta contengono una "dissertazione" che racchiude in 
nuce tutto il romanzo, Il lupo della steppa narra la storia di Harry 

Haller, l'intellettuale isolato e dissociato, che si sente metà uomo 

e metà lupo, dilaniato fra la coscienza morale e l'istinto feroce,  

disgregato fra i due impulsi che si elidono e lo bloccano in 

un'impotente infelicità. Da questa straziante inquietudine sempre 

prossima al suicidio, Harry uscirà solo quando avrà imparato la 

saggezza della vita superficiale; quando avrà appreso dalla bella e 

ambigua Erminia le gioie della semplicità, del fox-trot, della droga 

e dell'amore di gruppo; quando avrà scoperto d'essere non solo una 

duplicità, ma, come ogni fittizio Io, una molteplicità infinita. Come 

il Siddharta del racconto omonimo (forse il più celebre di Hesse),  

anche Harry capisce che l'individualità è un'astrazione, destinata a 
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dissolversi nel flusso del divenire. Nonostante certi apparenti 

aspetti psichedelici - la droga come strumento di elevazione 

spirituale, la liberatrice gratuità del giuoco, il teatro magico nel 

quale ognuno vede e insieme recita la parte del proprio destino - 

Hesse propone una soluzione classica, conservatrice, goethiana.  

Harry, che pure incarna le incertezze della Germania di Weimar (il 

libro è del '27), trova la verità eterna, s'ispira a Mozart e a 

Goethe e impara da quest'ultimo che anche le rigide convenzioni 

sociali vanno rispettate e possono essere vissute come un libero 

gioco.  

Non a caso nella parte iniziale - e più bella - del romanzo, che 

tratteggia la figura del lupo della steppa prima della sua 

illuminazione, Hesse coglie magistralmente il nesso fra nichilismo e 

borghesia, fra negazione metafisica e amore per il lindo idillio 

filisteo. Con la sua amorale brama di vita e la sua tensione 

all'autoannullamento il lupo della steppa, demolitore d'ogni etica, è 

complementare all'ordine borghese, il quale viene teorizzato - nella 

splendida "dissertazione" centrale - come categoria ontologica della 
mediazione. Meno convincente appare invece la seconda parte nella 

quale Hesse non riesce né ad analizzare a fondo la coralità 

mistico-erotica dei suoi personaggi né a far palpitare, nelle 

convulse ricerche di liberazione, una nostalgia di comunione,  
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l'anelito all'"omnes laetare in unum" di cui parla la Scrittura. Non 
pago di rappresentare, Hesse vuol additare nel disordine moderno la 

presenza redentrice dell'antico; incapace - ad esempio - di sentire 

la poesia del jazz, Hesse la nobilita con benevola condiscendenza 

quale riverbero del sacro e del passato accessibile agli spiriti 

ridotti e superficiali, ancorché sinceri dell'età moderna. E il suo 

romanzo, avvincente cronaca d'una nevrosi e suggestivo viaggio 

nell'irrazionale, viene appesantito da un intento pedagogico e 

sentenzioso, da una scoperta volontà di restaurazione.(Da: Claudio 

Magris, Uomini e lupi, in: "Corriere della Sera", Milano, 13, VI, 1971) 
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Il lupo della steppa 

Prefazione del curatore 

Questo libro contiene le memorie lasciate da quell'uomo che, con 

una espressione usata sovente da lui stesso, chiamavamo il "lupo 

della steppa". Non stiamo a discutere se il suo manoscritto abbia 
bisogno di una prefazione introduttiva; io in ogni caso sento il 

bisogno di aggiungere ai fogli del Lupo della steppa alcune pagine 

dove tenterò di segnare i ricordi che ho di lui. E' poca cosa quello 

che so, e specialmente il suo passato e la sua origine mi sono 

ignoti. Tuttavia ho avuto della sua persona un'impressione forte e,  

devo dire, nonostante tutto simpatica.  
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Il lupo della steppa era un uomo di circa cinquant'anni che un 

giorno, alcuni anni sono, si presentò in casa di mia zia a chiedere 

una camera ammobiliata. Prese la mansarda lassù sotto il tetto e la 

cameretta attigua, ritornò dopo qualche giorno con due valigie e una 

grande cassa di libri e abitò in casa nostra per nove o dieci mesi.  

Conduceva una vita molto quieta e appartata e, se la vicinanza delle 

nostre camere non avesse offerto l'occasione di qualche incontro 

sulle scale o nel corridoio, probabilmente non lo avremmo neanche 

conosciuto, poiché socievole non era di certo; era anzi così poco 

socievole come non avevo mai visto altre persone, era realmente, 
come 

diceva talvolta, un lupo della steppa, un essere estraneo, selvatico 

e anche ombroso, anzi molto ombroso, quasi fosse di un mondo 
diverso 

dal mio. Quanto si fosse immerso nella solitudine per indole e per 

volontà della sorte, e quanto fosse consapevole di quel suo destino 

solitario, seppi soltanto dagli scritti che lasciò; ma già prima 

l'avevo un po' conosciuto incontrandolo e scambiando qualche 
parola,  

e notai che il ritratto risultante dai suoi scritti concordava in 

fondo con quello certamente più scialbo e lacunoso che mi ero fatto 

attraverso la nostra conoscenza personale.  

Per caso ero presente al momento in cui il lupo della steppa mise 
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piede per la prima volta in casa nostra e prese alloggio da mia zia.  

Venne a mezzogiorno, i piatti erano ancora sulla tavola e io avevo 

ancora una mezz'oretta di tempo prima di andare in ufficio. Non ho 

dimenticato l'impressione strana e contraddittoria che ne ebbi al 

primo incontro. Entrò dopo aver sonato il campanello e mia zia, nel 

corridoio semibuio, gli domandò che cosa desiderasse. Egli intanto,  

il lupo della steppa, aveva alzato la testa coi capelli corti e 

annusando l'aria con fare nervoso, prima di rispondere o di 

presentarsi, aveva esclamato: "Oh, c'è buon odore qui". Sorrise e 
anche la mia buona zia sorrise, ma a me quel saluto parve piuttosto 

comico e antipatico.  

"Già", fece "vengo per via della camera che lei ha da affittare."  

Lo potei osservare meglio solo quando tutti e tre salimmo 

all'ultimo piano. Non era molto alto, ma aveva l'andatura e il 

portamento del capo caratteristici degli uomini di alta statura;  

portava un cappotto moderno e comodo, era vestito decentemente 
ma 

senza ricercatezza, tutto raso, e aveva i capelli molto corti, qua e 

là leggermente brizzolati. Da principio quel suo modo di camminare 

non mi piacque, aveva un che di faticoso e di irresoluto che non 

s'adattava al profilo tagliente e neanche al tono e alla vivacità 

della parola. Solo più tardi mi accorsi e venni a sapere che era 
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ammalato e che faceva fatica a camminare. Con un singolare sorriso,  

che mi fece allora un'impressione sgradevole, andava osservando la 

scala, i muri, le finestre e gli alti armadi collocati sul 

pianerottolo: tutto ciò sembrava gli andasse a genio e gli paresse 

tuttavia un po' ridicolo. In genere l'uomo pareva venisse da un 
mondo 

lontano, non so, da paesi d'oltremare, e che tutto gli apparisse 

grazioso ma un tantino buffo. Era, devo dire, cortese, anzi gentile,  

si dichiarò subito contento della casa, della camera, del prezzo per 

alloggio e colazione, di ogni cosa senza nulla obiettare, eppure era 

circondato da un'atmosfera estranea e, così sembrava, non buona o 

forse ostile. Prese la stanza con la cameretta, chiese chiarimenti 

sul riscaldamento, l'acqua potabile, il servizio, le usanze della 

casa, ascoltò tutto con attenzione cortese, si disse d'accordo con 

tutto, offrendo anche subito un anticipo sull'affitto, eppure pareva 

un pochino assente, quasi trovasse il suo modo di agire alquanto 

ridicolo e poco serio, e fosse per lui cosa nuova e curiosa prendere 

a pigione una camera e parlare con la gente, mentre in fondo stava 

pensando a tutt'altro. Questa fu all'incirca la mia impressione, e 

non sarebbe stata un'impressione buona se molti piccoli tratti non 

l'avessero confutata e corretta. La faccia soprattutto dell'uomo mi 

piacque fin dal primo momento; mi piacque nonostante quell'aria 



 

44 

 

straniera; era una faccia forse un po' singolare e anche triste, ma 

vigile, piena di pensiero e di tormento spirituale. A rendermi più 

conciliante s'aggiunse anche il tono di cordialità che pareva 

costargli qualche fatica, ma era del tutto privo d'albagia: al 

contrario, v'era qualche cosa di commovente, d'implorante, che seppi 

spiegarmi solo più tardi, ma destò subito nel mio cuore un moto di 

simpatia.  

Prima che fossero finite la visita dei due locali e le altre 

trattative, il mio tempo libero era trascorso e io dovetti recarmi al 

lavoro. Salutai e lasciai quell'uomo con mia zia. La sera, quando 

ritornai a casa, ella mi comunicò che il forestiero aveva fissato 

l'alloggio e sarebbe venuto a giorni; aveva pregato soltanto di non 

notificare il suo arrivo dicendo che, malazzato com'era, le formalità 

e le soste negli uffici della polizia ecc' gli riuscivano 

insopportabili. Ricordo benissimo che rimasi perplesso e avvertii mia 

zia di non accettare quella condizione. Il timore della polizia mi 

pareva troppo intonato all'aria strana e insolita dell'uomo per non 

essere sospetto. Spiegai alla zia che trattandosi di un ignoto non 

doveva assolutamente accogliere quella pretesa piuttosto singolare 

che per lei poteva avere conseguenze assai spiacevoli. Se non che lei 

aveva già accettato il desiderio e pareva anzi presa e affascinata da 
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quell'estraneo; tant'è vero che non ha mai accettato pensionanti coi 

quali non potesse avere qualche rapporto umano, familiare o anzi 

materno, circostanza che era stata infatti abbondantemente sfruttata 

da alcuni pensionanti precedenti. E nelle prime settimane continuai a 

trovar parecchio da ridire sul nuovo inquilino, mentre mia zia ne 

prendeva sempre le difese con molto calore.  

Siccome quella faccenda della mancata denuncia non mi garbava,  

volli per lo meno essere informato di quel che mia zia sapeva del 

forestiero, della sua origine e delle sue intenzioni. Ed ecco che 

ella sapeva già qualche cosa benché, dopo la mia uscita a 

mezzogiorno, egli fosse rimasto in casa pochissimo. Le aveva detto 

che intendeva di rimanere alcuni mesi nella nostra città, di 

frequentarne le biblioteche e di ammirare le antichità. In verità a 

mia zia non piaceva che egli volesse rimanere così poco tempo, ma 
era 

chiaro che se ne era già cattivato le simpatie nonostante il modo 

strano di presentarsi. Fatto sta che le stanze erano affittate e le 

mie obiezioni arrivavano troppo tardi.  

"Perché mai avrà detto che qui c'è un buon odore?" domandai.  

E mia zia che molte volte ha intuito i felici rispose: 

"Io lo so. Qui da noi c'è un odore di pulizia e di ordine, un odore di 
vita serena e perbene, e questo gli è piaciuto. Ha l'aria di non 
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esserci più avvezzo e di sentirne la mancanza."  

"Sarà" pensai, "può darsi." "Ma" dissi "se non è avvezzo a una vita 
ordinata e ammodo, dove andremo a finire? Che cosa farai se è poco 

pulito, se insudicierà ogni cosa o verrà a casa di notte a qualunque 

ora, ubriaco?"  

"Questo si vedrà" fece lei ridendo, e io mi strinsi nelle spalle.  

Difatti i miei timori erano ingiustificati. L'inquilino, pur non 

facendo vita ordinata e ragionevole, non ci diede mai noia, non recò 

alcun danno e anche oggi lo ricordiamo volentieri. Ma di dentro,  

nell'anima, ci diede noia e disturbo, a me e a mia zia, e per dir il 

vero non potrei affermare di essermene ancora liberato. Di notte lo 

sogno qualche volta e mi sento profondamente inquieto e oppresso 
da 

lui, dalla sua sola esistenza, benché avessi preso quasi a volergli 

bene.  

Due giorni dopo un corriere portò la roba del forestiero che si 

chiamava Harry Haller. Una bellissima valigia di cuoio mi fece buona 

impressione e un grande baule piatto, di quelli da cabina, pareva 

indizio di lunghi viaggi fatti in precedenza: in ogni caso vi erano 

appiccicate le etichette ingiallite di alberghi e società di 

trasporto di vari paesi, anche d'oltremare.  

Poi arrivò anche lui e da quel giorno imparai a conoscerlo a poco a 
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poco, quell'originale. Da principio non mossi un dito. Benché fin dal 

primo minuto mi interessassi a Haller, in quelle settimane non feci 

alcun passo per incontrarlo o attaccar discorso con lui. Invece, lo 

confesso, fin dal principio mi diedi ad osservarlo, entrando persino 

nella sua stanza quando egli non c'era e praticando un po' di 

spionaggio per curiosità.  

Del suo aspetto ho già dato qualche cenno. Alla prima occhiata 

faceva l'impressione d'un uomo interessante, insolito e intelligente 

oltre il comune, aveva un viso spirituale, e il gioco 

straordinariamente delicato e mobile dei lineamenti rispecchiava una 

vita interiore interessante, molto movimentata, insolitamente fine e 

sensibile. Quando si parlava con lui ed egli, ma non sempre, passava 

i limiti convenzionali e uscendo dal suo mondo singolare diceva 

qualche parola sua, qualche parola personale, sentivamo di essere 

inferiori a lui poiché si capiva che aveva pensato più degli altri, e 

nel mondo intellettuale possedeva quell'oggettività quasi fredda,  

quella sicurezza di pensiero e di sapere che hanno soltanto gli 

uomini veramente dotati di spirito, i quali sono senza ambizione e 

non desiderano mai di brillare o di persuadere gli altri o di aver 

ragione ad ogni costo.  

Ricordo, dagli ultimi tempi del suo soggiorno, un giudizio che 
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diede, non già a parole, ma soltanto con uno sguardo. Un celebre 

filosofo e studioso della storia e della civiltà, uno scienziato di 

fama europea aveva annunciato una conferenza nell'aula magna 

dell'Università e io ero riuscito a convincere il lupo della steppa 

ad assistervi, mentre non ne aveva alcuna voglia. Andammo insieme e 

ci sedemmo nell'aula. L'oratore salì in cattedra e incominciò a 

parlare ma deluse parecchi dei presenti i quali si erano aspettati di 

vedere una specie di profeta e vedevano invece un uomo azzimato un 

po' fatuo e vanitoso. Quando prese a parlare facendo alcuni 

complimenti all'uditorio e ringraziando del numeroso intervento, il 

lupo della steppa mi lanciò una brevissima occhiata, un'occhiata che 

era una condanna di quelle parole e di tutto l'aspetto dell'oratore: 

oh, un'occhiata terribile e indimenticabile sulla quale si potrebbe 

scrivere un libro! Con la sua ironia stringente benché dolce 

l'occhiata non solo criticava l'oratore e demoliva l'uomo celebre;  

questo era il meno. Lo sguardo era anzi più triste che ironico, era 

addirittura profondamente e disperatamente triste; conteneva una 

disperazione soffocata, ma in certo qual modo sicura e diventata 

quasi consuetudine e forma. Con la sua luce disperata illuminava non 

solo la persona del frivolo oratore, ironizzava e liquidava la 

situazione del momento, l'attesa e l'umore del pubblico, il titolo un 
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po' presuntuoso della conferenza annunciata... l'occhiata del lupo 

della steppa trapassava tutta la nostra epoca, tutto questo lavorio 

affaccendato, tutta la smania di arrivare, la vanità, il giuoco 

superficiale di una spiritualità terra terra e piena di albagia... e 

purtroppo quello sguardo andava ancora più in fondo, oltre le 
magagne 

e le disperate miserie del nostro tempo, della nostra vita 

spirituale, della nostra cultura. Penetrava fin nel cuore 

dell'umanità, esprimeva in un attimo eloquente tutti i dubbi di un 

pensatore, forse di un sapiente, sulla dignità e sullo stesso 

significato della vita umana. Quello sguardo diceva: "Vedi come 
siamo scimmiotti! Ecco come è fatto l'uomo!", e la celebrità,  

l'intelligenza, le conquiste dello spirito, gli slanci verso ciò che 

vi è di grande, di sublime, di eterno nell'umanità crollavano e 

diventavano un giuoco scimmiesco!  

Ho precorso gli eventi e, contrariamente al mio proposito e alla 

mia volontà, ho già detto le cose più importanti sul conto di Haller 

mentre in origine avevo intenzione di delineare il suo ritratto a 

mano a mano, raccontando le tappe dei miei contatti con lui.  

Ma avendo ormai anticipato il racconto mi sembra superfluo 

discorrere della sua enigmatica stranezza e riferire nei particolari 

come riuscii a intuire e a vedere i motivi e i significati di 
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quell'aria estranea, di quello straordinario e pauroso isolamento.  

Del resto è meglio così, perché vorrei lasciare possibilmente 

nell'ombra la mia persona. Non sono qui per fare le mie confessioni o 

raccontar novelle o fare della psicologia, ma soltanto per 

contribuire da testimonio oculare al ritratto dell'uomo singolare che 

ci ha lasciato questo manoscritto.  

Fin dal primo istante, fin da quando entrò in casa di mia zia e 

allungando il collo come un uccello elogiò il buon odore della casa,  

avevo notato qualche cosa di singolare in quell'uomo e la mia prima 

ingenua reazione era stata di disgusto. Sentii subito (e mia zia, che 

al contrario di me non è affatto un'intellettuale, sentì all'incirca 

la stessa cosa), avvertii che doveva essere ammalato, malato di 

qualche malattia dello spirito o dell'anima o del carattere, e con 

l'istinto della persona sana mi misi sulle difese. Con l'andar del 

tempo questo atteggiamento di difesa fu sostituito dalla simpatia,  

frutto di una grande pietà per il sofferente del quale potevo 

osservare l'isolamento e la lenta morte interiore. In quel periodo mi 

resi conto sempre più che la malattia non era dovuta a difetti della 

sua natura, ma viceversa alla ricchezza di capacità e di energie non 

armonizzate tra loro. Compresi che Haller era un genio della 

sofferenza e aveva coltivato, nel senso di certe frasi nietzscheane,  
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una capacità di soffrire illimitata, geniale, spaventevole. Compresi 

pure che il suo pessimismo non era fondato sul disprezzo del mondo,  

ma sul disprezzo di sé, poiché, pur parlando senza riguardi e 

spietatamente di istituzioni o persone, non escludeva mai se stesso,  

anzi era sempre il primo bersaglio delle proprie frecciate, era 

sempre il primo contro il quale rivolgeva il suo odio e la sua 

negazione...  

A questo punto devo inserire una nota psicologica. Per quanto 

sappia poco della vita di Haller, ho motivo di supporre che sia stato 

allevato da genitori e maestri amorevoli ma rigidi e molto religiosi,  

secondo quella pedagogia che segue il principio "di spezzare la 

volontà". In questo allievo però non erano riusciti a spezzare la 
volontà e a distruggere la personalità: era troppo forte e duro,  

troppo orgoglioso e intelligente. Invece di annullare la sua 

personalità avevano potuto soltanto insegnargli a odiare se stesso.  

Contro di sé, contro questo soggetto nobile e innocente egli volse 

per tutta la vita la genialità della fantasia, la potenza del 

pensiero. Era infatti pur sempre profondamente cristiano e martire,  

poiché lanciava anzitutto contro se stesso tutto l'acume, la critica,  

la malignità e l'odio di cui era capace. In quanto al prossimo egli 

faceva di continuo i più seri ed eroici tentativi di amarlo, di 
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essere giusto, di non fargli del male poiché il precetto "ama il tuo 
prossimo" era radicato nel suo cuore quanto l'odio della propria 

persona; sicché per tutta la vita dimostrò con l'esempio che senza 

amare se stessi non è possibile neanche amare il prossimo, che l'odio 

di sé è identico al gretto egoismo e produce infine il medesimo 

orribile isolamento, la medesima disperazione.  

Ma è ora di mettere da parte i pensieri miei e di venire al 

concreto. La prima cosa dunque che venni a sapere intorno a Haller,  

sia col mio spionaggio sia con le osservazioni di mia zia, fu il suo 

modo di vivere. Non era difficile scoprire che era un uomo di 

pensiero e di libri e non esercitava alcuna professione pratica.  

Rimaneva a letto fin tardi, si alzava spesso soltanto a mezzogiorno e 

passava in veste da camera nella stanza di soggiorno. Questa, una 

mansarda grande e accogliente, con due finestre, assunse già dopo 

pochi giorni un aspetto diverso da quando l'avevano abitata altri 

inquilini. Andò riempiendosi e col tempo fu sempre più piena. Alle 

pareti furono appesi dei quadri, attaccati dei disegni, talvolta 

ritagliati da riviste, i quali mutavano spesso. Vi erano un paesaggio 

meridionale, fotografie di una cittadina tedesca di provincia,  

certamente il luogo natale di Haller, e qua e là acquarelli luminosi,  

dei quali si seppe più tardi che erano dipinti da lui stesso. C'era 

la fotografia di una bella signora giovane o ragazza che fosse. Per 
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qualche tempo rimase appeso alla parete un Buddha siamese, 
sostituito 

poi da una riproduzione della Notte di Michelangelo e poi da un 

ritratto del mahatma Gandhi. I libri non empivano soltanto la grande 

libreria ma ce n'era dappertutto, sulle tavole, sulla bella scrivania 

antica, sul divano, sulle sedie, per terra: libri con segnapagine che 

mutavano continuamente. Il numero dei libri aumentava sempre, 
poiché 

non solo egli ne portava dei pacchi dalle biblioteche ma ne riceveva 

spesso per posta. L'inquilino di quella stanza poteva essere uno 

scienziato. Vi si intonavano anche il fumo di sigaro che avvolgeva 

ogni cosa e i mozziconi e i portacenere sparsi dappertutto. Ma una 

gran parte di quei volumi non erano libri di scienza, per lo più 

erano opere di poesia di tutti i tempi e di tutti i popoli. Sul 

divano, dove egli rimaneva coricato per giornate intere, stettero per 

qualche tempo i sei grossi tomi di un'opera intitolata Viaggio di 

Sofia da Memel alla Sassonia, della fine del secolo XVIII. Molto 

usata era anche un'edizione completa di Goethe e una di Jean Paul, e 

così pure Novalis, ma anche Lessing, Jacobi e Lichtenberg. Alcuni 

volumi di Dostojevski erano pieni di biglietti di appunti. Sulla 

tavola più grande fra mucchi di libri e riviste c'era spesso un mazzo 

di fiori e vicino a questo la cassetta dei colori, ma sempre coperta 
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di polvere, e i portacenere e, per dire anche questo, non poche 

bottiglie. Un fiasco rivestito di paglia era per lo più pieno d'un 

vino rosso italiano che egli andava a prendere in un'osteria vicina;  

qualche volta si vedeva anche una bottiglia di Borgogna o di Malaga,  

e una volta vidi quasi vuotarsi in breve tempo una grossa bottiglia 

di spirito di ciliege e scomparire poi in un angolo della stanza dove 

si coprì di polvere senza che il contenuto diminuisse più. Non 

intendo giustificarmi del mio spionaggio e voglio anzi confessare che 

nei primi tempi quelle testimonianze d'una vita piena d'interessi 

spirituali, ma disordinata e traviata, mi incutevano disgusto e 

diffidenza. Io sono un buon borghese e faccio vita regolata, una vita 

di lavoro con un dato orario, non solo, ma sono anche astemio e non 

fumo: quei fiaschi e quelle bottiglie nella stanza di Haller mi 

piacevano quindi anche meno che il suo pittoresco disordine.  

Come era sregolato e capriccioso nel dormire e lavorare, così lo 

era anche nel mangiare e bere. Certi giorni non usciva affatto e non 

prendeva niente altro che il caffè alla mattina, qualche volta mia 

zia trovava unico residuo del suo pasto una buccia di banana, ma 

altre volte mangiava nei ristoranti eleganti e signorili oppure anche 

in piccole trattorie del suburbio. In quanto a salute pareva non 

stesse bene; oltre ad avere le gambe malferme, per cui saliva le 
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scale con molta fatica, pareva tormentato anche da altri disturbi e 

una volta ebbe a dire che da anni non aveva digerito bene né dormito 

tranquillamente. Io attribuivo quei disturbi al troppo bere. Più 

tardi, quando l'accompagnavo qualche volta nelle trattorie, lo vidi 

tracannare il vino rapidamente e nervosamente, ma né io né altri 

l'abbiamo mai visto ubriaco.  

Non dimenticherò mai il nostro primo familiare incontro. Ci 

conoscevamo soltanto come si conoscono i vicini in una casa dove si 

affittano appartamenti. Una sera ritornando dall'ufficio trovai con 

mio stupore Haller seduto sulla scala fra il primo e il secondo 

piano. Si era seduto sull'ultimo gradino e si spostò per lasciarmi 

passare. Gli domandai se si sentisse male e mi offersi di 

accompagnarlo fin sopra.  

Haller mi guardò e mi parve di averlo quasi destato da un sogno.  

Cominciò a sorridere, di quel suo sorriso grazioso e doloroso che 

spesso mi ha stretto il cuore, e m'invitò a sedermi accanto a lui. Lo 

ringraziai e dissi che non avevo l'abitudine di mettermi a sedere 

sulle scale davanti agli appartamenti altrui.  

"Già già", disse sorridendo ancora "ha ragione. Ma aspetti un 
momento, devo pur farle vedere perché non ho potuto fare a meno 
di 

sedermi qui."  
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E così dicendo indicava il pianerottolo del primo piano dove 

abitava una vedova. Sul pianerottolo di legno fra la scala, la 

finestra e la porta d'entrata era appoggiato alla parete un armadio 

di mogano con, sopra, vecchie stoviglie di stagno, e per terra 

davanti all'armadio, su due sgabellini, c'erano due vasi con 

un'azalea e un'araucaria. Erano piante molto belle e tenute sempre 

pulitissime, tant'è vero che lo avevo notato anch'io con piacere.  

"Ecco, vede", continuò Haller "questo pianerottolo con l'araucaria ha 
un odore delizioso, non riesco mai a passare senza fermarmi un 

momento. Anche da sua zia regna il buon odore, c'è ordine e pulizia 

massima; ma questo posticino con l'araucaria è così pulito, così 

spolverato e lavato e lustrato, così immacolato che sembra luminoso.  

Non posso fare a meno di aspirare quest'aria a pieni polmoni... non 

lo sente anche lei? L'odore della cera e un lontano sentore di 

trementina insieme con il mogano, con le piante lavate e tutto questo 

profumo formano un superlativo di candore borghese, di precisione e 

accuratezza, di fedeltà e dovere compiuto. Non so chi ci abiti, ma 

dietro questa porta ci dev'essere un paradiso di pulizia e di 

borghesia spolverata, di ordine e di meticolosa e commovente 

dedizione a piccole abitudini, a piccoli doveri."  

E poiché tacevo, soggiunse: "Non creda, per carità, che io faccia 
dell'ironia! Caro signore, nessun pensiero è lontano da me quanto 
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l'intenzione di deridere quest'ordine borghese. Io sì, è vero, vivo 

in un altro mondo, non in questo, e forse non sarei capace di 

resistere neppur un giorno in una casa con queste araucarie. Ma pur 

essendo un vecchio e un po' sordido lupo della steppa, sono anch'io 

figlio di mamma, e anche mia madre era una buona borghese e 
coltivava 

i fiori e badava alle stanze e alle scale, ai mobili e alle tendine,  

e si sforzava di dare alla casa e alla vita la massima pulizia e 

accuratezza, il massimo ordine. Questo mi rammenta il sentore di 

trementina, questo mi rammenta l'araucaria, e perciò mi metto qui a 

sedere e a guardare la piccola silenziosa oasi di ordine e sono 

felice che tali cose esistano ancora".  

Fece per alzarsi, ma con fatica, e accettò volentieri il mio aiuto.  

Io continuai a tacere ma, com'era capitato prima a mia zia, fui preso 

da non so quale fascino che lo strano individuo esercitava. Salimmo 

insieme lentamente e davanti la porta, tenendo già in mano la chiave,  

egli mi guardò negli occhi con molta affabilità e disse: "Lei ritorna dal 
lavoro? Già, sono cose che io non capisco, io vivo un po' in 

disparte, vivo, capisce? un po' in margine. Ma credo che anche lei 

s'interessi ai libri e a cose simili; sua zia mi ha detto che ha 

fatto il ginnasio ed era bravo in greco. Vede, questa mattina ho 

trovato un pensiero di Novalis: lo vuol sentire? Farà piacere anche a 
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lei".  

Mi fece entrare nella stanza piena di odor di fumo, prese un libro 

da uno dei mucchi, sfogliò, cercò...  

"Anche questa è buona, molto buona" disse. "Ascolti un po': 

"Bisognerebbe essere orgogliosi del dolore: ogni dolore ci rammenta 
il nostro alto livello". Benissimo. Ottant'anni prima di Nietzsche!  

Ma non è questo il pensiero che cercavo... aspetti... eccolo qua.  

Dunque: "La maggior parte degli uomini non vuol nuotare prima di 

saper nuotare". Spiritosa, vero? Certo che non vogliono nuotare. 
Sono nati per la terra, non per l'acqua. E naturalmente non vogliono 

pensare: infatti sono nati per la vita, non per il pensiero. Già, e 

chi pensa, chi concentra la vita nel pensiero può andare molto 

avanti, è vero, ma ha scambiato la terra con l'acqua e a un certo 

momento affogherà."  

Ormai mi aveva conquiso e interessato, e perciò rimasi un pò con 

lui, e dopo di allora accadeva spesso che incontrandoci sulle scale o 

per la strada ci fermassimo a scambiare qualche parola. Da principio,  

come mi era capitato presso l'araucaria, avevo sempre un pochino 

l'impressione che mi prendesse in giro. Ma non era così. Di me, come 

dell'araucaria, aveva molta stima, era talmente convinto di essere 

isolato, di nuotare nell'acqua, di aver perduto le radici, che si 

entusiasmava effettivamente e senza ombra d'ironia alla vista di un 
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atto borghese comunissimo, alla puntualità, per esempio, con cui 

andavo in ufficio o alle parole d'una persona di servizio o di un 

tranviere. Dapprima la cosa mi parve ridicola ed esagerata, mi parve 

un capriccio da vagabondo, un sentimentalismo poco serio. Ma 
sempre 

più dovetti convincermi che ammirava e amava veramente il nostro 

mondo piccolo-borghese; appunto perché viveva in un'aria rarefatta 
ed 

estranea, da vero lupo della steppa, amava questo mondo solido e 

sicuro che gli era lontano e irraggiungibile e gli appariva come una 

patria di pace senza vie d'accesso. Davanti alla nostra domestica,  

una brava donna, si levava sempre il cappello con vero rispetto, e 

quando mia zia discorreva un po' con lui o gli faceva notare la 

necessità di un rammendo nella biancheria o un bottone penzolante 
al 

soprabito, stava a sentire con molta attenzione e tutto concentrato 

quasi facesse uno sforzo indicibile per penetrare da qualche 

spiraglio in quel piccolo mondo pacifico e sentirvisi a casa propria,  

sia pure per brevi istanti.  

Già in quel primo colloquio presso l'araucaria si definì "lupo 

della steppa", e anche questo mi stupì e mi turbò. Che razza di 

espressione! Ed accettai quel nome non solo per abitudine, ma arrivai 

persino a chiamarlo così quando pensavo a lui, a chiamarlo sempre il 
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lupo della steppa, e nemmeno ora saprei trovargli un nome più 
adatto.  

Un lupo della steppa smarritosi fra noi nelle città, nella nostra 

vita di mandre: non vi poteva essere immagine più azzeccata per 

definire quel suo schivo isolamento, la sua aria selvatica e 

irrequieta, la sua nostalgia senza patria.  

Una volta potei osservarlo per tutta una sera a un concerto 

sinfonico dove lo trovai con molta sorpresa, seduto poco distante da 

me senza che egli mi scorgesse. Il concerto incominciò con un pezzo 

di Händel, una musica bella e nobile, ma il lupo della steppa rimase 

assorto, senza collegamento né con la musica né con l'ambiente. 
Stava 

là solitario, estraneo, a capo chino con un'espressione fredda e 

preoccupata. Seguì una breve sinfonia di Friedemann Bach e allora mi 

meravigliai di vederlo sorridere dopo poche battute e abbandonarsi 

totalmente alla musica, e per buoni dieci minuti mi parve felice e 

perduto in un sogno talmente che badavo più a lui che alla musica.  

Terminato il pezzo si destò, si raddrizzò sulla sedia, fece l'atto di 

alzarsi come per andarsene ma restò seduto e stette a sentire anche 

l'ultimo pezzo: variazioni di Reger, una musica che a molti parve 

troppo lunga e faticosa. Anche il lupo della steppa che da principio 

aveva ascoltato attentamente e volentieri ridivenne estraneo, mise le 
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mani in tasca e rimase assorto, ma questa volta non dentro un sogno 

felice bensì in una tristezza cattiva che lo fece sembrare, col viso 

grigio, opaco, vecchio e malato e scontento.  

Dopo il concerto lo rividi per la strada e gli andai dietro.  

Stretto nel cappotto camminava stanco e svogliato in direzione del 

nostro quartiere, ma davanti a una vecchia trattoria si fermò 

indeciso, guardò l'orologio ed entrò. Lì per lì mi venne la voglia di 

seguirlo e anch'io entrai. Lo trovai seduto a un tavolino modesto, la 

padrona e la cameriera lo salutavano come si saluta un cliente 

familiare e anch'io salutai e andai a sedermi vicino a lui. Rimanemmo 

là un'ora e mentre io bevevo due bicchieri di acqua minerale, lui si 

fece portare mezzo litro di vino rosso e poi ancora un quarto. Gli 

dissi che ero stato al concerto, ma non abboccò. Lesse l'etichetta 

della mia bottiglia d'acqua minerale e m'invitò a prendere un 

bicchiere di vino. Quando apprese che non bevo mai, rimase 
perplesso 

e osservò: "Già, ha ragione lei. Anch'io sono vissuto astemio per 
molti anni e ho anche digiunato, ma in questo momento vivo sotto il 

segno dell'Acquario, segno tenebroso e umido".  

Scherzando su quest'allusione dissi che mi pareva inverosimile che 

proprio lui credesse nell'astrologia, ed egli riprendendo quel tono 

troppo gentile che talvolta mi offendeva replicò: "Giustissimo: anche 
in cotesta scienza non posso credere purtroppo".  
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Lo lasciai là ed egli ritornò a casa solo molto tardi, ma aveva il 

solito passo e come sempre non andò subito a letto (avendo la 
camera 

vicina udivo tutto perfettamente), ma si trattenne ancora un'oretta 

nello studio con la luce accesa.  

Anche un'altra sera mi è rimasta impressa nella mente. Ero solo in 

casa, la zia era uscita, e udii suonare il campanello. Andai ad 

aprire e mi trovai davanti a una donna giovane e bellissima la quale 

mi chiese del signor Haller: allora la riconobbi: era l'originale 

della fotografia appesa nella stanza di lui. Le indicai la porta e mi 

ritirai. Lei rimase là per poco e poi li udii scendere insieme e 

uscire conversando animatamente e scherzando. Rimasi molto 
stupito 

che l'eremita avesse un'amante e per giunta così giovane, elegante e 

bella, e tutte le mie ipotesi su lui e la sua vita ne furono 

sconvolte. Ma dopo meno di un'ora ritornò a casa, solo, con quel suo 

passo pesante e triste, salì faticosamente e passeggiò per ore e ore 

nella sua stanza in silenzio, proprio come un lupo in gabbia, e per 

tutta la notte fin quasi al mattino tenne la luce accesa.  

Della sua relazione non so niente e dirò soltanto che lo vidi 

un'unica volta ancora con quella donna in una via della città.  

Andavano a braccetto e lui pareva felice; e notai con stupore quanta 
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grazia infantile potesse avere quel suo viso solitario e tormentato,  

e capii la donna, capii anche la simpatia che mia zia provava per 

lui. Ma anche quella sera ritornò a casa triste e addolorato; lo 

incontrai sulla soglia di casa; come altre volte, aveva sotto il 

cappotto il fiasco che gli tenne compagnia per mezza nottata lassù 

nella sua tana. Mi fece pena: che vita era mai la sua, così 

sconfortata, sperduta e senza difese!  

Basta, abbiamo chiacchierato abbastanza. Non c'è bisogno di altre 

parole o descrizioni per far intendere che il lupo della steppa 

faceva la vita del suicida. Tuttavia non credo che si sia tolto la 

vita quando un bel giorno all'improvviso e senza prendere commiato,  

ma dopo aver pagato tutto quanto doveva, lasciò la città e scomparve.  

Non abbiamo avuto mai più sue notizie e conserviamo ancora alcune 

lettere che arrivarono per lui dopo la sua partenza. Non lasciò altro 

che il manoscritto al quale si era dedicato durante il suo soggiorno 

e che aveva offerto a me con poche righe dicendo che potevo farne 

quel che volevo.  

Non mi fu possibile controllare la realtà dei fatti narrati nel 

manoscritto di Haller. Non dubito che siano in gran parte opera di 

poesia, non già invenzione arbitraria ma tentativo di esprimere fatti 

spirituali profondamente vissuti, rappresentandoli sotto la veste di 
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avvenimenti concreti. I fatti in parte fantastici nel racconto di 

Haller riguardano probabilmente l'ultimo periodo del suo soggiorno 

nella nostra città e non dubito che ci sia anche una parte di realtà,  

di cose avvenute. In quel periodo il nostro ospite aveva mutato 

aspetto e contegno, stava molto fuori di casa, talvolta notti intere,  

e non toccava più i libri. Le poche volte che ebbi occasione 

d'incontrarlo pareva più vivace e ringiovanito, talora persino 

allegro. Ma poco dopo per una nuova e grave depressione rimaneva a 

letto intere giornate senza chieder da mangiare, e in quell'epoca ci 

fu anche una lite violenta, anzi brutale con la sua amante riapparsa,  

lite che mise in subbuglio tutta la casa, e Haller il giorno dopo si 

scusò con mia zia.  

Certo, io sono convinto che non si è tolto la vita. E' ancora vivo,  

e in qualche luogo va trascinando le gambe stanche su e giù per le 

scale di case estranee, guarda i pavimenti lucidati e le araucarie 

ben curate, passa la giornata nelle biblioteche e le notti nelle 

osterie e se ne sta coricato su un sofà d'affitto, ad ascoltare il 

mondo e gli uomini che vivono al di là delle sue finestre, sapendo di 

esserne escluso, ma non si uccide poiché un resto di fede gli dice 

che deve assaporare sino alla fine la sofferenza, l'atroce sofferenza 

che ha nel cuore, e che di questa sofferenza dovrà morire. Penso 
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spesso a lui, all'uomo che non mi ha reso più facile la vita poiché 

non aveva il dono di sorreggere e aumentare quel tanto che c'è in me 

di energia e di letizia. Al contrario! Ma io non sono lui, non faccio 

la vita sua ma la mia, una vita piccola e borghese ma sicura e ligia 

al dovere. Perciò possiamo pensare a lui con tranquillità e amicizia,  

tanto io quanto mia zia, la quale saprebbe dire di lui più di quanto 

non ne sappia io, ma sono cose che lei tiene nascoste nel cuore 

caritatevole.  

Per quanto riguarda le memorie di Haller, fantasie strane in parte 

morbose in parte belle e piene di pensiero, devo dire che se mi 

fossero capitate tra le mani per caso e non avessi conosciuto 

l'autore, le avrei buttate via indignato. Ma avendo conosciuto Haller 

mi fu dato di comprenderle almeno in parte e anzi di approvarle. Mi 

farei scrupolo di comunicarle ad altri se vi scorgessi soltanto le 

fantasie patologiche di un singolo e povero malato di mente. Vi 

scorgo invece qualche cosa di più, un documento del tempo, poiché 
la 

malattia psichica di Haller (oggi lo so) non è l'ubbia di un 

individuo, bensì il male del nostro tempo, la nevrosi della 

generazione alla quale Haller appartiene e dalla quale non sembrano 

colpiti soltanto gl'individui deboli e minorati, ma proprio i forti e 

i più intelligenti.  
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Queste memorie, non importa quanto o quanto poco vi possa essere 
di 

vero e reale, sono un tentativo di vincere la malattia dell'epoca non 

aggirandola o mascherandola, bensì facendo di essa argomento di 

descrizione. Esse sono, alla lettera, un viaggio attraverso 

l'inferno, un viaggio ora angoscioso ora coraggioso attraverso il 

caos d'un mondo psichico ottenebrato, un viaggio intrapreso con la 

volontà di attraversare l'inferno, di tener testa al caos, di 

soffrire il male sino in fondo.  

Alcune parole di Haller mi hanno pòrto la chiave di questa 

comprensione. Egli mi disse una volta, dopo che si era parlato delle 

così dette crudeltà nel medio evo: "In realtà queste non sono 

crudeltà. Un uomo del medio evo avrebbe orrore dello stile di tutta 

la nostra vita moderna e lo chiamerebbe, peggio che crudele,  

spaventevole e barbaro. Ogni epoca e civiltà, ogni costume e 

tradizione hanno il loro stile, hanno le tenerezze e le durezze, le 

bellezze e le crudeltà che loro si confanno, considerano ovvie certe 

sofferenze, accettano con pazienza certi mali. Sofferenza vera,  

inferno diventa la vita umana solo quando due epoche, due civiltà,  

due religioni s'intersecano. Un uomo dell'antichità che avesse dovuto 

vivere nel medio evo vi sarebbe miseramente soffocato, allo stesso 

modo che dovrebbe soffocare un selvaggio in mezzo alla civiltà 
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nostra. Ora, ci sono tempi nei quali un'intera generazione viene a 

trovarsi fra due epoche, fra due stili di vita in modo da perdere 

ogni naturalezza e costume e riparo e innocenza. S'intende che non 

tutti lo sentono ugualmente. Una natura come quella di Nietzsche ha 

dovuto soffrire in anticipo la miseria di oggi, in anticipo di più 

che una generazione: ciò che egli dovette assaporare solitario e 

incompreso, oggi lo soffrono migliaia e migliaia di uomini".  

Leggendo il manoscritto mi venne fatto di pensare più volte a 

queste parole. Haller è uno di quelli che vengono a trovarsi fra due 

epoche, che hanno perduto ogni protezione e innocenza, uno di 
quelli 

che il destino costringe a vivere tutte le ambiguità della vita umana 

come sofferenza e inferno personale.  

Questo mi sembra il significato che le sue Memorie possono avere 

per noi, e per questo mi sono deciso a pubblicarle. Del resto, non 

voglio né farne l'apologia né condannarle: pensi il lettore a 

giudicarle secondo coscienza!  

Memorie di Harry Haller Soltanto per pazzi.  

Il giorno era trascorso come appunto trascorrono i giorni; lo avevo 

passato, lo avevo delicatamente ammazzato con la mia timida e 

primitiva arte di vivere; avevo lavorato alcune ore, sfogliato vecchi 

libri, avevo avuto per due ore un dolore come capita alle persone 



 

68 

 

anziane, avevo preso una polverina godendomela al pensiero che si 
può 

vincere il dolore con l'astuzia, avevo fatto un bagno caldo 

sorbendomi il delizioso calore, ricevuto tre volte la posta e scorso 

quelle inutili lettere e stampe, avevo fatto i miei esercizi di 

respirazione ma omesso per comodità gli esercizi di pensiero, ero 

andato a passeggiare un'oretta e avevo trovato disegnati nel cielo 

certi modelli di nuvolette delicate e preziose. Tutto era molto 

bello, tanto la lettura dei vecchi libri quanto l'immersione 

nell'acqua calda, ma tutto sommato non era stata una giornata di 

felicità entusiasmante né di gioia raggiante, bensì una di quelle 

giornate che da parecchio tempo dovrebbero essere per me normali e 

comuni: giornate moderatamente piacevoli, abbastanza sopportabili,  

giornate tepide e passabili d'un uomo non più giovane e malcontento,  

giornate senza dolori particolari, senza particolari preoccupazioni,  

senza crucci veri e propri, senza disperazione, giornate nelle quali 

si esamina pacatamente, senza agitazioni o timori, la questione se 

non sia ora di seguire l'esempio di Adalberto Stifter e di esser 

vittime di una disgrazia facendosi la barba.  

Chi ha assaggiato le altre giornate, quelle cattive, quelle con gli 

attacchi di gotta e col mal di testa appostato dietro i bulbi degli 

occhi, che trasforma, con diabolica stregoneria, ogni gioiosa 
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attività dell'occhio e degli orecchi in una tortura, o quelle 

giornate di lenta morte spirituale, le maligne giornate di vuoto 

interiore e di disperazione nelle quali, in mezzo alla terra 

distrutta e svuotata dalle società per azioni, gli uomini e la così 

detta civiltà col suo orpello di latta mentito e volgare ti ghignano 

incontro ad ogni passo come un emetico concentrato e portato nel 

proprio io malato all'apice dell'insofferenza: chi ha assaporato 

quelle giornate infernali si dice ben soddisfatto dei giorni normali 

e così così, dei giorni come questo, e si siede riconoscente presso 

la stufa calda, nota riconoscente, alla lettura del giornale, che 

nemmeno oggi è scoppiata una guerra, che non è sorta un'altra 

dittatura, non si è scoperta alcuna grossa porcheria nella politica e 

nell'economia, e con gratitudine accorda la sua lira arrugginita per 

intonarvi un salmo di grazie moderato, passabilmente lieto, quasi 

allegro, con cui annoiare il suo Dio della contentezza, un Dio così 

così, silenzioso, soave, un po' intontito dal bromuro, sicché 

nell'aria grassa e tepida di questa noia soddisfatta, della benvenuta 

assenza di dolore quei due, il Dio così così, triste e appisolato, e 

l'uomo così così, leggermente brizzolato e intento a cantare 

sommessamente il salmo, si assomigliano come due gemelli.  

Sono una bella cosa la contentezza, l'assenza di dolore, le 
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giornate tollerabili e accucciate nelle quali né il dolore né il 

piacere osano alzar la voce, ma tutto bisbiglia e cammina in punta di 

piedi. Se non che io sono purtroppo fatto così, non sopporto questa 

contentezza, che dopo un po' mi diventa odiosa e insopportabile e 

ributtante, e devo rifugiarmi disperato in altre atmosfere,  

possibilmente passando per le vie del piacere ma, in caso di bisogno,  

anche per le vie del dolore. Quando sono stato per un po' senza 

piaceri e senza dolori e ho respirato l'insipida sopportabilità delle 

così dette buone giornate, la mia anima infantile è talmente agitata 

dal vento della miseria che prendo la lira arrugginita della 

gratitudine e la scaglio in faccia al sonnacchioso e soddisfatto Dio 

della contentezza e preferisco sentirmi ardere da un dolore diabolico 

piuttosto che vivere in questa temperatura sana. Allora avvampa 

dentro di me un desiderio selvaggio di sentimenti forti,  

spettacolari, una rabbia contro questa vita piatta, sfumata, normale 

e sterilizzata, e una voglia folle di fracassare qualche cosa, non 

so, un magazzino o una cattedrale o me stesso, di commettere pazzie 

temerarie, di strappare la parrucca a un paio di idoli venerati, di 

fornire a qualche scolaro ribelle il desiderato biglietto ferroviario 

per Amburgo, di sedurre una ragazzina o di torcere il collo a qualche 

rappresentante dell'ordine borghese nel mondo. Questo infatti ho più 
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che mai odiato, aborrito e maledetto: questa soddisfazione, la salute 

pacifica, il grasso ottimismo del borghese; la prospera disciplina 

dell'uomo mediocre, normale, dozzinale.  

In questo stato d'animo conchiusi sul far della notte quella 

passabile giornata dozzinale. La conchiusi non già in un modo 
normale 

e proficuo per un uomo piuttosto sofferente, lasciandomi 
imprigionare 

dal letto pronto e dall'esca dello scaldino con l'acqua calda, ma 

infilandomi invece le scarpe, insoddisfatto e schifato del po' di 

lavoro eseguito durante la giornata, mettendomi il cappotto sulle 

spalle e andando in città in mezzo alla nebbia tenebrosa per bere 

nella locanda dell'Elmo d'acciaio, quello che secondo un'antica 

convenzione i bevitori chiamano un "dito di vino".  

Scesi dunque dalla mia mansarda giù per quelle scale faticose in 

terra straniera, scale perfettamente borghesi, ripulite, spazzolate,  

di una casa molto per bene dove abitano tre famiglie e sotto il cui 

tetto ho il mio rifugio. Non so come mai, ma io, lupo della steppa 

senza patria e solitario odiatore del mondo piccolo-borghese, abito 

sempre in vere case borghesi: è un mio vecchio sentimentalismo. 
Non 

abito palazzi né stamberghe proletarie, ma proprio quei nidi di 
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piccoli borghesi sommamente ammodo, sommamente noiosi, tenuti 
alla 

perfezione, dove c'è un sentore di trementina e di sapone e dove si 

rimane costernati quando si sbatte per caso la porta o si entra con 

le scarpe sporche. Questa atmosfera mi è certamente cara fin da 

quando ero bambino e la nostalgia segreta di qualche cosa che sappia 

di patria, mi guida senza speranza, sempre per queste stupide vecchie 

vie. Proprio così, e mi piace anche il contrasto fra la mia vita 

solitaria, affannata, senz'amore e così sregolata e questo ambiente 

familiare e borghese. Mi piace respirare per le scale questo odore di 

pace, di ordine, di pulizia, di decenza, di vita domestica che ha 

sempre qualche cosa di commovente nonostante il mio odio per la 
vita 

borghese, e mi piace oltrepassare la soglia della mia stanza dove 

tutto ciò finisce, dove tra i mucchi di libri sono sparsi i mozziconi 

di sigaro e le bottiglie di vino, dove tutto è disordinato,  

trascurato, estraneo e dove ogni cosa, libri manoscritti pensieri, è 

segnata e imbevuta della miseria di questo solitario, della 

problematicità dell'esistenza umana, del desiderio di dare un nuovo 

significato alla vita ormai insensata.  

Poi passai davanti all'araucaria. Al primo piano, infatti, di 

questa casa, la scala porta al pianerottolo di un'abitazione,  
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certamente più pulita, più irreprensibile, più lucidata delle altre,  

poiché brilla di attenzioni sovrumane, è un luminoso tempietto 

dell'ordine. Sui parchetti, sopra i quali si ha riguardo di passare,  

ci sono due graziosi sgabelli e su ogni sgabello un gran vaso: 

nell'uno cresce un'azalea, nell'altro un'araucaria piuttosto vistosa,  

un alberello sano, ritto e perfettissimo, e fin l'ultimo ago 

sull'ultimo ramo luccica di freschezza e pulizia. Qualche volta,  

quando so di non essere osservato, faccio di quell'anticamera un 

tempio, mi siedo su un gradino un po' più in alto dell'araucaria e 

riposo a mani giunte guardando religiosamente quel piccolo giardino 

dell'ordine, la cui manutenzione commovente e la ridicola solitudine 

mi conquidono in qualche modo. Al di là di quel pianerottolo,  

all'ombra sacra, per così dire, dell'araucaria suppongo un'abitazione 

coi mobili di mogano lucido e una vita piena di buone maniere e di 

salute, dove ci si alza per tempo, si adempiono i propri doveri, si 

celebrano feste di famiglia moderatamente serene, si va in chiesa la 

domenica e ci si corica presto.  

Con finta gaiezza trotterellai sull'asfalto umido delle strade, la 

luce dei fanali attraversava lacrimosa e velata l'umidità torbida e 

fredda e succhiava dal suolo bagnato pigre immagini riflesse. Mi 

passarono per la mente gli anni dimenticati di quand'ero giovane: 
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come amavo allora le sere buie e opache del tardo autunno e 

dell'inverno, come assorbivo avidamente e inebriato le impressioni di 

solitudine e malinconia quando stretto nel cappotto correvo per 
mezze 

nottate sotto la pioggia e la bufera nella natura nemica e senza 

foglie, solitario anche allora, ma pieno di godimenti profondi e di 

versi che poi scrivevo alla luce della candela nella mia cameretta,  

seduto sulla sponda del letto! Tutte cose passate. Quel calice era 

vuotato e nessuno me lo riempiva più. Era un peccato che fosse così?  

No, non era un peccato. Quel che è passato è passato. Mi faceva pena 

invece il presente, l'oggi, tutte le ore infinite e i giorni che 

perdevo, che soffrivo senza che mi portassero doni o commozioni. 
Ma,  

grazie a Dio, c'erano anche eccezioni, c'erano talvolta, di rado,  

anche ore diverse, che recavano commozioni, che recavano doni,  

abbattevano muri e riportavano me sperduto verso il cuore vivente 
del 

mondo. Triste, eppure intimamente agitato, cercai di ricordare 

l'ultimo fatto di questo genere. Era stato a un concerto dove si dava 

una magnifica musica antica: ed ecco, fra due battute d'un pianissimo 

suonato dai legni mi si riaprì improvvisamente la porta dell'al di 

là; attraversai a volo i cieli e vidi Iddio al lavoro, soffersi pene 

deliziose e non cercai più di difendermi da alcuna cosa al mondo, non 
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ebbi più paura di nulla, accettai tutto e mi vi abbandonai col cuore.  

Non era durato a lungo, forse un quarto d'ora, ma tutto ciò era 

ritornato nel sogno di quella notte e da allora aveva ripreso a 

brillare ogni tanto nelle giornate deserte, e per alcuni minuti 

vedevo chiaramente una divina traccia d'oro che attraversava la mia 

vita, quasi sempre coperta di polvere e fango, e la vedevo risorgere 

in auree faville e pareva non la dovessi perdere mai più, e tuttavia 

la riperdevo subito. Una notte mentre ero a letto sveglio recitai a 

un tratto alcuni versi, troppo belli e troppo strani perché avessi 

potuto pensare a metterli sulla carta, versi che al mattino non 

ricordavo più, eppure erano chiusi nel mio cuore come la noce grave 

in un vecchio guscio fragile. Altre volte quella scia luminosa mi 

appariva alla lettura di un poeta o quando ripensavo un pensiero di 

Cartesio, di Pascal, e quando ero assieme alla mia diletta mi portava 

nei cieli per tramiti dorati. Oh, è difficile trovare la traccia 

divina in mezzo alla vita che facciamo, in questo tempo così 

soddisfatto, così borghese, così privo di spirito, alla vista di 

queste architetture, di questi negozi, di questa politica, di questi 

uomini! Come potrei non essere un lupo della steppa, un sordido 

anacoreta in un mondo del quale non condivido alcuna mèta, delle 
cui 

gioie non vi è alcuna che mi arrida? Non resisto a lungo né in un 
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teatro né in un cinema, non riesco quasi a leggere il giornale, leggo 

raramente un libro moderno, non capisco quale piacere vadano a 

cercare gli uomini nelle ferrovie affollate e negli alberghi, nei 

caffè zeppi dove si suonano musiche asfissianti e invadenti, nei bar 

e nei teatri di varietà delle eleganti città di lusso, nelle 

esposizioni mondiali, alle conferenze pei desiderosi di cultura, nei 

grandi campi sportivi: non posso condividere, non posso 
comprendere 

queste gioie che potrei avere a portata di mano e che mille altri si 

sforzano di raggiungere. Ciò che invece mi accade nelle rare ore di 

gioia, ciò che per me è delizia, estasi ed elevazione, il mondo lo 

conosce e cerca e ama tutt'al più nella poesia: nella vita gli 

sembrano pazzie. Infatti se il mondo ha ragione, se hanno ragione le 

musiche nei caffè, i divertimenti in massa, la gente americana che si 

contenta di così poco, vuol dire che ho torto io, che sono io il 

pazzo, il vero lupo della steppa, come mi chiamai più volte,  

l'animale sperduto in un mondo a lui estraneo e incomprensibile, che 

non trova più la patria, l'aria, il nutrimento.  

Con questi usati pensieri proseguii per le strade bagnate 

attraverso uno dei più silenziosi e più vecchi rioni della città. Ed 

ecco al di là della strada, nel buio il vecchio muro grigio che 

osservavo sempre con piacere: era sempre lì, antico e impassibile,  
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fra una chiesetta e un antico ospedale, e di giorno posavo volentieri 

il mio sguardo su quella superficie ruvida; c'erano poche superfici 

così buone e silenziose nel centro della città dove su ogni mezzo 

metro quadrato un negozio, un avvocato, un inventore, un medico, 
un 

parrucchiere o un callista ti gridava in faccia il proprio nome.  

Anche ora rividi il vecchio muro tranquillo e pacifico, eppure c'era 

qualche cosa di mutato: nel mezzo del muro notai un piccolo portale 

elegante, a sesto acuto, e rimasi sconcertato poiché non capivo se il 

portale c'era sempre stato o se era una cosa nuova. Antico era 

d'aspetto, non c'è dubbio, antichissimo; probabilmente l'ingresso,  

chiuso dalla porta di legno scuro, aveva dato già da secoli nel 

cortile di qualche convento addormentato e vi dava anche ora, anche 

se il convento non c'era più, e la porta l'avevo vista forse mille 

volte ma senza farci caso; forse era verniciata di fresco e perciò mi 

diede nell'occhio. Comunque fosse, mi fermai e stetti ad osservare ma 

senza attraversare la strada che era fangosa e molle; restai sul 

marciapiede a guardare di là; era sull'imbrunire e mi parve che 

intorno all'architrave ci fosse come una ghirlanda o qualche cosa di 

colorato. E mentre mi sforzavo di veder meglio scorsi là sopra una 

insegna illuminata sulla quale, così mi parve, c'era una scritta.  

Tesi la vista, ma infine mi decisi ad attraversare nonostante il 
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fango e le pozze. Vidi allora sopra la porta, sull'antico grigiore 

verdastro del muro, una macchia debolmente rischiarata sulla quale 

correvano lettere mobili e colorate che tosto scomparivano, poi 

ritornavano e svanivano. "To'", pensai "sta a vedere che hanno 
sciupato questo buon vecchio muro con una reclame luminosa!" 
Intanto però decifrai alcune di quelle parole fuggenti; era difficile 
leggere 

e bisognava indovinare; le lettere arrivavano ad intervalli 

irregolari, pallide e caduche, e si spegnevano subito. Colui che in 

tal modo pretendeva di far quattrini, non era certo una persona 

capace, era un lupo della steppa, un povero diavolo; perché faceva 

danzare le sue lettere proprio su questo muro nella straducola più 

buia della città vecchia, a quell'ora, con la pioggia, quando non ci 

passava nessuno, e perché erano così fuggevoli, quelle lettere, così 

soffiate, capricciose e illeggibili? Però, ecco, mi riuscì di 

afferrare alcune parole in fila. Diceva: 

Teatro magico 

Ingresso libero non a tutti 

...non a tutti.  

Tentai di aprire la porta, ma la vecchia pesante maniglia non 

cedette alla pressione. La danza delle lettere era terminata, cessata 

improvvisamente, triste, conscia finalmente della sua inutilità. Mi 

ritrassi di qualche passo, scesi nel fango, non vidi più altre 
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lettere, la danza era spenta e a lungo stetti ad aspettare nella 

fanghiglia, invano.  

Ma mentre rinunciavo ed ero risalito sul marciapiede, ecco 

sgocciolare davanti a me, sull'asfalto specchiante, alcune lettere 

luminose a colori.  

Lessi: 

Soltanto... per... pazzi!  

Avevo i piedi bagnati e provavo un gran freddo, ma rimasi ad 

aspettare ancora a lungo. Niente. Mentre stavo pensando allo 

spettacolo grazioso di quelle lettere erranti, luminose e delicate,  

che avevano sfiaccolato sul muro umido e sul lucido asfalto nero, mi 

passò improvvisamente per il capo un frammento dei miei pensieri 

precedenti: la similitudine della traccia d'oro luminosa che ad un 

tratto si allontana e diventa introvabile.  

Avevo freddo e mi avviai seguendo in sogno quella traccia,  

desideroso della porta di quel teatro magico, solo per pazzi. Intanto 

ero arrivato nella zona della piazza principale dove non mancavano 

divertimenti notturni; a ogni passo c'era un manifesto o un cartello 

invitante: Orchestrina di dame, Varietà, Cinema, Danze; ma non era 

roba per me, era roba per "ognuno", per gente normale che infatti 
vedevo accalcarsi agl'ingressi. Eppure la mia tristezza si era un po'  

rischiarata, avevo pur avuto il saluto di un altro mondo, alcune 
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lettere colorate avevano danzato e toccato nel mio spirito accordi 

sepolti, un barlume della traccia d'oro era riapparso visibilmente.  

Cercai l'antica osteria dove non è avvenuto alcun mutamento dal mio 

primo soggiorno in questa città, saranno venticinque anni, e anche la 

padrona è quella di allora, e parecchi clienti di un tempo venivano a 

sedersi agli stessi posti, davanti agli stessi bicchieri. Entrai 

nella modesta osteria: almeno era un rifugio. Certo, per me era un 

rifugio come all'incirca quello sul pianerottolo presso l'araucaria;  

non era casa mia né una cerchia di conoscenti, ma soltanto un posto 

silenzioso di spettatore, davanti a una scena sulla quale estranei 

recitavano commedie lontane, ma quel posticino silenzioso valeva già 

qualche cosa: niente folla, niente grida, niente musica, soltanto 

alcuni cittadini tranquilli davanti a tavole di legno senza tovaglia 

(niente marmo, niente ferro smaltato, niente velluto, niente ottone!) 

e davanti a ciascuno il quartuccio della sera, un bicchiere di vino 

buono e sincero. Può darsi che quei pochi clienti che conoscevo di 

vista fossero piccoli borghesi e avessero a casa loro, nei loro 

prosaici appartamenti, qualche deserto altare domestico davanti a 

stupidi idoli della soddisfazione, o forse erano gente solitaria e 

deragliata come me, silenziosi e pensierosi bevitori sopra ideali 

falliti, lupi della steppa e poveri diavoli anche loro: non lo 
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sapevo. Ognuno era venuto lì portato da una nostalgia, da una 

delusione, da un bisogno di surrogati: l'ammogliato vi cercava 

l'atmosfera di quando era scapolo, il vecchio impiegato l'eco dei 

suoi anni di studente, tutti erano piuttosto taciturni, tutti 

bevitori, e come me stavano più volentieri davanti a un mezzo litro 

di vino che davanti a un'orchestrina di dame. Lì buttai l'àncora, lì 

si poteva resistere un'ora e anche due. Appena bevuto il primo sorso 

di vino mi accorsi che non avevo mangiato nulla in tutta la giornata 

dopo la colazione del mattino.  

Strano quante cose l'uomo sappia ingoiare! Per circa dieci minuti 

lessi un giornale, assorbii con gli occhi lo spirito di uno di quegli 

individui irresponsabili che masticano e insalivano le parole altrui 

rimettendole poi senza digerirle. Roba di tal genere mandai giù, una 

colonna intera. Poi divorai un bel pezzo di fegato, fegato che 

avevano strappato dal corpo di un vitello ucciso. Strano, la cosa 

migliore era il vino. A me non piace pasteggiare con vini violenti e 

furiosi, che si gloriano di forti attrattive e hanno famosi sapori 

speciali. A me piacciono soprattutto i vini paesani puri, leggeri,  

modesti, senza nomi particolari: se ne può bere molto e hanno un 

sapore buono e amichevole di campagna, di terra, di cielo e di 

piante. Un buon bicchiere e un pezzo di pane, ecco il migliore dei 
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pasti. Ora però avevo già in corpo una porzione di fegato, cibo 

insolito per me che mangio carne raramente, e avevo empito il 
secondo 

bicchiere. Ed era curioso pensare che certa brava gente sana in 

qualche vallata verdeggiante coltivasse le viti e pigiasse l'uva 

affinché qua e là per il mondo, molto lontano da loro, alcuni 

cittadini delusi e trincanti o lupi della steppa sbandati potessero 

succhiare dai calici un po' di coraggio e di buon umore.  

Ma sì, fosse pure curioso! In ogni caso era un bene, un aiuto, e il 

buon umore si fece strada. Su quel cibreo parolaio dell'articolista 

mi feci in seguito una bella risata di sollievo e di punto in bianco 

riebbi in testa la dimenticata melodia di quel pianissimo degli 

strumenti a fiato: la sentii montare come una bolla di sapone 

lustrante, luccicare, rispecchiare il mondo intero, piccola e 

multicolore, e scoppiare dolcemente. Se era possibile che quella 

piccola melodia divina mettesse radici segrete nel mio cuore e 

facesse risbocciare un giorno il suo fiore soave e luminoso, potevo 

forse essere perduto del tutto? Se anche ero un animale spaesato,  

incapace di comprendere l'ambiente che avevo intorno, la mia stolta 

vita aveva pure qualche significato, c'era in me qualche cosa che 

rispondeva, che accoglieva i richiami di mondi lontani e sublimi, nel 

mio cervello erano pure accatastate migliaia di immagini!  
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Erano schiere di angeli giotteschi su una piccola volta azzurra in 

una chiesa di Padova, e accanto a loro Amleto e Ofelia inghirlandata,  

belle similitudini di tutta la tristezza e di tutti i malintesi del 

mondo; e nel pallone incendiato c'era l'aviatore Gianozzo e suonava 

il corno; Attila Schmelzle teneva in mano il cappello nuovo; il 

Borobudur inalzava al cielo la sua montagna di sculture. E ammesso 

che tutte queste belle immagini vivessero in migliaia di altri cuori,  

ce n'erano però altre decine di migliaia, visioni e suoni ignorati,  

la cui patria, il cui occhio veggente, le cui orecchie vivevano 

unicamente nel mio cuore. Il muro del vecchio ospedale con quelle 

macchie di grigio e di verde, nelle cui crepe sfaldate si potevano 

intuire migliaia di affreschi, chi gli dava risposta, chi lo 

accoglieva nel proprio spirito, chi lo amava, chi sentiva il fascino 

di quei colori dolcemente morenti? I vecchi libri dei monaci con le 

delicate miniature luminose, i libri dei poeti tedeschi di duecento,  

di cento anni or sono, dimenticati dal loro popolo, quei volumi 

strapazzati e bisunti, le stampe e i manoscritti dei vecchi 

musicisti, i fogli di note spessi e giallognoli coi loro sogni sonori 

irrigiditi, chi ne ascoltava le voci spirituali, ora birichine e ora 

nostalgiche, chi aveva il cuore pieno del loro spirito e della loro 

attrattiva in un'epoca diversa e straniata da essi? Chi ricordava 
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ancora quel cipressetto tenace lassù sul monte sopra Gubbio, che,  

scavezzato e spaccato da una frana, ciò nonostante era rimasto vivo e 

aveva buttato una nuova magra vetta di ripiego? Chi rendeva giustizia 

alla diligente padrona del primo piano e alla sua lustra araucaria?  

Chi leggeva di notte al di sopra del Reno la scrittura delle nuvole e 

delle nebbie migranti? Il lupo della steppa. E chi cercava al di 

sopra delle macerie della vita il senso sfarfallante, soffriva le 

cose apparentemente insensate, viveva le apparenti pazzie e, nel caos 

sconvolto, sperava segretamente la rivelazione e la vicinanza di Dio?  

Ritirai il bicchiere che la padrona mi voleva riempire ancora e mi 

alzai. Non avevo più bisogno di vino. La traccia d'oro aveva mandato 

un baleno, mi aveva ricordato l'Eterno e Mozart e le stelle. Potevo 

respirare per un'ora, potevo vivere, mi era lecito esistere, non 

occorreva che soffrissi, che avessi timore, che mi vergognassi.  

La pioggerella sottile scarduffata dal vento gelido frustava i 

fanali e luceva di bagliori vitrei allorché uscii nella strada 

deserta. Dove andare? Se in quel momento avessi potuto disporre di 

una bacchetta magica, mi sarei fatto portare in un grazioso 

salottino, stile Luigi XVI, dove un paio di buoni musicanti mi 

avrebbero sonato due o tre brani di Händel e di Mozart. Sarei stato 

in vena e avrei sorbito la musica fresca e nobile come gli dei 
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sorbiscono il nettare. Oh, avessi avuto un amico, un amico in una 

soffitta, intento a meditare al lume di candela con accanto un 

violino! Come lo avrei sorpreso nel silenzio notturno 
arrampicandomi 

senza far rumore su per le scale angolose! e avremmo passato tra 

musica e discorsi un paio di ore sovrumane. Avevo avuto spesso 
quella 

fortuna, a suo tempo, negli anni passati, ma anche questa si era 

allontanata con l'andar del tempo, anch'essa mi era andata perduta e 

frammezzo erano passati anni ormai sfioriti.  

Un po' incerto mi mossi verso casa, tirai su il bavero e camminai 

battendo il bastone sul lastrico bagnato. Potevo percorrere quel 

tratto molto adagio, ma fin troppo presto mi sarei ritrovato nella 

mia mansarda, in quella parvenza di casa mia, che non amavo, ma 
della 

quale non potevo fare a meno, poiché erano passati i tempi in cui ero 

in grado di camminare all'aperto una notte intera d'inverno con la 

pioggia. Però non volevo guastarmi il buon umore della serata, né 
con 

la pioggia né con la gotta né con l'araucaria, e se non era possibile 

avere un'orchestra da camera o un amico solitario col violino, la 

dolce melodia squillava tuttavia nel mio cuore e io potevo sonarla da 

me, per accenni, sussurrandola fra le labbra e ritmando il respiro.  
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Camminavo immerso nei miei pensieri. Sì, era possibile vivere anche 

senza la musica da camera, anche senza l'amico, ed era ridicolo 

sfinirsi in un'impotente nostalgia di tepore. La solitudine è 

indipendenza: l'avevo desiderata e me l'ero conquistata in tanti 

anni. Era fredda, questo sì, ma era anche silenziosa,  

meravigliosamente silenziosa e grande come lo spazio freddo e silente 

nel quale girano gli astri.  

Mentre passavo davanti a un locale di danze, fui investito da una 

violenta musica di jazz, rozza e calda come un vapore di carne messa 

a bollire. Mi fermai un istante: quella specie di musica, per quanto 

mi fosse abominevole, aveva sempre per me una segreta attrattiva. Il 

jazz mi era antipatico, ma lo preferivo di molto all'odierna musica 

accademica, e con la sua gaia rusticità colpiva anche i miei istinti,  

alitando un'ingenua e sincera sensualità.  

Stetti un istante annusando quella musica sbraitante e sanguinosa,  

fiutando l'atmosfera cattiva e libidinosa di quelle sale. Metà di 

quella musica, la metà lirica, era burrosa, troppo zuccherata e 

grondante di sentimentalità, l'altra metà era selvaggia, capricciosa 

e robusta, eppure le due parti si accordavano ingenuamente e 

pacificamente formando un intero. Era musica di decadenza: nella 
Roma 

degli ultimi imperatori si deve aver suonato musica simile. S'intende 
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che, confrontata con Bach e Mozart e con la musica vera, era una 

porcheria: ma porcheria è tutta la nostra arte, tutto il nostro 

pensiero, tutta la nostra cultura apparente, non appena la si 

confronti con la cultura vera. E quella musica aveva il pregio di una 

grande sincerità, il pregio di essere un'amabile e non mentita musica 

di negri, un capriccio lieto e infantile. Aveva un po' del negro e un 

po' dell'americano che a noi europei sembra così puerilmente fresco e 

ingenuo nella sua forza. Diventerà così anche l'Europa? Lo sta già 

diventando? Noi vecchi studiosi e ammiratori dell'Europa di una 

volta, della vera musica di una volta, della poesia vera di un tempo,  

siamo forse soltanto una piccola stupida minoranza di nevropatici 

complicati che domani saranno dimenticati e derisi? Quello che 

chiamiamo "cultura", che chiamiamo spirito, anima, che diciamo 
bello, sacro, è forse soltanto un fantasma morto da gran tempo e 
considerato 

autentico e vivo soltanto da quel paio di pazzi che siamo noi? O non 

è stato forse mai una cosa autentica e viva? Quello che noi cerchiamo 

di raggiungere nella nostra pazzia è forse stato sempre un fantasma?  

Arrivai al quartiere vecchio della città e vidi la piccola chiesa 

svanita e irreale nel grigiore. E mi sovvenne della misteriosa porta 

a sesto acuto, con quell'insegna enigmatica, con le lettere luminose 

beffarde e danzanti. Che cosa dicevano? "Ingresso libero non per 
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tutti." E: "Soltanto per pazzi". Riguardai il vecchio muro 
augurandomi che la magìa ricominciasse, che la scritta invitasse me 

pazzo, che la porticina mi accogliesse. Chissà, forse là dentro era 

quello che cercavo, forse là dentro si suonava la mia musica.  

La buia parete di pietra mi guardava tranquilla, avvolta nelle 

tenebre, chiusa e sprofondata nel suo sogno. E niente porta, niente 

arco a sesto acuto: soltanto il muro nero e silenzioso, senza 

apertura. Passai oltre sorridendo e facendo un cenno amichevole 
verso 

la muraglia. "Dormi bene, muro, io non ti sveglio. Verrà il giorno in 
cui ti abbatteranno o ti impiastreranno di avide insegne commerciali,  

ma per ora sei costì, sei bello e silenzioso, e io ti voglio bene."  

Vomitato dalla nera gola d'una via a pochi passi da me, un uomo mi 

spaventò: era un individuo attardato che camminava con passo 
stanco,  

vestito di una giubba turchina, il berretto in testa, e portava 

appoggiata a una spalla una pertica con un manifesto; sul ventre 

aveva una cassetta aperta attaccata a una cinghia, come usano i 

venditori alla fiera. Passò oltre adagio senza guardarmi: altrimenti 

lo avrei salutato e gli avrei regalato un sigaro. Alla luce del 

prossimo fanale tentai di leggere il manifesto rosso appeso alla 

pertica ma poiché ondeggiava, non potei decifrarlo. Allora chiamai 

l'uomo e lo pregai di mostrarmi l'avviso. Egli si fermò, raddrizzò la 
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pertica e io potei leggere a lettere danzanti: 

Serata anarchica!  

Teatro magico!  

Ingresso libero 

non per tutti!  

"Ecco, cercavo proprio voi!" esclamai con gioia. "Che serata è 
codesta? Dove? A che ora?"  

Ma quello si era già avviato.  

"Non per tutti" disse indifferente, con voce assonnata e passò via.  

Aveva fretta di arrivare a casa.  

"Ferma!" esclamai rincorrendolo. "Che cosa avete nella cassetta?  

Vorrei comprare qualche cosa."  

Senza fermarsi l'uomo mise la mano nella cassetta, macchinalmente 

ne trasse un librettino e me lo porse. Lo presi rapidamente e me lo 

misi in tasca. Mentre mi sbottonavo il soprabito cercando il denaro,  

quello infilò un portone, lo chiuse e scomparve. Udii i suoi passi 

pesanti nel cortile, prima sopra un lastrico, poi su una scala di 

legno, poi più nulla. E anch'io mi sentii molto stanco ed ebbi 

l'impressione che fosse molto tardi e ormai ora di ritornare a casa.  

Affrettai il passo e, attraversando il suburbio addormentato, arrivai 

presto nella nostra zona dove impiegati e piccoli proprietari abitano 

nelle casette linde al di là di qualche palmo di terreno erboso o 
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coperto di edera. Passando davanti all'edera, all'erba, a un piccolo 

abete, raggiunsi la porta di casa, trovai la toppa, l'interruttore 

della luce, salii riguardando le porte d'entrata, l'armadio lucido e 

le piante nei vasi, e aprii la mia stanza, la mia casa fittizia dove 

mi aspettavano un seggiolone e una stufa, il calamaio e la scatola 

dei colori, e Novalis e Dostojevski, come gli altri, gli uomini veri,  

quando ritornano a casa sono attesi dalla madre e dalla moglie, dai 

figli, dai domestici, dai cani, dai gatti.  

Quando mi tolsi il soprabito bagnato, mi ritrovai in mano il 

libretto. Lo guardai: era un opuscolo sottile stampato male, su 

pessima carta, come quei fascicoli che vendono alle fiere, L'uomo 

nato in gennaio oppure Come ringiovanire di vent'anni in otto giorni.  

Ma quando mi appollaiai nel seggiolone e inforcai gli occhiali,  

lessi con stupore e con l'improvvisa intuizione di qualche cosa di 

fatale, questo titolo sulla copertina del fascicolo: Il lupo della 

steppa - Dissertazione - Soltanto per pazzi.  

Ed ecco il contenuto dell'opuscolo che lessi d'un fiato con 

attenzione sempre più viva: 

"Il lupo della steppa"  

Dissertazione 

C'era una volta un tale di nome Harry, detto il "lupo della 
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steppa". Camminava con due gambe, portava abiti ed era un uomo, 
ma, a rigore, era un lupo. Aveva imparato parecchio di quel che 
possono 

imparare gli uomini dotati d'intelligenza, ed era uomo piuttosto 

savio. Ma una cosa non aveva imparato: a essere contento di sé e 

della sua vita. Non ci riusciva, era un uomo scontento. Ciò dipendeva 

probabilmente dal fatto che in fondo al cuore sapeva (o credeva di 

sapere) di non essere veramente un uomo, ma un lupo venuto dalla 

steppa. I saggi potranno discutere se sia stato veramente un lupo e 

una volta, forse prima della nascita, sia stato tramutato per 

incantesimo da lupo in uomo, oppure sia nato uomo ma con 
un'anima di 

lupo, o se magari questa persuasione, di essere veramente un lupo,  

sia stata una sua fissazione o malattia. Potrebbe darsi, per esempio,  

che costui sia stato nella fanciullezza stregato e indomabile e 

disordinato, e che i suoi educatori abbiano cercato di ammazzare la 

bestia che aveva dentro e proprio in questo modo abbiano suscitato 
in 

lui la fantasia e la credenza di essere effettivamente una bestia,  

con sopra soltanto una leggera crosta di educazione e di umanità. Su 

questo argomento si potrebbe discorrere a lungo e in modo 
divertente 

e scrivere magari dei libri; ma poco servirebbe al lupo della steppa,  

poiché per lui era indifferente che il lupo fosse entrato in lui per 
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magìa o fosse soltanto una fantasia della mente. Quello che ne 

potevano pensare gli altri o anche lui stesso non aveva per lui alcun 

valore, non bastava a cavargli di dentro il lupo.  

Il lupo della steppa dunque aveva due nature, una umana e una 

lupina: questa era la sua sorte e può ben darsi che questa sorte non 

sia poi né speciale né rara. Si son già visti, dicono, uomini che 

avevano molto del cane o della volpe, del pesce o del serpente, senza 

che per questo incontrassero particolari difficoltà nella vita. Vuol 

dire che in costoro l'uomo e la volpe, l'uomo e il pesce vivevano 

insieme, e nessuno faceva del male all'altro, anzi l'uno aiutava 

l'altro, e in certi uomini che hanno fatto strada e sono invidiati 

era stata la volpe o la scimmia piuttosto che l'uomo a fare la loro 

fortuna. Sono cose che tutti sanno. Per Harry invece le cose stavano 

diversamente: in lui l'uomo e il lupo non erano appaiati e meno 

ancora si aiutavano a vicenda; al contrario, vivevano in continua 

inimicizia mortale, e l'uno viveva a dispetto dell'altro, e quando in 

un sangue e in un'anima ci sono due nemici mortali, la vita è un 

guaio. Certo, ciascuno ha il suo destino e nessuno ha la vita facile.  

Ora, nel nostro lupo della steppa avveniva questo: che nel suo 

sentimento faceva ora la vita del lupo, ora quella dell'uomo, come 

accade in tutti gli esseri misti, ma quando era lupo, l'uomo in lui 
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stava a guardare, sempre in agguato per giudicare e condannare... e 

quando era uomo, il lupo faceva altrettanto. Per esempio, quando 

Harry uomo concepiva un bel pensiero, provava un sentimento 
nobile e 

fine o faceva una così detta buona azione, il lupo che aveva dentro 

digrignava i denti e sghignazzava, e gli mostrava con sanguinoso 

sarcasmo quanto era ridicola quella nobile teatralità sul muso d'un 

animale della steppa, di un lupo che sapeva benissimo quali fossero i 

suoi piaceri, trottare cioè solitario attraverso le steppe, empirsi 

ogni tanto di sangue o dar la caccia a una lupa... e, considerata dal 

punto di vista del lupo, ogni azione umana diventava orribilmente 

buffa e imbarazzante, sciocca e vana. Ma succedeva lo stesso quando 

Harry si sentiva lupo e si comportava come tale, quando mostrava i 

denti e provava odio e inimicizia mortale contro tutti gli uomini e 

le loro costumanze false e degenerate. Allora infatti la parte umana 

stava in agguato, teneva d'occhio il lupo, lo insultava chiamandolo 

bestia e belva e gli amareggiava tutta la gioia della sua semplice,  

sana e selvatica natura lupina.  

Così era fatto il lupo della steppa e si può ben immaginare che 

Harry non faceva una vita assai piacevole e beata. Non si vuol dire 

però che fosse particolarmente infelice (benché a lui paresse così,  

come del resto ogni uomo crede che le sue sofferenze siano le più 
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grandi). Di nessuno lo si dovrebbe affermare. Anche chi non ha il 

lupo dentro di sé, non per questo dev'essere felice. E d'altro canto 

anche la vita più infelice ha le sue ore di sole e i suoi fiorellini 

fortunati in mezzo alla sabbia e alle petraie. Così era anche il lupo 

della steppa. Per lo più era molto infelice, non diciamo di no, e 

rendeva anche infelici gli altri, quando cioè li amava ed essi 

amavano lui. Tutti infatti coloro che prendevano a volergli bene 

vedevano soltanto uno dei suoi lati. Certuni lo amavano come uomo 

gentile, savio e singolare e rimanevano atterriti e delusi quando 

scoprivano in lui improvvisamente il lupo. E non potevano fare a 
meno 

di scoprirlo, perché Harry, come tutti gli esseri, voleva essere 

amato tutto intero e non poteva quindi nascondere o negare il lupo di 

fronte a coloro al cui affetto teneva particolarmente. Ma ce n'erano 

altri che amavano in lui precisamente il lupo, quella sua libertà 

selvatica e indomita, il pericolo e la forza, e costoro erano poi a 

loro volta assai delusi e dolenti quando il lupo cattivo rivelava a 

un tratto anche l'uomo, quando si struggeva dalla nostalgia di bontà 

e tenerezza e voleva ascoltare Mozart, leggere poesie e nutrire 

ideali di umanità. Questi specialmente erano delusi e indignati 

sicché il lupo della steppa comunicava la sua duplice natura e i suoi 

dissidi anche a coloro coi quali veniva a contatto.  
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Ma chi credesse di conoscere ora il lupo della steppa e di poter 

immaginare la sua vita misera e straziata sarebbe in errore: egli non 

sa ancora tutto, neanche lontanamente. Non sa che (come non c'è 

regola senza eccezione, e come in date circostanze il buon Dio 

preferisce un unico peccatore a novantanove giusti), non sa che a 

Harry capitavano anche eccezioni e casi fortunati, che egli sentiva 

talvolta il lupo, tal'altra l'uomo respirare e pensare dentro di sé 

indisturbato e puro, che entrambi, qualche rara volta, facevano 

persino la pace e vivevano l'uno per l'altro, di modo che l'uno 

dormiva mentre l'altro vegliava, non solo, ma diventavano più forti 

tutti e due sicché l'uno raddoppiava l'altro. Anche nella vita di 

quest'uomo, come dovunque nel mondo, pareva talvolta che le cose 

comuni, quotidiane e regolari avessero puramente lo scopo di fare 

ogni tanto una sosta di secondi, di accogliere il miracolo e la 

grazia. Se queste brevi e rare ore di felicità pareggiassero e 

mitigassero la triste sorte del lupo della steppa in modo da formare 

un equilibrio tra felicità e dolore, o se addirittura la felicità 

breve ma intensa di quei pochi momenti assorbisse tutto il dolore e 

risultasse positiva, questa è un'altra questione sulla quale possono 

ponzare a piacimento coloro che non hanno niente da fare. Anche il 

lupo ci pensava spesso, e quelle erano le sue giornate oziose e 



 

96 

 

inutili.  

A questo punto dobbiamo aggiungere anche un'altra cosa. Esistono 

non pochi uomini simili a Harry; specialmente molti artisti 

appartengono a questa categoria. Costoro hanno in sé due anime, due 

nature, hanno un lato divino e un lato diabolico, il sangue materno e 

il sangue paterno, e le loro capacità di godere e di soffrire sono 

così intrecciate, ostili e confuse tra loro come in Harry il lupo e 

l'uomo. E questi uomini la cui vita è molto irrequieta hanno talvolta 

nei rari momenti di felicità sentimenti così profondi e 

indicibilmente belli, la schiuma della beatitudine momentanea spruzza 

così alta e abbagliante sopra il mare del loro dolore, che quel breve 

baleno di felicità s'irradia anche su altri e li affascina. Così 

nascono, preziosa e fugace schiuma di felicità sopra il mare della 

sofferenza, tutte le opere d'arte nelle quali un uomo che soffre si 

inalza per un momento tanto al di sopra del proprio destino che la 

sua felicità brilla come un astro e appare a chi la vede come una 

cosa eterna, come il suo proprio sogno di felicità. Tutti questi 

uomini, qualunque siano le loro gesta e le loro opere, non hanno 

veramente alcuna vita, vale a dire la loro vita non è un'esistenza,  

non ha una forma, essi non sono eroi o artisti o pensatori come altri 

possono essere giudici, medici, calzolai o maestri, ma la loro vita è 
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un moto eterno, una mareggiata penosa, è disgraziatamente e 

dolorosamente straziata, paurosa o insensata, quando non si voglia 

trovarne il significato proprio in quei rari avvenimenti e fatti,  

pensieri e opere che balzano luminosi sopra il caos di una simile 

vita. Tra gli uomini di questa specie è nato il pensiero pericoloso e 

terribile che forse tutta la vita umana è un grave errore, un aborto 

della Madre primigenia, un tentativo della Natura orribilmente 

fallito. Tra loro, però, è nato anche quell'altro pensiero, che cioè 

l'uomo non è forse soltanto un animale relativamente ragionevole ma 

un figlio degli dei destinato all'immortalità.  

Ogni natura umana ha i suoi lineamenti caratteristici, il suo 

marchio, le virtù e i vizi, il suo peccato mortale. Uno dei caratteri 

del lupo della steppa era quello di essere un uomo serale. Per lui il 

mattino era la parte cattiva della giornata che egli temeva e non gli 

portò mai alcun bene. Egli non fu mai lieto in nessuna mattinata 

della vita, non ha mai fatto nulla di bene prima di mezzogiorno, mai 

avuto buone idee, mai fatto cosa grata a sé o agli altri. Solo 

durante il pomeriggio si scaldava lentamente e diventava vivo,  

soltanto verso sera, nelle giornate buone, diventava fecondo, attivo 

e persino ardente e lieto. Per questo aveva tanto bisogno di 

solitudine e d'indipendenza. Nessuno ha mai avuto un bisogno più 
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profondo e più appassionato di essere indipendente. Da giovane,  

quando era ancora povero e faceva fatica a guadagnarsi il pane,  

preferiva soffrir la fame e andar intorno stracciato pur di salvare 

un brano della sua indipendenza. Non si è mai venduto per denaro o 

benessere, non si è mai dato alle donne o ai potenti, e mille volte 

ha buttato via e rifiutato quello che secondo tutti sarebbe stato il 

suo bene e il suo vantaggio, pur di conservare in compenso la 

libertà. Nessun'idea gli era più odiosa e ripugnante che quella di 

avere un impiego, osservare un orario, obbedire agli altri. Odiava 

gli uffici e le cancellerie come la morte, e la cosa più orrenda che 

gli potesse capitare in sogno era la prigionia in una caserma. A 

tutte queste sciagure seppe sottrarsi, spesso anche con grandi 

sacrifici. In ciò consistevano la sua forza e la sua virtù, qui era 

inflessibile e incorruttibile e il suo carattere era saldo e 

rettilineo. Ma con questa virtù erano anche strettamente collegate le 

sue sofferenze e la sua sorte. Capitò a lui ciò che capita a tutti: 

quel che cercava con ostinazione per l'intimo bisogno della sua 

natura egli lo raggiunse, ma più di quanto sia bene per l'uomo. Ciò 

che da principio fu il suo sogno di felicità, divenne in seguito il 

suo amaro destino. L'uomo avido di potere incontra la sua rovina nel 

potere, l'uomo bramoso di denaro nel denaro, il sottomesso nella 
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servitù, il gaudente nel piacere. E così il lupo della steppa si 

rovinò con l'indipendenza. La meta egli la raggiunse e divenne 
sempre 

più indipendente, nessuno gli comandava, non era costretto a seguire 

nessuno e decideva liberamente delle sue azioni e omissioni. Ogni 

uomo forte infatti raggiunge immancabilmente ciò che il suo vero 

istinto gli ordina di volere. Ma raggiunta la libertà Harry s'accorse 

a un tratto che la sua libertà era morte, che era solo, che il mondo 

lo lasciava paurosamente in pace, che gli uomini non lo riguardavano 

più né lui riguardava se stesso, che soffocava lentamente in un'aria 

sempre più rarefatta senza relazioni e senza compagnia. Infatti era 

arrivato al punto che la solitudine e l'indipendenza non erano più 

un'aspirazione, una meta, bensì la sua sorte, la sua condanna; e una 

volta pronunciata la formula magica senza poterla più ritirare, a 

nulla gli serviva tendere le braccia con desiderio e buona volontà ed 

essere disposto a cercar legami e comunioni: tutti lo lasciavano 

solo. Non che fosse odioso o antipatico alla gente. Al contrario,  

aveva moltissimi amici. Molti gli volevano bene. Ma quella che 

incontrava era soltanto simpatia amichevole; lo invitavano, gli 

facevano regali, gli scrivevano lettere garbate, ma nessuno gli si 

accostava, nessuno si legava a lui, nessuno aveva la voglia o la 

capacità di condividere la sua vita. Adesso era circondato dall'aria 
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dei solitari, da un'atmosfera tranquilla, dall'incapacità di rapporti 

col mondo che gli scivolava via, e contro questo stato di cose nulla 

potevano la volontà e la nostalgia. Questo era uno dei tratti più 

caratteristici della sua vita.  

Ce n'era anche un altro: egli faceva parte della categoria dei 

suicidi. A questo punto dobbiamo osservare che è errato definire 

suicidi solamente coloro che si uccidono davvero. Tra questi ci sono 

anzi molti che diventano suicidi quasi per caso e il suicidio non fa 

necessariamente parte della loro natura. Tra gli uomini senza 

personalità, senza un'impronta marcata, senza un forte destino, tra 

gli uomini da dozzina e da branco ce ne sono parecchi che 
commettono 

suicidio senza per questo appartenere per carattere al tipo dei 

suicidi, mentre viceversa moltissimi di coloro che vanno annoverati 

per natura fra i suicidi, anche forse la maggior parte,  

effettivamente non attentano alla propria vita. Il "suicida" (Harry era 
uno di questi) non occorre che abbia uno stretto rapporto con la 

morte: lo si può avere anche senza essere suicidi. Ma il suicida ha 

questo di caratteristico: egli sente il suo io, indifferente se a 

ragione o a torto, come un germe della natura particolarmente 

pericoloso, ambiguo e minacciato, si reputa sempre molto esposto e 
in 

pericolo, come stesse sopra una punta di roccia sottilissima dove 
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basta una piccola spinta esterna o una minima debolezza interna per 

farlo precipitare nel vuoto. Di questa sorta di uomini si può dire 

che il suicidio è per loro la qualità di morte più probabile, per lo 

meno nella loro immaginazione. La premessa di questo stato d'animo 

che appare tale fin dalla giovinezza e accompagna costoro per tutta 

la vita, non è già una deficienza di energie vitali, ma, al 

contrario, fra i "suicidi" si incontrano nature straordinariamente 
tenaci, bramose e persino ardite. Ma come esistono complessioni che 

nelle più lievi malattie tendono alla febbre, così coloro che 

chiamiamo "suicidi" e sono sempre molto sensibili, hanno la 
tendenza, alla minima scossa, a darsi intensamente all'idea del 
suicidio. Se 

possedessimo una scienza coraggiosa, con la responsabilità di 

occuparsi dell'uomo invece che del meccanismo dei fenomeni vitali, 
se 

avessimo, diciamo, un'antropologia, una psicologia, questi fatti 

sarebbero noti a tutti.  

Ciò che abbiamo detto dei suicidi riguarda beninteso soltanto la 

superficie, è psicologia, vale a dire un settore della fisica. Dal 

punto di vista metafisico la faccenda è diversa e assai più limpida 

perché qui i "suicidi" sono affetti dalla colpa dell'individuazione, sono 
quelle anime che non considerano scopo della vita il 

perfezionamento e lo sviluppo di se stesse, bensì il dissolvimento,  

il ritorno alla Madre, il ritorno a Dio, il ritorno al Tutto. Tra 
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costoro moltissimi sono assolutamente incapaci di commettere 

realmente il suicidio, perché lo considerano peccato. Ma per noi sono 

pur sempre suicidi perché vedono la redenzione nella morte invece 
che 

nella vita e sono pronti a buttarsi via, ad abbandonarsi, a spegnersi 

e a ritornare all'inizio.  

Come ogni forza può (in certe circostanze deve) diventare una 

debolezza, così viceversa il suicida tipico può fare della sua 

debolezza apparente molte volte una forza e un sostegno, anzi lo fa 

molto spesso. Uno di questi casi era quello di Harry, il lupo della 

steppa. Come migliaia di suoi pari egli faceva dell'idea che la via 

della morte gli era sempre aperta davanti a sé non solo un giuoco di 

fantasia giovanile e malinconico, ma precisamente un conforto e un 

appoggio. E' vero che, come in tutti gli uomini di questo genere,  

ogni commozione, ogni dolore, ogni penosa situazione della vita 

suscitava in lui il desiderio di sottrarvisi con la morte. Ma a poco 

a poco questa inclinazione gli si tramutò in una filosofia favorevole 

alla vita. L'assiduo pensiero che quell'uscita di soccorso era 

continuamente aperta gli dava forza, lo rendeva curioso di assaporare 

dolori e malanni, e quando stava proprio male gli capitava di pensare 

con gioia rabbiosa, come si trattasse di un male altrui: "Son curioso di 
vedere fin dove arriva la sopportazione umana! Una volta raggiunto 
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il limite del tollerabile mi basta aprire la porta e sono salvo". Ci sono 
moltissimi suicidi ai quali questo pensiero conferisce energie 

insolite.  

D'altro canto tutti i suicidi conoscono anche la lotta contro la 

tentazione del suicidio. In qualche angolino della mente ognuno ha la 

convinzione che il suicidio è bensì una via d'uscita ma, in fondo,  

un'uscita di soccorso piuttosto volgare e illegittima, e che è più 

nobile, più bello lasciarsi vincere e abbattere dalla vita che dalle 

proprie mani. Questa consapevolezza, questa cattiva coscienza induce 

la maggior parte dei "suicidi" a una lotta diuturna contro la 
tentazione. Essi combattono come il cleptomane combatte contro il 

proprio vizio. Anche il lupo della steppa conosceva questa lotta,  

l'aveva combattuta con armi diverse. Infine, all'età di circa 

quarantasette anni gli venne un'idea felice, non priva di umorismo,  

che più volte ebbe a fargli piacere. Fissò al suo cinquantesimo 

compleanno il giorno in cui si sarebbe concesso il suicidio. In quel 

giorno, così convenne con se stesso, avrebbe avuto la libertà di 

servirsi o non servirsi dell'uscita di soccorso secondo il capriccio 

della giornata. Qualunque cosa gli capitasse, una malattia, la 

povertà, un dolore, un'amarezza: tutto aveva un termine segnato,  

tutto poteva durare al massimo quei pochi anni, mesi e giorni, il cui 

numero diventava sempre più esiguo. Difatti incominciò a sopportare 
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più facilmente certi guai che prima l'avrebbero torturato più 

profondamente e più a lungo o forse scosso fin dalle radici. Quando 

stava particolarmente male per qualsiasi ragione, quando al suo 

isolamento e alla vita deserta si aggiungevano perdite o dolori 

particolari, egli si rivolgeva a quei dolori dicendo: "Aspettate, ancora 
due anni e avrò ragione di voi!". Poi si sprofondava con amore 
nell'idea di quel cinquantesimo compleanno e immaginava la mattina 
in 

cui sarebbero arrivate le lettere di augurio, mentre lui, sicuro del 

proprio rasoio, prendeva commiato da tutti i dolori e chiudeva la 

porta dietro di sé. Allora addio artrite nelle ossa, addio 

malinconie, emicranie e dolori di ventre!  

Ci rimane ancora da spiegare il fenomeno singolare del lupo della 

steppa e particolarmente i suoi singolari rapporti con la borghesia 

facendo risalire questi fenomeni alle loro leggi fondamentali.  

Prendiamo dunque le mosse da quel suo rapporto con la vita 

"borghese"!  

Secondo le sue convinzioni il lupo della steppa era al di fuori del 

mondo borghese poiché non aveva né una famiglia né ambizioni 
sociali.  

Si sentiva isolato, si considerava un originale, un eremita malato,  

talvolta anche un individuo oltre il normale, di attitudini 

genialoidi, superiore alle piccole norme della vita comune. Aveva in 
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dispregio i borghesi ed era orgoglioso di non essere uno di loro.  

Tuttavia faceva una vita assai borghese, possedeva denaro depositato 

alle banche, soccorreva i parenti poveri, si vestiva senza 

ricercatezza ma decentemente e cercava di vivere in buona armonia 
con 

la polizia, con l'esattore delle tasse e simili autorità. Oltre a ciò 

una segreta nostalgia lo spingeva continuamente verso il piccolo 

mondo borghese, verso le case tranquille e decenti coi giardinetti 

ben curati, con le scale pulite e la loro modesta atmosfera di ordine 

e di vita ammodo. Teneva ad avere i suoi vizietti e le sue 

stravaganze, a sentirsi originale o geniale al di là della borghesia,  

ma abitava e viveva, per così dire, soltanto in quelle provincie 

della vita dove ci fosse uno spirito borghese. Non si trovava a suo 

agio nell'atmosfera degli uomini violenti, delle persone d'eccezione 

né in quella dei delinquenti e dei fuori legge, ma rimaneva sempre 

nella provincia dei borghesi con le cui norme e consuetudini aveva 

sempre qualche rapporto, sia pure quello dell'antitesi e della 

rivolta. Oltre a ciò era cresciuto in un ambiente piccolo-borghese e 

ne aveva conservato una gran quantità di concetti e di schemi. In 

teoria non aveva niente da ridire contro la prostituzione, ma non 

sarebbe stato assolutamente capace di prendere sul serio una 

prostituta e di considerarla realmente come prossimo. Era capace di 
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amare come fratelli i delinquenti politici, i rivoluzionari o quei 

seduttori intellettuali che lo stato e la società mettono al bando,  

ma di fronte a un ladro o a un assassino non avrebbe saputo altro che 

compiangerli alla maniera borghese.  

In questo modo riconosceva sempre, con una metà della sua natura,  

ciò che con l'altra combatteva e negava. Allevato in una casa civile,  

in forme e costumanze consolidate, era rimasto attaccato con una 

parte dell'anima agli ordinamenti di quel mondo anche quando si era 

da gran tempo individualizzato oltre le misure possibili nella 

borghesia e liberato dai contenuti dell'ideale e della fede borghese.  

Ora la "borghesia", condizione immanente nell'umanità, non è altro 
che un tentativo di equilibrio, l'aspirazione a una via di mezzo tra 

gl'innumerevoli estremi e poli contrapposti della vita umana.  

Prendiamo per esempio un paio di questi poli antitetici, poniamo 

quello del santo e del gaudente, e comprenderemo facilmente la 

similitudine. L'uomo ha la possibilità di darsi tutto allo spirito,  

al tentativo di avvicinarsi alla divinità, all'ideale della santità.  

Viceversa può anche darsi tutto alla vita istintiva, al desiderio dei 

sensi, e rivolgere tutte le sue aspirazioni all'acquisto di piaceri 

fugaci. Una di queste vie porta alla santità, al martirio dello 

spirito, all'annullamento in Dio. L'altra porta al godimento, al 

martirio dell'istinto, all'annullamento nella putredine. Il borghese 
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cerca di vivere nel mezzo fra l'una e l'altra. Egli non rinuncerà mai 

a se stesso, non si abbandonerà né all'ebbrezza né all'ascesi, non 

sarà mai un martire, non acconsentirà mai al proprio annullamento: al 

contrario, il suo ideale non è la dedizione, bensì la conservazione 

dell'io, la sua tendenza non mira né alla santità né al contrario,  

l'assoluto gli è intollerabile, egli vuol servire Iddio ma anche 

l'ebbrezza, vuol essere virtuoso ma anche passarsela bene e 

comodamente su questa terra. Tenta insomma di insediarsi nel mezzo 

tra gli estremi, in una zona temperata e sana, senza burrasche e 

temporali, e ci riesce, ma rinunciando a quell'intensità di vita e di 

sentimento che offre una vita rivolta all'assoluto e all'estremo.  

Vivere intensamente si può soltanto a scapito dell'io. Il borghese 

però non stima nulla quanto l'io (certo un io di sviluppo soltanto 

rudimentale). A spese dell'intensità egli ottiene dunque 

conservazione e sicurezza, invece che ossessione divina raccoglie 

tranquillità di spirito, invece che piacere agio, invece che libertà 

comodità, invece che ardenza mortale una temperatura gradevole. Per 

sua natura dunque il borghese è una creatura di debole slancio 

vitale, paurosa, desiderosa di evitare rinunce, facile da governare.  

Perciò ha sostituito al potere la maggioranza, alla violenza la 

legge, alla responsabilità la votazione.  



 

108 

 

E' evidente che quest'essere debole e timido, anche se esistesse in 

numero stragrande, non può reggersi e che per le sue qualità non 

potrebbe avere nel mondo altra parte che quella d'un gregge di 

agnelli in mezzo ai lupi in libertà. Tuttavia vediamo che in epoche 

di regimi molto forti il borghese si trova bensì il piede sul collo,  

ma non perisce mai, anzi talvolta sembra che domini il mondo. 
Com'è 

possibile? Né il gran numero del suo gregge né la virtù né il buon 

senso né l'organizzazione avrebbero forze sufficienti per salvarlo 

dalla rovina. Chi è indebolito inizialmente nell'intensità di vivere,  

nessuna medicina al mondo può tenerlo vivo. Eppure la borghesia 
vive,  

è forte e prospera. Perché?  

Ecco la risposta: per via dei lupi della steppa. Difatti la forza 

vitale della borghesia non si fonda sulle qualità dei suoi membri 

normali, bensì su quelle degli outsider straordinariamente numerosi 

che essa per l'elasticità e la nebulosità dei propri ideali è in 

grado di abbracciare. Nella borghesia c'è sempre anche un gran 
numero 

di caratteri forti e selvaggi. Harry, il nostro lupo della steppa, ne 

è un esempio caratteristico. Pur essendo sviluppato a individuo oltre 

le possibilità del borghese, pur conoscendo la voluttà della 

meditazione come anche le tetre gioie dell'odio e del disprezzo di se 
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stesso, pur tenendo a vile la legge, la virtù e il buon senso, egli è 

un forzato della borghesia e non può sfuggirle. Così intorno al 

nucleo della borghesia genuina si depositano larghi strati di 

umanità, migliaia di vite e d'intelligenze, ognuna delle quali 

avrebbe già superato la borghesia e sarebbe chiamata a vivere 

nell'assoluto ma, attaccata alla borghesia con sentimenti infantili e 

contagiata nella sua debole intensità di vita, permane in qualche 

modo nella borghesia e continua ad esserle soggetta, obbligata e 

asservita. Per la borghesia infatti vale il contrario di quanto vale 

per i grandi: chi non è contro di me, è per me!  

Se esaminiamo con questo criterio l'anima del lupo della steppa,  

vedremo che è un uomo il cui alto grado di individuazione lo 

destinerebbe a non essere borghese: poiché ogni individuazione 

intensa si svolge contro l'io e tende a distruggerlo. Noi vediamo che 

ha forti tendenze sia alla santità sia al godimento, ma per qualche 

debolezza o pigrizia non poté prendere lo slancio verso i liberi 

spazi del mondo e rimase legato al pesante astro materno della 

borghesia. Questa è la sua posizione nello spazio universale, questo 

il suo legame. La maggior parte degl'intellettuali, la maggioranza 

degli artisti appartiene allo stesso tipo. Solo i più forti tra loro 

attraversano l'atmosfera della terra borghese e arrivano al cosmo,  
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tutti gli altri si rassegnano o stipulano compromessi, disprezzano la 

borghesia e continuano a farne parte, a rafforzarla, ad esaltarla,  

poiché in fondo devono pur essere d'accordo con lei se vogliono 

vivere. Per queste innumerevoli esistenze essa non è tragedia, ma una 

cattiva stella, una mala sorte nel cui inferno il loro talento è 

cucinato e reso fecondo. I pochi che riescono a divincolarsi trovano 

la via dell'assoluto e periscono in modo ammirevole: sono i casi 

tragici e il loro numero è esiguo. Agli altri invece, a quelli che 

rimangono legati, al cui ingegno la borghesia tributa spesso grandi 

onori, a loro rimane aperto un terzo regno, un mondo immaginario 
ma 

sovrano: l'umorismo. I lupi della steppa che sono senza pace, che 

soffrono continuamente e terribilmente, che non hanno lo slancio 

necessario per arrivare alla tragedia, per penetrare nello spazio 

astrale, che sentono la vocazione dell'assoluto eppure non vi possono 

vivere: quando il loro spirito si è fatto abbastanza forte ed 

elastico nella sofferenza, trovano la confortante via d'uscita 

dell'umorismo. Questo rimane sempre, in qualche modo, borghese 

quantunque il borghese autentico sia incapace di comprenderlo. Nella 

sua sfera immaginaria si realizza il complicato e multiforme ideale 

di tutti i lupi della steppa: qui è possibile non solo riconoscere la 

santità e il godimento, avvicinare per forza i due poli, ma includere 



 

111 

 

in questo riconoscimento anche la borghesia. Chi è posseduto da Dio 

può benissimo accettare il delinquente e viceversa, ma a tutti e due,  

come a tutti gli assoluti, è impossibile accettare ancora quel tepore 

medio e neutro che è la borghesia. Soltanto l'umorismo, la stupenda 

invenzione di chi si vede troncata la vocazione alle cose più grandi,  

l'invenzione dei tipi quasi tragici, degl'infelici dotati di massima 

intelligenza, soltanto l'umorismo (la trovata forse più singolare e 

più geniale dell'umanità) compie l'impossibile, illumina e unisce 

tutte le zone della natura umana alle irradiazioni dei suoi prismi.  

Vivere nel mondo come non fosse il mondo, rispettare la legge e 
stare 

tuttavia al di sopra della legge, possedere come se non si 

possedesse, rinunciare come se non fosse rinuncia: tutte queste 

esigenze d'un'alta saggezza di vita si possono realizzare unicamente 

con l'umorismo.  

E se il lupo della steppa cui non mancano le doti e le attitudini 

dovesse riuscire nella greve giungla del suo inferno a distillare 

questa magica bevanda, sarebbe salvo. Ma gli manca ancora molto 
per 

arrivarci. Esiste però la possibilità, la speranza. Chi gli vuol 

bene, chi s'interessa a lui certo gli augura questa salvezza. Egli 

rimarrebbe per sempre nel mondo borghese ma i suoi dolori 
sarebbero 
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sopportabili, diverrebbero fecondi. I suoi rapporti con la borghesia,  

nell'amore e nell'odio, non sarebbero più sentimentali e i suoi 

legami con quel mondo cesserebbero di essere per lui una continua 

vergogna e una tortura.  

Per arrivare a questo scopo o poter addirittura tentare il balzo 

nell'universo, questo lupo della steppa dovrebbe trovarsi una volta 

di fronte a se stesso, dovrebbe vedere il caos nella propria anima e 

arrivare finalmente a una perfetta coscienza di sé. Gli si 

rivelerebbe allora la sua esistenza problematica in tutta la sua 

immutabilità e non gli sarebbe più possibile rifugiarsi continuamente 

dall'inferno degl'istinti nelle consolazioni sentimentali e 

filosofiche e da queste ancora nella cieca ebbrezza della sua natura 

lupina. Uomo e lupo sarebbero costretti a riconoscersi a vicenda 

senza false maschere sentimentali, a guardarsi apertamente negli 

occhi. Allora o esploderebbero e si staccherebbero per sempre, sicché 

non ci sarebbe più il lupo della steppa, o concluderebbero alla luce 

dell'umorismo nascente un connubio di convenienza.  

Può darsi che Harry giunga un giorno a questa estrema possibilità.  

Può darsi che un giorno impari a conoscersi, sia prendendo in mano 

uno dei nostri specchietti sia incontrando gl'immortali o trovando 

forse in uno dei nostri teatri magici quel che gli occorre per 
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liberare la sua anima trasandata. Mille di queste possibilità lo 

attendono, il suo destino le attrae irresistibilmente, tutti questi 

outsid-er della borghesia vivono nell'atmosfera di queste magiche 

possibilità. Basta un nulla perché la folgore colpisca.  

Tutte queste cose il lupo della steppa le sa benissimo, anche se 

questo abbozzo della sua biografia intima non dovesse capitargli mai 

tra le mani. Egli intuisce la sua posizione nell'universo, intuisce e 

conosce gl'immortali, ha il presentimento e il timore di un possibile 

incontro con se stesso, sa che esiste quello specchio nel quale egli 

avrebbe tanto bisogno di guardare, ma del quale ha tanta paura.  

Alla fine di questo nostro studio ci rimane da spiegare ancora 

un'ultima finzione, un'illusione fondamentale. Tutte le 

"spiegazioni", tutta la psicologia, tutti i tentativi di comprensione 
hanno bisogno di aiuti, di teorie, di mitologie, di menzogne; e lo 

scrittore onesto non dovrebbe far a meno di risolvere alla fine di 

ogni suo scritto queste menzogne per quanto sia possibile. Se dico 

"sopra" e "sotto" faccio un'affermazione che esige una spiegazione, 
poiché sopra e sotto esistono soltanto nel pensiero, soltanto 

nell'astrazione. Il mondo non ha né sopra né sotto.  

E così, per farla breve, anche il "lupo della steppa" è una 

finzione. Se Harry si considera uomo-lupo e opina di essere 
composto 

di due nature ostili e antitetiche, non fa che della mitologia 
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semplificatrice. Harry non è affatto un uomo-lupo e se abbiamo 

accettato apparentemente senza controllo la menzogna da lui 
inventata 

e creduta, se abbiamo effettivamente cercato di considerarlo e 

interpretarlo come essere duplice, come lupo della steppa, abbiamo 

approfittato, sperando di essere meglio compresi, di un inganno che 

ora cercheremo di giustificare.  

La bipartizione in lupo e uomo, in istinto e spirito, con la quale 

Harry cerca di spiegarsi la sua sorte è una semplificazione assai 

grossolana, una violazione della realtà per ottenere una plausibile 

ma errata spiegazione delle contraddizioni che costui trova in se 

stesso e che gli sembrano la fonte delle sue non poche sofferenze.  

Harry trova dentro di sé un "uomo", cioè un mondo di pensieri, di 
sentimenti, di cultura, di natura addomesticata e sublimata, e trova 

in sé anche un "lupo", cioè un mondo buio di istinti selvaggi, di 
crudeltà, di natura rozza e non sublimata. Nonostante questa 

suddivisione, apparentemente ovvia, della sua natura in due emisferi 

ostili fra loro, egli ha visto però di continuo che il lupo e l'uomo 

si sopportano a vicenda nei momenti felici. Se in ogni istante della 

vita, in ogni azione, in ogni sensazione Harry volesse rilevare quale 

parte vi abbia l'uomo e quale il lupo, si troverebbe tosto con le 

spalle al muro e tutta la sua elegante teoria lupina andrebbe a 

rotoli. Nessun uomo infatti, neanche il negro primitivo, neanche 
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l'idiota è così simpaticamente semplice che si possa spiegarne la 

natura come una somma di soltanto due o tre elementi principali;  

spiegare poi un uomo così complicato come Harry con l'ingenua 

suddivisione in lupo e uomo è impresa disperata e puerile. Harry non 

consta di due esseri ma di cento, di mille. La sua vita (come quella 

di tutti gli uomini) non oscilla soltanto fra due poli, diciamo 

quelli dell'istinto e dello spirito, o quelli del santo e del 

gaudente, ma fra migliaia, fra innumerevoli paia di poli.  

Non deve però stupirci che un uomo così istruito e intelligente 

come Harry possa credersi un "lupo della steppa" e pensare che si 
possano accogliere le forme ricche e complicate della sua vita entro 

una formula così semplice, così brutale, così primitiva. L'uomo non 

possiede un'alta facoltà di pensiero e, per quanto sia intelligente e 

colto, vede continuamente il mondo e se stesso, specie se stesso,  

attraverso le lenti di formule molto ingenue, semplificanti e 

traditrici. Infatti, a quanto pare, tutti gli uomini hanno un bisogno 

innato e impellente di immaginare il proprio io come unità. Per 

quanto venga scossa anche gravemente, questa illusione rimargina 
ogni 

volta. Il giudice che siede di fronte all'assassino e lo guarda negli 

occhi e lo sente parlare per un istante con la voce propria (del 

giudice) e trova anche nel proprio cuore i medesimi istinti, le 
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stesse attitudini, le stesse possibilità, dopo un solo istante 

ridiventa lui, è di nuovo giudice, ritorna nel guscio del proprio io 

vanitoso, fa il suo dovere e condanna a morte l'assassino. E quando 

in certe anime particolarmente intelligenti e delicatamente 

organizzate balena l'intuizione della loro molteplicità, quando, come 

fa ogni genio, esse infrangono l'illusione dell'unità personale e 

sentono di essere pluriformi, di essere un fascio di molti ii, basta 

che lo dicano e tosto la maggioranza le imprigiona, ricorre all'aiuto 

della scienza, fa costatare la loro schizofrenia e protegge l'umanità 

perché non debba ascoltare dalle labbra di questi infelici un 

richiamo alla verità. Ma che bisogno c'è di sprecar parole, di dire 

cose che chiunque pensi trova naturali, che però non sta bene 

manifestare?  

Quando dunque un uomo arriva già a sdoppiare la pretesa unità 

dell'io è già quasi un genio, in ogni caso però un'eccezione rara e 

interessante. In realtà nessun io, nemmeno il più ingenuo è un'unità,  

bensì un mondo molto vario, un piccolo cielo stellato, un caos di 

forme, di gradi e situazioni, di eredità e possibilità. Che ciascuno 

tenda a prendere questo caos per un'unità e parli del suo io come 

fosse un fenomeno semplice, ben fissato e delimitato: questa 

illusione ovvia ad ogni uomo (anche al più elevato) sembra una 
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necessità, un'esigenza di vita come il respiro e il nutrimento.  

Questa illusione è frutto di una semplice trasposizione. Come corpo 

ogni uomo è uno, come anima mai. Anche nella poesia, persino nella 

più raffinata, si introducono per tradizione personaggi 

apparentemente interi, apparentemente unitari. Nella poesia del 

passato i competenti, i conoscitori, apprezzano soprattutto il 

dramma, ed è giusto, poiché esso offre (o dovrebbe offrire) la 

miglior possibilità di rappresentare l'io come molteplicità... se a 

ciò non contraddicesse l'evidenza, la quale ci illude mostrandoci 

ogni singolo personaggio del dramma come un'unità, dato che è 

racchiusa innegabilmente in un corpo singolo e unitario. L'estetica 

ingenua ha infatti la massima stima del così detto dramma di 

caratteri nel quale ogni personaggio è riconoscibile e si presenta 

come unità a sé. Solo da lontano e a poco a poco si fa strada in 

alcuni l'intuizione che cotesta è forse un'estetica facilona e 

superficiale, e che siamo in errore quando applichiamo ai nostri 

grandi drammaturghi i concetti di bellezza dell'antichità, concetti 

stupendi ma non innati, bensì istillati nel nostro spirito, mentre 

l'antichità partendo sempre dal corpo completo ha inventato la 

finzione dell'io, della persona. Nei poemi dell'India antica questo 

concetto è assolutamente ignoto, gli eroi dell'epopea indiana non 
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sono persone, ma conglomerati di persone, serie d'incarnazioni. E nel 

nostro mondo moderno ci sono poemi nei quali, dietro il velame del 

giuoco di persone e di caratteri, si tenta di rappresentare, quasi 

senza che l'autore se ne renda conto, una molteplicità psichica.  

Volendo capire questo fatto bisogna decidersi a non considerare i 

personaggi d'una simile opera di poesia come singole creature, ma 

come parti, lati, aspetti diversi di una superiore unità (sia pure 

dell'anima del poeta). Chi consideri il Faust in questo modo, vedrà 

che Faust, Mefistofele, Wagner e tutti gli altri sono un'unità, una 

superpersona, e soltanto con questa unità superiore, non coi 

personaggi singoli, si accenna alla vera essenza dell'anima. Quando 

Faust pronuncia le parole, celebri fra i maestri di scuola, ammirate 

con un brivido dai borghesucci: "Due anime, ahimè, son nel mio 

petto!" egli dimentica Mefistofele e una folla di altre anime che sono 
anch'esse nel suo petto. Anche il nostro lupo crede di aver in 

petto due anime (lupo e uomo) e già gli pare di avere il petto molto 

angusto. Il petto, il corpo è infatti sempre uno, le anime invece che 

vi albergano non sono due o cinque, ma infinite; l'uomo è una cipolla 

formata di cento bucce, un tessuto di cento fili. I vecchi asiatici 

lo sapevano bene e lo Yoga dei buddhisti ha inventato una tecnica 

precisa per smascherare l'illusione della personalità. Divertente e 

molteplice è il giuoco dell'umanità: l'illusione, per smascherare la 
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quale l'India si è affaticata per un millennio, è quella stessa che 

l'Occidente ha durato uguale fatica a sostenere e a rafforzare.  

Se consideriamo il lupo della steppa con questo criterio, capiremo 

perché soffra tanto della sua ridicola duplicità. Egli crede, come 

Faust, che due anime siano troppe per un solo petto e pensa che lo 

debbano dilaniare. Sono invece troppo poche e Harry fa violenza alla 

sua povera anima quando cerca di comprenderla in un'immagine così 

primitiva. Benché sia persona così colta, Harry si comporta come un 

selvaggio che non sappia contare più in là di due. Una parte di sé la 

chiama uomo, l'altra parte lupo, e con ciò crede di aver finito e di 

aver esaurito il suo compito. Nell'"uomo" egli caccia tutto quello che 
ha in sé di spirituale, di sublimato o per lo meno di culturale,  

e nel "lupo" tutto ciò che ha di istintivo, di selvatico e di caotico. Ma 
la vita non è semplice come il nostro pensiero,  

grossolana come il nostro povero linguaggio di idioti, e Harry mente 

due volte a se stesso quando usa questo metodo lupino da negri.  

Temiamo che egli attribuisca già all'uomo intere provincie del suo 

spirito le quali non sono ancora umane neanche lontanamente, e 
ponga 

nel lupo parti della sua natura che hanno già di gran lunga 

sorpassato la zona lupina.  

Come tutti, anche Harry crede di sapere che cosa sia l'uomo, mentre 

non lo sa affatto benché molte volte ne abbia l'intuizione nei sogni 
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e in altri stati d'animo difficilmente controllabili. Auguriamoci che 

non dimentichi queste intuizioni e le faccia possibilmente sue!  

L'uomo non è una forma fissa e permanente (questo fu, nonostante 
le 

intuizioni contrarie dei suoi sapienti, l'ideale dell'antichità), ma 

è invece un tentativo, una transizione, un ponte stretto e pericoloso 

fra la natura e lo spirito. Verso lo spirito, verso Dio lo spinge il 

suo intimo destino; a ritroso, verso la Natura, verso la Madre lo 

trae la sua intima nostalgia: tra l'una e l'altra di queste forze 

oscilla la sua vita angosciata e tremante. Quello che di volta in 

volta gli uomini intendono col concetto di "uomo" è sempre una 
convenzione borghese transitoria. Certi istinti rudimentali vengono 

respinti e condannati da questa convenzione la quale chiede un po' di 

coscienza, di civiltà, di sbestiamento; e un pochino di spirito è non 

solo permesso ma persino richiesto. L'"uomo" di questa convenzione 
è, come ogni ideale borghese, un compromesso, un tentativo timido e 

ingenuamente astuto di gabbare sia la natura, cattiva madre 

originaria, sia lo spirito, molesto padre originario, nelle loro 

pretese violente e di trovare nel giusto mezzo un tiepido domicilio.  

Per questo il borghese permette e tollera quella che chiama 

"personalità" ma la consegna nello stesso tempo al mostro chiamato 

"stato" e li pone l'una contro l'altro. Perciò il borghese brucia oggi per 
eretico e impicca per delinquente quello stesso al quale 



 

121 

 

posdomani erigerà monumenti.  

Che l'uomo non sia una cosa già creata ma un postulato dello 

spirito, una possibilità lontana altrettanto invocata quanto temuta e 

che la via per arrivarci sia sempre percorsa per un breve tratto, fra 

tormenti ed estasi inenarrabili, da quei rari individui ai quali oggi 

tocca il patibolo, domani il monumento: questo sospetto è vivo anche 

nel lupo della steppa. Ma quello che in antitesi al suo "lupo" egli 
chiama "uomo" è in gran parte null'altro che quell'"uomo" mediocre 
della convenzionalità borghese. La via per giungere all'uomo vero,  

agl'immortali, Harry può benissimo intuirla, la percorre anche per 

qualche brevissimo tratto, con esitazione, e paga questo percorso con 

gravi dolori, con penoso isolamento. Ma di quel postulato supremo 
che 

impone di aspirare a diventare uomo secondo lo spirito, di percorrere 

l'unica stretta via dell'immortalità, egli ha paura in fondo 

all'anima. Capisce che arriverebbe a dolori ancor maggiori, alla 

proscrizione, all'ultima rinuncia, forse al patibolo... e quantunque 

in fondo a questa via appaia la lusinga dell'immortalità, tuttavia 

egli non ha voglia di patire tutte queste pene, di morire tutte 

queste morti. Benché la necessità di diventare uomo gli sia più 

palese che ai borghesi, chiude gli occhi e non vuol rendersi conto 

che quel disperato attaccamento all'io, quel disperato rifiuto di 

morire è la via più sicura per arrivare alla morte eterna, mentre il 
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saper morire, il saper spogliarsi e abbandonare l'io alle metamorfosi 

conduce all'immortalità. Quando egli adora i suoi beniamini fra 

gl'immortali, per esempio Mozart, lo vede ancora con occhi borghesi 
e 

sarebbe disposto a spiegare la perfezione di Mozart, proprio come 

fanno i maestri di scuola, con la sua intelligenza di specialista,  

anziché spiegarla con la grandezza della sua dedizione e della 

disposizione a soffrire, con la sua indifferenza verso gl'ideali 

borghesi e con la sopportazione di quell'estremo isolamento che 

rarefà intorno ai sofferenti, a coloro che diventano uomini, ogni 

atmosfera borghese trasformandola in un glaciale etere dell'universo,  

nella solitudine nell'orto di Getsemani.  

Vero è che il nostro lupo della steppa ha scoperto in sé almeno la 

duplicità faustiana, ha trovato che l'unità del suo corpo non 

contiene un'unità di spirito e nel migliore dei casi è avviato al 

lungo pellegrinaggio che porta all'ideale di questa armonia. Egli 

vorrebbe o vincere il lupo che ha dentro e diventare uomo oppure 

rinunciare all'uomo e vivere per lo meno da lupo una vita unitaria e 

intera. Probabilmente non ha mai osservato un lupo vero. In tal caso 

avrebbe forse visto che anche le bestie non hanno un'anima sola, che 

le belle forme del loro corpo nascondono una pluralità di aspirazioni 

e di stati d'animo, che anche il lupo contiene abissi, anche il lupo 
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soffre. Seguendo il "ritorno alla natura" l'uomo si incammina sempre 
per una via sbagliata piena di dolori e priva di speranze. Harry non 

potrà mai ridiventare interamente lupo e, se potesse, vedrebbe che 

anche il lupo non è né semplice né primordiale ma già qualche cosa di 

complicato e molteplice. Anche il lupo ha in petto due e più che due 

anime, e chi desidera essere lupo commette la stessa dimenticanza di 

quell'uomo che canta: "Quale gioia essere ancor fanciullo!". L'uomo 
simpatico ma sentimentale che canta la canzone del fanciullo beato 

vorrebbe ritornare anche lui alla natura, all'innocenza, all'inizio,  

ma ha dimenticato che i fanciulli non sono per nulla beati, che 

anch'essi hanno i loro conflitti, i loro dissidi, le loro sofferenze.  

Non vi è strada che porti indietro, né al lupo né al fanciullo. In 

principio non vi è innocenza né semplicità; tutto ciò che è creato,  

anche le cose apparentemente più semplici, sono già colpevoli, sono 

già molteplici, buttate nel sudicio fiume del divenire e non possono 

mai più, mai più risalire la corrente. La via verso l'innocenza,  

verso l'increato, verso Dio non è un ritorno, ma un proseguire, non 

porta verso il lupo o verso il fanciullo ma sempre avanti nella 

colpa, sempre più addentro nel divenire dell'uomo. Nemmeno il 

suicidio ti servirà seriamente, povero lupo della steppa, percorrerai 

la via più lunga, più difficile, più faticosa del divenir uomo,  

dovrai moltiplicare ancora più volte la tua duplicità, complicare 
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ancor più la tua natura complicata. Invece di restringere il tuo 

mondo, di semplificare la tua anima, dovrai accogliere più mondo e 

infine il mondo intero nella tua anima dolorosamente ampliata per 

poter giungere forse un giorno alla fine, al riposo. Questa via fu 

percorsa dal Buddha, da ogni uomo grande, da questo 
consapevolmente,  

dall'altro inconsciamente, secondo che gli riusciva l'ardita impresa.  

Ogni nascita è separazione dal tutto, è limitazione, distacco da Dio,  

nuovo doloroso divenire. Il ritorno al tutto, l'annullamento della 

dolorosa individuazione, il divenir Dio significa aver allargato 

talmente la propria anima da poter riabbracciare l'universo.  

Qui non si discorre dell'uomo di cui parlano la scuola, l'economia 

politica, la statistica, non si discorre degli uomini che vanno in 

giro a milioni per le strade e valgono quanto la rena in riva al mare 

o gli spruzzi della risacca: un paio di milioni più o meno non 

contano, sono materiale, nient'altro. Qui discorriamo invece 

dell'uomo in senso elevato, della meta della lunga via del divenir 

uomini, parliamo dell'uomo regale, degl'immortali. Il genio non è 

raro come sembra, ma neanche tanto frequente come pretendono le 

storie letterarie e politiche o magari i giornali. Il lupo della 

steppa Harry sarebbe, ci sembra, abbastanza genio per osare il 

tentativo di farsi uomo invece di scusarsi ad ogni difficoltà con 
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quel suo stupido lupo.  

Che uomini dotati di tale possibilità ricorrano a lupi della steppa 

e al "due anime, ahimè!" è strano e rattristante come il fatto che 
nutrano spesso un amore così codardo per la borghesia. Un uomo 
che è 

in grado di capire il Buddha, un uomo che intuisce i cieli e gli 

abissi dell'umanità non dovrebbe vivere in un mondo dove regnano il 

buon senso, la democrazia e la civiltà borghese. Egli ci vive 

soltanto per vigliaccheria e quando le sue dimensioni lo opprimono,  

quando la stanzetta borghese gli diventa troppo stretta, ne dà la 

colpa al "lupo" e non ne vuol sapere di ammettere che in certi 
momenti il lupo è la sua parte migliore. Tutto ciò che vi è di 

selvatico in lui lo chiama lupo e lo considera come qualche cosa di 

cattivo e di pericoloso, come uno spauracchio borghese... però, pur 

credendosi artista e dotato di sensi delicati, non è capace di vedere 

che in lui vivono anche altre cose oltre il lupo, che non tutto è 

lupo quel che morde, che vi sono in lui anche la volpe, il drago, la 

tigre, la scimmia e l'uccello del paradiso; e non vede che tutto 

questo mondo, questo paradiso terrestre è soggiogato da figure soavi 

e terribili, grandi e piccole, forti e tenere ed è tenuto prigioniero 

dalla fiaba del lupo allo stesso modo che l'uomo vero dentro di lui è 

soggiogato e incatenato dall'uomo apparente, dal borghese.  

Si immagini un giardino con cento specie di alberi, con mille 
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specie di fiori, con cento specie di frutta e di erbe. Se il 

giardiniere di questo giardino non sa fare altra distinzione botanica 

che quella tra "mangereccio" e "zizzania", non saprà che farsene dei 
nove decimi del giardino, strapperà i fiori più affascinanti,  

abbatterà gli alberi più nobili o almeno li odierà e li guarderà 

bieco. Così fa il lupo della steppa coi mille fiori che ha 

nell'anima. Quel che non entra nelle rubriche "uomo" o "lupo" egli 
non lo vede nemmeno. E quante cose mette nella categoria "uomo"!  

Tutti gli atti vili, scimmieschi, sciocchi e meschini, se proprio non 

sono lupini, vanno nell'"uomo" e così tutti gli atti forti e nobili nel 
"lupo", soltanto perché non è riuscito a padroneggiarli.  

Ora prendiamo commiato da Harry e lo lasciamo andare per la sua 

strada. Se fosse già presso gl'immortali, dove dovrebbe portarlo il 

suo difficile cammino, come assisterebbe meravigliato a questo 

andirivieni, allo zig zag irresoluto e folle della sua strada, come 

sorriderebbe divertito e pietoso, con aria di rimprovero e 

d'incoraggiamento, al lupo della steppa!  

Quando ebbi finito di leggere mi venne in mente che una notte,  

alcune settimane prima, avevo scritto una strana poesia dove si 

trattava precisamente del lupo della steppa. La cercai nel turbine di 

carte che copriva la scrivania, la trovai e lessi: 

Io lupo della steppa trotto solosolo, nel mondo ormai di neve 

bianco...Dalla betulla scende un corvo stanco,ma non vedo una lepre,  
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un capriolo!Oh come voglio bene ai caprioli!Poterne trovar uno, oh 

bella cosa!Vi affonderei la bocca mia bramosa:non v'è nulla che tanto 

mi consoli.E con amor, con affezion sincera,delle tenere carni farei 

strazio,finché di sangue veramente sazioa urlare andrei dentro la 

notte nera.Anche una lepre basterebbe, via!Dolce ha la carne pel mio 

gusto bruto...Possibile che tutto abbia perdutoquel che abbelliva un 

dì la vita mia?E' grigio ormai della mia coda il pelo,e già la vista 

mi s'annebbia e oscura,sono anni che mia moglie è in sepoltura,ed 
una 

lepre, un capriolo anelo.Vado a caccia di lepri, trotto e 

sognoall'invernale sibilo del vento,e ingozzo neve, neve, finché ho 

spentola mia sete, e do l'anima al demonio.  

Avevo dunque tra le mani due miei ritratti, l'uno un autoritratto 

in endecasillabi, triste e angoscioso come me stesso, l'altro freddo 

e disegnato con apparente oggettività, da un estraneo, visto 

dall'alto e dal di fuori, scritto da uno che ne sapeva più eppure 

meno di me. E i due ritratti, il balbettìo malinconico della mia 

poesia e l'intelligente bozzetto di mano ignota, mi fecero male tutti 

e due, entrambi avevano ragione, delineavano senza veli la mia 

esistenza sconfortata, rivelavano chiaramente che la mia situazione 

era insopportabile e insostenibile. Quel lupo della steppa doveva 

morire, doveva por fine di sua mano a un'esistenza noiosa... oppure,  
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sciolto nel fuoco morale di un rinnovato esame di se stesso, doveva 

mutarsi, strapparsi la maschera e diventare un nuovo io. Ahimè,  

questo processo non mi era nuovo e ignoto, lo conoscevo bene, 
l'avevo 

già vissuto più volte, sempre nei momenti di estrema disperazione.  

Ogni volta quell'avvenimento sconvolgente aveva mandato in 
frantumi 

il mio io, potenze abissali l'avevano scosso e distrutto, un pezzo 

particolarmente curato e amato della mia vita si era sciolto da me ed 

era andato perduto. Una volta ci avevo rimesso la mia reputazione 

borghese insieme col patrimonio e avevo dovuto imparare a 
rinunciare 

al rispetto di coloro che fino allora mi avevano fatto tanto di 

cappello. Un'altra volta avevo visto crollare da un momento all'altro 

la mia vita familiare: mia moglie, impazzita, mi aveva scacciato di 

casa, l'amore e la fiducia si erano tramutati improvvisamente in odio 

e lotta mortale, i vicini mi seguivano con occhiate di pietà e di 

disprezzo. Allora era incominciato il mio isolamento. E alcuni anni 

dopo, anni difficili e amari, quando in rigorosa solitudine e 

faticosa ascesa mi ero rifatto una vita nuova, un nuovo ideale, e 

avevo raggiunto un certo silenzio e una certa altezza, 
abbandonandomi 

ad esercizi di pensiero astratto e a meditazioni severamente 
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disciplinate, anche quella nuova forma di vita era precipitata e 

aveva perduto a un tratto il suo nobile e alto significato; viaggi 

insensati e penosi mi trascinarono ancora per il mondo, nuove 

sofferenze si accumularono e nuove colpe. E ogni volta prima di 

strapparmi la maschera, prima di veder crollare un ideale avevo 

sentito il vuoto pauroso e il silenzio, la mortale soffocazione e 

solitudine e mancanza di relazioni, questo inferno deserto e vuoto,  

senza affetto, che anche ora ero costretto ad attraversare disperato.  

A ogni scossa della vita avevo finito, non nego, col guadagnare 

qualche cosa, un po' di libertà, di spirito, di profondità ma anche 

di solitudine, di incomprensione, di freddezza. Vista dal lato 

borghese, la mia vita era da una scossa all'altra una costante 

discesa, un continuo allontanarmi dal normale, dal lecito, da ciò che 

è sano. Con l'andar degli anni avevo perduto la professione, la 

famiglia, la patria, ero fuori da ogni raggruppamento sociale, ero 

solo, non amato da nessuno, da molti sospettato, in continuo amaro 

conflitto con la pubblica opinione e con la morale, e quantunque 

vivessi ancora nell'ambiente borghese ero tuttavia un estraneo con il 

mio modo di sentire e di pensare. La religione, la patria, la 

famiglia, lo stato avevano perduto ogni valore e non mi riguardavano 

più, la presuntuosità della scienza, delle corporazioni, delle arti 
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mi nauseava; le mie vedute, il mio gusto, tutto il mio pensiero che 

una volta mi avevano circondato con l'aureola della persona 

intelligente erano ormai trascurati, inselvatichiti e divenuti 

sospetti al prossimo. Se in tutte quelle metamorfosi così dolorose 

avevo acquistato qualche cosa d'invisibile e imponderabile, avevo 

dovuto però pagarlo caro, e di volta in volta la mia vita si era 

fatta più dura, più difficile, più solitaria, più esposta ai 

pericoli. In verità non avevo alcun motivo per augurarmi di 

proseguire per la via che mi portava in atmosfere sempre più 

rarefatte, come quel tal fumo nella Canzone d'autunno di Federico 

Nietzsche.  

Oh certo, li conoscevo quegli eventi, quelle trasformazioni che il 

destino ha assegnato ai suoi beniamini, alle sue creature più 

vezzeggiate, fin troppo li conoscevo. Li conoscevo come il cacciatore 

ambizioso ma sfortunato conosce le tappe di una partita di caccia,  

come un vecchio giocatore in borsa può conoscere le tappe della 

speculazione, del guadagno, dell'incertezza, del dubbio, del 

fallimento. E ora avrei dovuto davvero rivivere tutto un'altra volta?  

Tutti i tormenti, le folli miserie, le intuizioni della bassezza e 

vacuità del proprio io, tutta la tremenda paura di essere vinto, di 

morire? Non era più saggio e più semplice evitare la ripetizione di 
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tanti dolori e squagliarsi? Certo che era più semplice e più savio.  

Fosse vero o falso ciò che il libretto Il lupo della steppa affermava 

sul conto dei "suicidi", nessuno mi poteva negare il piacere di 
risparmiarmi, con l'acido carbonico, col rasoio o con la pistola, la 

ripetizione di uno svolgimento del quale avevo dovuto assaporare 

abbastanza spesso e fin troppo profondamente la dolorosa amarezza.  

No, per tutti i diavoli, non c'era potere al mondo che potesse 

esigere da me di fare un altro incontro con me stesso, un'altra 

metamorfosi, una nuova incarnazione la cui meta non recava pace e 

tranquillità, ma sempre nuove distruzioni, nuovi rifacimenti di me 

stesso! Fosse pure il suicidio una cosa sciocca, vile e volgare,  

fosse pure un'uscita di soccorso ingloriosa e vergognosa: ogni uscita 

da questo torchio di dolori, anche la più ignominiosa, era 

desiderabile; qui non c'era più il teatro dell'eroismo e della 

magnanimità: qui mi trovavo a dover scegliere semplicemente fra un 

dolore piccolo e fugace e una sofferenza infinita e indicibilmente 

bruciante. Troppe volte nella mia vita così difficile e pazza avevo 

fatto il nobile Don Chisciotte, avevo preferito l'onore alla comodità 

e l'eroismo alla ragionevolezza. Ora bastava: era ora di finirla!  

Il mattino sbadigliava già dalle vetrate, il mattino plumbeo e 

maledetto d'una giornata di pioggia invernale, quando finalmente 

andai a letto. Presi con me la mia decisione. Ma all'ultimo momento,  
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al limite estremo della coscienza, mentre stavo addormentandomi, mi 

balenò per un attimo quello strano passo dell'opuscolo Il lupo della 

steppa dove si parla degl'"immortali", e in un guizzo mi rammentai 
che parecchie volte e anche poco tempo prima mi ero sentito 

abbastanza vicino agl'immortali per gustare, in un ritmo di musiche 

antiche, tutta la loro fresca, limpida, dura, sorridente saggezza.  

Questo ricordo sorse, brillò, si spense, e il sonno mi si posò sulla 

fronte, grave come una montagna.  

Destatomi verso mezzogiorno ritrovai subito in me la situazione 

chiarita: il libretto era sul comodino insieme con la mia poesia e 

dal groviglio della mia vita recente mi guardava fredda e cortese la 

mia decisione che nel sonno si era precisata e rinsaldata. Non c'era 

alcuna fretta, la mia decisione di morire non era il capriccio di un 

istante, era un frutto maturo e durevole, cresciuto adagio, cullato 

lievemente dal vento del destino il cui prossimo urto l'avrebbe fatto 

cadere.  

Nella mia farmacia portatile avevo un ottimo rimedio per calmare il 

dolore, un sonnifero molto forte che prendevo assai raramente,  

rinunciandovi spesso per mesi e mesi; prendevo il grave narcotico 

solo quando i dolori fisici mi straziavano in modo insopportabile.  

Purtroppo non era adatto al suicidio; ne avevo fatto la prova alcuni 

anni addietro. In un periodo in cui ero alla disperazione ne avevo 
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ingerito una discreta quantità, quanto bastava per ammazzare sei 

persone, eppure non mi aveva ammazzato. Mi addormentai bensì e 
stetti 

alcune ore in piena incoscienza ma poi mi svegliai con mia grande 

delusione per certe violente contrazioni dello stomaco, rigettai 

tutto il veleno senza riprendere completamente i sensi e mi 

addormentai per svegliarmi definitivamente a mezzo del giorno 

seguente col cervello vuoto e arso e quasi privo di memoria. Oltre a 

un periodo d'insonnia e di noiosi dolori di stomaco il veleno non mi 

lasciò altre conseguenze.  

Quel rimedio dunque era da scartare. Ma io formulai la mia 

decisione in quest'altro modo: appena fossi arrivato al punto da 

dover ricorrere al sonnifero, dovevo prendere invece del breve 

sollievo quello grande, cioè la morte, una morte sicura e fidata con 

una pallottola o col rasoio. Così la situazione era chiara: aspettare 

fino al cinquantesimo compleanno secondo lo spiritoso suggerimento 

del libretto mi pareva un po' troppo, ci volevano ancora due anni. Ma 

fosse entro un anno o entro un mese o magari all'indomani: la porta 

era aperta.  

Non dirò che la "decisione" abbia modificato di molto la mia vita.  

Mi rese un po' più indifferente ai disagi, un po' più libero nell'uso 

dell'oppio e del vino, un po' più curioso circa il limite della 
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sopportazione. Ecco tutto. Maggiore effetto ebbero per me gli altri 

eventi di quella sera. Rilessi alcune volte la dissertazione Il lupo 

della steppa, ora con abbandono e gratitudine come pensando che un 

mago invisibile guidasse saggiamente il mio destino, ora con ironia e 

disprezzo contro la freddezza del trattato che mi pareva non avesse 

capito la specifica atmosfera e tensione della mia vita. Ciò che 

diceva dei lupi e dei suicidi poteva essere più che bello e buono,  

valeva per la specie, per il tipo, era un'astrazione spiritosa; la 

mia persona invece, la mia anima vera, il mio destino individuale e 

particolare mi pareva non si potessero prendere con una rete così 

grossolana.  

Più di tutto però mi dava da pensare quella visione o allucinazione 

sul muro della chiesa, il lusinghiero annuncio a lettere danzanti che 

concordava con le allusioni della dissertazione. Grandi cose mi erano 

state promesse, enormemente avevano stimolato la mia curiosità le 

voci da quel mondo estraneo e spesso ci ripensavo intensamente per 

ore e ore. Sempre meglio riudivo il monito di quelle iscrizioni: "Non 
per tutti!" e "Soltanto per pazzi!" Pazzo dunque dovevo essere e ben 
lontano da "tutti" se volevo che quelle voci mi raggiungessero, che 
quei mondi mi parlassero il loro linguaggio. Dio mio, non ero forse 

abbastanza lontano dalla vita di tutti, dall'esistenza e dal pensiero 

degli esseri normali, non ero da gran tempo abbondantemente 
separato 



 

135 

 

e pazzo? Eppure comprendevo benissimo quell'invito a esser pazzo, a 

spogliarmi della ragione, del ritegno, della mentalità borghese, ad 

abbandonarmi al mondo fluttuante e senza leggi dell'anima e della 

fantasia.  

Un giorno, dopo aver cercato invano per le strade e per le piazze 

l'uomo della pertica con il manifesto e dopo esser passato più volte 

spiando lungo il muro dalla porta invisibile, incontrai nel sobborgo 

di San Martino un corteo funebre. Osservando le facce dei dolenti 
che 

trottavano dietro il carro funebre pensavo: In questa città, in 

questo mondo dove sarà l'uomo la cui morte sarebbe una perdita per 

me? E dove la creatura per la quale la mia morte avrebbe qualche 

importanza? C'era E'rica, la mia amante, è vero; ma da molto tempo, i 

nostri rapporti erano allentati, ci vedevamo di rado senza litigare,  

e in quel momento non sapevo nemmeno dove fosse. Veniva talvolta 
da 

me o io viaggiavo per raggiungerla, e poiché tutti e due siamo 

creature solitarie e difficili, affini in qualche modo per spirito e 

morbosità psichica, nonostante tutto un certo legame si mantenne tra 

noi. Ma se avesse avuto notizia della mia morte, non avrebbe forse 

respirato di sollievo? Non lo sapevo, come non sapevo quanto i miei 

stessi sentimenti fossero fidati. Per poter sapere qualche cosa in 
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queste faccende bisognava vivere nella vita normale e pacifica.  

Intanto, così per capriccio, mi accodai al corteo e seguii i 

dolenti fino al cimitero, un cimitero brevettato, moderno, in 

cemento, con tanto di crematorio e con tutte le diavolerie. Ma il 

nostro morto non fu cremato, bensì scaricato davanti a una fossa, e 

io stetti a guardare il sacerdote e gli altri avvoltoi, addetti a 

un'impresa di pompe funebri, mentre sbrigavano le loro faccende alle 

quali cercavano di conferire un tono di grande solennità e tristezza,  

di modo che a furia di finzione e imbarazzo e falsità cadevano 

nell'esagerazione e nel comico; osservai la nera divisa professionale 

e gli sforzi che facevano per creare l'atmosfera giusta intorno 

agl'intervenuti e costringerli a piegare le ginocchia davanti alla 

maestà della morte. Ma erano sforzi vani: nessuno piangeva, pareva 

che di quel morto si potesse fare a meno. E nessuno fu portato a 

pensieri devoti: quando il prete rivolse la parola ai presenti 

chiamandoli "miei fedeli", tutte quelle facce silenziose di bottegai e 
panettieri con le rispettive mogli tenevano gli occhi bassi con una 

forzata serietà, confusi e falsi e animati soltanto dal desiderio che 

la molesta cerimonia finisse presto. Finì infatti e i due primi tra i 

cari fedeli strinsero la mano all'oratore e, contro il margine erboso 

più vicino, si nettarono le scarpe dall'argilla umida, in fondo alla 

quale avevano deposto il loro morto; intanto riprendevano 
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l'espressione comune e umana, ed ecco, uno di loro mi parve di 

conoscerlo: doveva essere l'uomo che aveva portato il manifesto e mi 

aveva dato il libriccino.  

Nell'istante in cui mi parve di ravvisarlo egli si volse, si chinò,  

si occupò dei calzoni neri che ripiegò accuratamente sopra le scarpe 

allontanandosi poi rapidamente con un ombrello stretto sotto il 

braccio. Gli corsi dietro, lo raggiunsi, gli feci un cenno, ma quello 

non mi riconobbe.  

"Niente riunione questa sera?" gli domandai cercando di ammiccare 
come fanno coloro che hanno in comune un segreto. Ma era passato 

troppo tempo da quando sapevo fare quegli esercizi di mimica, tant'è 

vero che in quella mia vita avevo quasi disimparato di parlare; e 

sentii che facevo soltanto una smorfia.  

"Riunione?" brontolò e mi guardò perplesso. "Vada all'Aquila Nera 
piuttosto, se ha bisogno di qualche cosa."  

In realtà non ero sicuro che fosse lui. Proseguii deluso, senza 

meta, poiché non avevo alcuno scopo, alcuna aspirazione, alcun 

dovere. La vita aveva un sapore orrendamente amaro e la mia nausea,  

crescendo ormai da tempo, aveva raggiunto il colmo mentre la vita 
mi 

respingeva e mi buttava via. Furibondo attraversai la città grigia e 

tutto mi pareva odorasse di terra umida e di sepolcro. No, no, sulla 

mia tomba non doveva esservi nessuno di quegli uccellacci di 
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malaugurio in divisa nera col loro bisbiglio sentimentale ai cari 

fedeli! Ma dovunque guardassi, dovunque rivolgessi i miei pensieri,  

nessuna gioia appariva, nessun richiamo, nessun invito; dappertutto 

un fetore di marcia consuetudine, di soddisfazione così così, tutto 

era vecchio, grigio, appassito, fiacco, esaurito. Dio mio, come era 

possibile? Come avevo potuto arrivare a tal punto, io giovinetto 

alato, poeta, amico delle Muse, esploratore del mondo, ardente 

idealista? Come avevano potuto investirmi lentamente e perfidamente 

quel torpore, quell'odio contro me stesso e contro tutti, la mancanza 

di sentimenti, il disgusto profondo, l'inferno schifoso del cuore 

arido e disperato?  

Mentre passavo davanti alla biblioteca, incontrai un giovane 

professore col quale a suo tempo avevo parlato più volte; durante il 

mio ultimo soggiorno in città, alcuni anni prima, ero andato persino 

a trovarlo in casa per discutere di mitologie orientali delle quali 

mi occupavo allora intensamente. Lo scienziato mi venne incontro 

rigido e un po' miope e mi riconobbe soltanto nel momento in cui 

stavo per passar oltre. Mi si avvicinò con la massima cordialità 

mentre io col mio pessimo umore gliene fui grato così così. Egli si 

disse ben lieto e ricordò vivacemente certi particolari delle nostre 

antiche conversazioni, mi assicurò che doveva molto alla mia 
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collaborazione e aveva pensato spesso a me; dopo di allora aveva 

avuto raramente discussioni così interessanti e fruttuose con altri 

colleghi. Mi domandò quando ero arrivato (mentii: da pochi giorni) e 

perché non ero andato a trovarlo. Guardavo il brav'uomo, il suo viso 

onesto di persona erudita, e la scena mi pareva alquanto ridicola, ma 

assaporavo come un cane affamato quel boccone di calore, quel sorso 

di affetto, quel brano di riconoscimento. Harry, il lupo della 

steppa, sogghignava commosso, la bava gli empiva le fauci aride, la 

sentimentalità gli piegava la schiena suo malgrado. Incominciai 

dunque a mentire dicendo che ero di passaggio per ragioni di studio e 

che del resto ero indisposto, altrimenti sarei andato certamente a 

trovarlo. E quando mi invitò cordialmente a passare quella sera con 

lui, accettai con animo grato, lo pregai di salutare la signora e per 

il fervore del discorso e dei sorrisi già sentivo che mi facevano 

male le guance non più avvezze a quello sforzo. E mentre io, Harry 

Haller, ero lì in mezzo alla strada sopraffatto e lusingato, cortese 

e premuroso, e sorridevo a quel viso gentile e miope, l'altro Harry 

stava al mio fianco e ghignava e pensava che ero proprio un bel tipo 

falso e bugiardo, che due minuti prima avevo digrignato i denti 

rabbiosamente contro il mondo maledetto ed ecco, al primo 
richiamo,  
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al primo saluto innocente d'una brava persona ero commosso e 
disposto 

ad accettare tutto, avvoltolandomi come un maiale nel godimento di 
un 

tantino di benevolenza, di rispetto e di cortesia. Così i due Harry,  

figure assai poco simpatiche, stavano di fronte al garbato 

professore, si insultavano a vicenda, si osservavano, si sputavano in 

faccia e come sempre in simili situazioni si rivolgevano la domanda 

se quella fosse semplicemente debolezza e stupidità umana, comune a 

tutti gli uomini, o se quell'egoismo sentimentale, la mancanza di 

carattere e di pulizia, la doppiezza di sentimenti fosse invece una 

specialità personale, da lupi. Se la porcheria era universalmente 

umana, ebbene il mio disprezzo del mondo si poteva scatenare con 

rinnovata violenza; se era invece soltanto debolezza mia personale,  

dava motivo a un'orgia di disprezzo contro la mia persona.  

Il conflitto fra i due Harry mi fece quasi dimenticare il 

professore. Ora mi era molesto e cercai di liberarmene subito. A 

lungo lo seguii con lo sguardo mentre si allontanava per il viale 

spoglio, con quell'andatura bonacciona e un po' buia dell'idealista,  

del credente. La battaglia infuriava nel mio cuore e mentre piegavo e 

allungavo macchinalmente le dita rigide combattendo contro l'artrite 

che le rodeva, dovetti ammettere che mi ero lasciato infinocchiare,  
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che mi ero accollato un invito a cena per le sette e mezzo, con tutti 

gli obblighi di dir cose gentili, di chiacchierare di scienza e di 

assistere alla felicità familiare altrui. Adirato andai a casa, mi 

versai un po' d'acqua e cognac, mandai giù pillole contro l'artrite,  

mi buttai sul divano e tentai di leggere. Quando finalmente mi riuscì 

di leggere un po' del Viaggio di Sofia da Memel alla Sassonia, un 

delizioso mattone del Settecento, mi rammentai improvvisamente 

dell'invito e pensai che dovevo farmi la barba e vestirmi. Perché 

diavolo mi ero fatto quel torto? Dunque, Harry, alzati, metti via il 

libro, insaponati, grattati il mento a sangue, vestiti e goditi gli 

uomini! E mentre m'insaponavo, pensavo a quella fossa fangosa nel 

cimitero dove avevano calato quello sconosciuto e alle facce 
compunte 

dei cari fedeli annoiati, e non potei neanche riderne. Laggiù finiva,  

così mi parve, in quella buca d'argilla, con le parole sciocche e 

perplesse del predicatore, coi visi sciocchi e perplessi dei dolenti,  

alla vista sconsolata di tutte quelle croci e delle iscrizioni su 

latta e su marmo, tra fiori finti di fil di ferro e di vetro, laggiù 

finiva non solo lo sconosciuto, là sarei andato a finire anch'io 

domani o posdomani, interrato nel fango tra l'imbarazzo e la falsità 

degl'intervenuti, là andava a finire tutto, le nostre aspirazioni, la 

nostra civiltà, la fede, la gioia e il piacere di vivere così malati 
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e così prossimi ad essere interrati laggiù. Il nostro mondo civile 

non è che un cimitero, Gesù Cristo e Socrate, Mozart e Haydn, 
Dante e 

Goethe non vi sono che nomi sbiaditi su cartelli di latta 

arrugginita, circondati di dolenti falsi e confusi i quali darebbero 

chi sa che cosa per poter credere ancora ai cartelli di latta che un 

giorno ebbero sacri, darebbero chi sa che cosa per poter dire almeno 

una parola seria e onesta di cordoglio e di disperazione per quel 

mondo tramontato, mentre non rimane loro altro che la sosta 

impacciata e ghignante intorno a una tomba. Con furore mi grattai il 

mento riaprendo la solita ferita e cercai di fermare il sangue, ma 

dovetti cambiare ciò nonostante il colletto pulito appena messo, e 

non capivo assolutamente perché lo facessi, dato che non avevo la 

minima voglia di andare a quella cena. Ma una parte di Harry riprese 

a fare il commediante, a dire che il professore era un tipo 

simpatico, ad augurarsi un po' di complimenti e di chiacchiere in 

compagnia, e ricordò la bella moglie del professore, considerò assai 

incoraggiante l'idea di passar la sera con ospiti così gentili e mi 

aiutò ad appiccicare un cerotto sul mento, a vestirmi, ad annodare 

una cravatta decente, e con dolcezza mi distolse dal pensiero di 

assecondare il mio desiderio e di rimanere a casa. Nello stesso tempo 

pensavo: "Ecco, come io mi vesto ed esco e vado a trovare il 
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professore e scambio con lui cortesie più o meno finte, in fondo 

senza volerlo, così fanno e vivono e agiscono per lo più gli uomini 

ogni giorno e ogni ora, per forza e senza volere, e fanno visite,  

tengono conversazioni, siedono negli uffici, sempre per forza,  

macchinalmente, contro la loro volontà, e tutto ciò lo potrebbero 

fare altrettante macchine o si potrebbe benissimo farne a meno; e 

tale meccanismo eternamente in moto è quello che impedisce a loro,  

come a me, di far la critica della propria vita, di riconoscere e 

sentire la propria stoltezza e superficialità, la propria orrida 

ambiguità, la propria tristezza e solitudine senza speranza. Oh,  

hanno ragione, gli uomini, di vivere così, di fare i loro giochetti e 

di correr dietro ai loro fatti importanti invece di opporsi al triste 

meccanismo e di guardare disperatamente nel vuoto come faccio io 
che 

sono fuor di strada. Se in questi fogli esprimo talvolta il mio 

disprezzo e le mie beffe contro gli uomini, non bisogna credere che 

voglia addossarne loro la colpa, che voglia accusarli o rendere 

responsabili gli altri della mia miseria personale! Ma io che ho 

fatto già tanta strada e sono arrivato al margine della vita donde 

essa precipita nelle tenebre senza fondo, io ho torto e dico il falso 

quando cerco di illudere me stesso e gli altri, come se il meccanismo 

fosse in moto anche per me, come se anch'io appartenessi ancora a 
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quel dolce mondo infantile, a quel gioco perpetuo!".  

La serata fu realmente singolare. Davanti alla casa del mio 

conoscente mi fermai un momento a guardar le finestre. Qui dentro 

abita costui, pensavo, e continua il suo lavoro da anni, legge e 

commenta i testi, cerca rapporti fra le mitologie dell'Asia 

occidentale e le mitologie indiane ed è contento del lavoro, poiché 

crede nel valore di esso, crede nella scienza della quale è 

servitore, crede nel valore del sapere come tale, dell'accumulare 

nozioni, poiché ha fede nel progresso e nell'evoluzione. Non c'è 

stata la guerra per lui, non si è accorto che Einstein ha scosso le 

basi tradizionali del pensiero (ciò, crede, riguarda soltanto i 

matematici), non s'avvede che intorno a lui si sta preparando la 

prossima guerra, gli sembra che ebrei e comunisti vadano odiati, è un 

fanciullone buono e spensierato, soddisfatto e compreso della propria 

importanza, è certamente un uomo invidiabile. Mi scrollai ed entrai 

in casa; fui ricevuto da una cameriera in grembiule bianco e per non 

so quale presentimento osservai dove deponeva il mio cappello e il 

pastrano, fui introdotto in una stanza calda e illuminata e pregato 

di aspettare. Invece di recitare una preghiera o di sonnecchiare mi 

trastullai istintivamente prendendo in mano il primo oggetto che mi 

si offerse. Era un piccolo ritratto incorniciato, posato sopra un 
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tavolinetto rotondo e costretto in posizione obliqua da un sostegno 

di cartone. Era un'acquaforte e rappresentava il poeta Goethe, un 

vegliardo serio dalla pettinatura di artista, dal viso ben modellato 

dove non mancava né il celebre occhio di fuoco né quel tratto di 

tragica solitudine, mascherata leggermente di cortigianeria, sulla 

quale il disegnatore aveva concentrato i suoi sforzi. Ed era riuscito 

a dare al vecchio geniale, nonostante la sua profondità, un tratto 

alquanto professorale o magari teatrale di padronanza e bontà e a 

farne, tutto sommato, un vecchio signore veramente bello che poteva 

stare in qualunque casa borghese. Probabilmente quel ritratto non era 

più stupido di tutti gli altri ritratti di questo genere, di tutti i 

soavi Redentori e apostoli ed eroi e regnanti disegnati da artigiani 

diligenti; forse m'infastidiva soltanto per un certo virtuosismo 

presuntuoso; comunque fosse, già seccato e montato com'ero, quella 

rappresentazione vanitosa e vuota del vecchio Goethe mi accolse 

subito come una stonatura fastidiosa e mi fece capire che quello non 

era un posto per me. Quella era una casa da vecchi maestri stilizzati 

e da celebrità nazionali, non da lupi della steppa.  

Se in quel momento fosse entrato il padrone di casa, sarei forse 

riuscito a batter in ritirata con scuse plausibili. Venne invece sua 

moglie e io dovetti arrendermi alla sorte pur prevedendo malanni. Ci 
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salutammo e dopo la prima stonatura ne vennero parecchie altre. La 

signora si felicitò del mio florido aspetto, mentre io sapevo 

benissimo quanto fossi invecchiato in quegli anni dopo il nostro 

ultimo incontro; già la sua stretta di mano me l'aveva rammentato 

facendomi dolere le dita artritiche. Poi mi domandò come stava la 
mia 

cara signora e io dovetti risponderle che mi aveva abbandonato e 

c'eravamo separati. Fummo lieti tutti e due quando entrò il 

professore. Anche lui mi salutò cordialmente e il lato stonato e 

buffo della situazione si rivelò subito magnificamente. Teneva in 

mano un giornale, il giornale al quale era abbonato, l'organo del 

partito militarista e guerrafondaio, e dopo avermi stretto la mano 

disse indicando il foglio che vi si parlava di un mio omonimo, un 

certo Haller pubblicista, il quale doveva essere certamente un poco 

di buono, un senza patria, poiché si era fatto beffe dell'imperatore 

esprimendo il parere che il suo paese non aveva meno colpa nello 

scoppio della guerra di quanta non ne avessero i paesi nemici. 
Doveva 

essere un bel tipo costui! Ma quel bel tomo riceveva il fatto suo, la 

redazione gliele cantava chiare e metteva il malvagio alla berlina.  

Vedendo però che l'argomento non m'interessava si passò ad altro, e 

nessuno dei due pensava neanche lontanamente che quel mostro 
potesse 



 

147 

 

essere davanti a loro, eppure era proprio così: quel mostro ero io.  

Ma perché far chiasso e spaventare la gente? Risi tra me, ma 

abbandonai la speranza di trovare in quella sera un momento 

piacevole. Ricordo esattamente quell'istante: mentre cioè il 

professore parlava del traditore Haller, sentii condensarsi quel 

senso di depressione e di disperazione che si era andato accumulando 

dentro di me fin dalla scena del funerale, e lo sentii rafforzarsi in 

una pressione terribile, come un disagio fisico (nel ventre), un 

sentimento angoscioso e fatale che mi stringesse la gola. C'era 

qualche cosa in agguato, lo sentivo, come un pericolo che mi 

minacciasse alle spalle.  

Per fortuna vennero ad annunciare che era in tavola. Passammo nella 

sala da pranzo e mentre mi sforzavo di dire o di chiedere cose 

indifferenti, mangiai più dell'usato e mi sentii sempre più male.  

Santo cielo, pensavo, perché facciamo tutte queste fatiche? Avevo la 

sensazione precisa che anche i miei ospiti si sentissero a disagio e 

durassero fatica a mostrarsi di buon umore sia sotto la mia 

impressione paralizzante sia per qualche altra causa di malumore. Mi 

chiedevano continuamente cose alle quali non potevo rispondere con 

sincerità, finché mi trovai impegolato nelle menzogne e costretto a 

lottare con la nausea ad ogni parola. Infine per deviare il discorso 
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presi a parlare del funerale al quale avevo assistito. Ma non trovai 

il tono giusto, i miei tentativi di far dello spirito ebbero effetti 

deprimenti sicché ci trovammo sempre più discordi: il lupo dentro di 

me rideva mostrando i denti, e quando arrivammo alle frutta tutti e 

tre eravamo senza parola.  

Ritornammo nella stanza di prima per prendere il caffè e la grappa 

che forse ci avrebbero tirati su. Ma il mio sguardo si posò sul 

grande poeta, benché fosse stato spostato sopra un altro mobile. Non 

riuscivo a distogliere gli occhi e, senza dar retta alle voci che mi 

ammonivano dentro, ripresi in mano il ritratto e incominciai a 

esporre la mia opinione. Ero ossessionato dal pensiero che quella 

situazione era intollerabile, che dovevo riuscire o a riscaldare i 

miei ospiti, a trascinarli e ad intonarli al mio spirito, o a 

provocare un'esplosione.  

"Speriamo" dissi "che in realtà Goethe non sia stato così! La vanità, la 
nobile posa, questa dignità che fa l'occhietto ai 

rispettabili presenti e, sotto la superficie virile, un mondo così 

dolce e sentimentale! Si può essere contro di lui, e io lo sono 

spesso per quelle sue arie di importanza, ma rappresentarlo così, no,  

ecco, questa mi par troppo grossa."  

La padrona di casa terminò di versare il caffè con un volto assai 

sofferente, poi si allontanò in fretta e il marito un po' imbarazzato 
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e in tono di rimprovero mi spiegò che quel ritratto apparteneva a sua 

moglie alla quale era particolarmente caro. "E anche se avesse 

ragione sul piano oggettivo, cosa che io contesto, lei non doveva 

esprimersi in modo così crudo."  

"Ha ragione" ammisi. "Purtroppo è una mia abitudine, un mio vizio, 
quello di scegliere sempre le espressioni più rudi, cosa che del 

resto anche Goethe faceva nei momenti buoni. Si sa, questo Goethe 
da 

salotto, dolciastro e borghese, non avrebbe mai usato una parola 

cruda, schietta e spontanea. Domando scusa a lei e alla signora: le 

dica per favore che sono schizofrenico. E le chieda per me il 

permesso di andarmene."  

Il brav'uomo rimase perplesso, fece qualche protesta, ricordò 

ancora quanto erano state belle e interessanti le nostre 

conversazioni di una volta, disse persino che le mie ipotesi su 

Mithra e Krishna gli avevano fatto molta impressione allora e aveva 

sperato che oggi... e così via. Lo ringraziai dicendo che le sue 

parole erano molto gentili, ma che non avevo purtroppo alcun 

interesse a Krishna e nessuna voglia di discorrere di scienza, che 

quel giorno stesso avevo mentito più volte, così per esempio non era 

vero che ero in città da alcuni giorni ma da parecchi mesi, che però 

vivevo solo e non ero più adatto a presentarmi in case perbene,  
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poiché prima di tutto ero sempre di pessimo umore e sofferente di 

artrite e in secondo luogo per lo più ubriaco. Infine per togliere 

ogni malinteso e non allontanarmi da mentitore, dissi che dovevo 

dichiarare come egli stesso mi avesse profondamente offeso: aveva 

fatto suo l'atteggiamento di un giornale reazionario di fronte alle 

opinioni di Haller, atteggiamento degno di un ufficiale sciocco,  

testardo e disoccupato, non già di uno scienziato. Quell'individuo 

senza patria, quel Haller ero io, e tutto sarebbe andato meglio nel 

nostro paese e nel mondo se almeno le poche persone capaci di 
pensare 

avessero seguito la ragione e l'amore della pace anziché tendere 

ciecamente e follemente verso una nuova guerra. Ecco fatto: e buona 

notte.  

Mi alzai, mi accomiatai da Goethe e dal professore, presi nel 

corridoio il pastrano e il cappello e scappai di corsa. Nel mio cuore 

il lupo urlava di gioia e fra i due Harry si svolse una grande 

commedia. Infatti compresi subito che quella serata disgustosa aveva 

molto maggiore importanza per me che per il professore indignato; 
per 

lui non era che una delusione e una piccola seccatura, per me invece 

rappresentava il fallimento e la fuga; era il distacco dal mondo 

borghese, morale, erudito; era la vittoria completa del lupo della 
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steppa. E prendevo commiato da fuggiasco e vinto, era una piena 

dichiarazione di fallimento, una partenza senza conforto, senza 

superiorità, senza umorismo. Dal mio mondo d'una volta, dalla mia 

patria borghese, dalle costumanze e dall'erudizione mi ero congedato 

come chi con un'ulcera allo stomaco si congeda dall'arrosto di 

maiale. Furibondo mi diedi a correre alla luce dei fanali, rabbioso e 

mortalmente triste. Che giornata cattiva e sconsolata dalla mattina 

alla sera, dal cimitero alla scena col professore! A che scopo?  

Perché? Metteva conto di caricarsi sulle spalle altre giornate 

simili, di ingoiare altre minestre di tal genere? No, no. Perciò 

quella notte stessa avrei posto fine alla commedia. "Va' a casa,  

Harry, e tagliati la gola! Abbastanza hai aspettato."  

Correvo su e giù per le strade inseguito dalla mia miseria. Certo 

ero stato uno stupido a sputare sui ninnoli di quella brava gente, mi 

ero comportato da sciocco e sgarbato ma non potevo proprio fare 

diversamente, non potevo più tollerare quella vita mansueta,  

bugiarda, cortese. E poiché, a quanto pareva, non potevo più 

sopportare neanche la solitudine, poiché anche la compagnia di me 

stesso mi era diventata infinitamente odiosa e nauseante, poiché mi 

dibattevo soffocando nell'aria rarefatta del mio inferno, che vie 

d'uscita c'erano ancora? Nessuna. O babbo e mamma, o fuochi sacri 
e 
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lontani della mia gioventù, o gioie, fatiche e mete della mia vita!  

Niente di tutto ciò mi era rimasto, nemmeno il pentimento, soltanto 

nausea e dolore. Il dovere di vivere non mi aveva mai fatto tanto 

male come in quei momenti.  

In una squallida bettola della periferia mi fermai a riposarmi un 

istante, presi un bicchier d'acqua e cognac, mi rimisi a correre 

inseguito dal demonio su e giù per le stradette ripide e tortuose 

della città vecchia, per i viali fino alla piazza della stazione.  

Partire! pensai. Entrai nella stazione, guardai gli orari alle 

pareti, bevvi un po' di vino, tentai di raccapezzarmi. Sempre più 

vicino, sempre più distinto mi pareva di vedere il fantasma che mi 

atterriva: era il ritorno a casa, il ritorno nella mia stanza,  

l'arresto obbligatorio! Non era possibile sfuggirgli per quanto 

andassi in giro ore e ore, impossibile non ritornare nella mia 

stanza, a quella scrivania coperta di libri, al divano con sopra il 

ritratto della mia amante, impossibile evitare il momento in cui 

dovevo prendere il rasoio e segarmi la gola. Sempre più distinta mi 

si presentava quella scena e col cuore in tumulto sentivo sempre più 

palese il terrore di tutti i terrori: la paura della morte! Certo,  

avevo della morte una paura orribile. Benché non vedessi altra via di 

scampo, benché intorno a me sorgessero montagne di nausea, di 
dolore 
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e di disperazione, benché nulla potesse più allietarmi o darmi gioia 

o speranza, tuttavia avevo un orrore indicibile del supplizio,  

dell'ultimo istante, del taglio freddo nella mia carne.  

Non vedevo alcun modo di sfuggire alla morte temuta. Se nel 

conflitto fra la disperazione e la vigliaccheria quest'ultima avesse 

vinto ancora una volta, l'indomani e in tutti i giorni seguenti la 

disperazione si sarebbe riaffacciata, resa peggiore dal disprezzo di 

me stesso. Avrei preso in mano e deposto di nuovo l'arma fintanto 
che 

una volta avrei pur compiuto l'atto. Allora meglio subito!  

M'incoraggiavo ad essere ragionevole, parlavo a me stesso come a un 

bimbo intimorito, ma il bimbo non ascoltava, scappava via, voleva 

vivere. E ancora mi trascinai per le vie della città girando in largo 

intorno alla mia abitazione, pensando sempre al ritorno, sempre 

ritardandolo. Ogni tanto m'infilavo in un'osteria, il tempo di bere 

un bicchiere, due bicchieri, e riprendevo la corsa girando intorno 

alla tentazione del rasoio, intorno alla morte. Stanco da morire mi 

sedevo su una panchina, sull'orlo di una fontana, su un paracarro,  

ascoltavo il battito del cuore, mi asciugavo il sudore della fronte,  

riprendevo la corsa con angoscia mortale, con un lingueggiante 

desiderio di vivere.  

E così a tarda notte andai a finire in un sobborgo lontano che 
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conoscevo poco, in una trattoria dalle cui finestre uscivano violente 

musiche da ballo. All'atto di entrare vidi una vecchia insegna sopra 

la porta: "All'Aquila Nera". C'era una festa da ballo, una gran folla di 
gente rumorosa e fumo e odor di vino e grida, nella sala in fondo 

si ballava e di là veniva quella musica impetuosa. Rimasi nella prima 

saletta dove c'erano soltanto persone modeste, in parte vestite 

poveramente, mentre nella sala da ballo si scorgevano anche figure 

eleganti. Spinto dalla calca mi trovai vicino al banco, vicino a una 

bella ragazza pallida seduta presso la parete, vestita di un abitino 

da ballo leggero e molto scollato, un fiore appassito nei capelli. La 

fanciulla vedendomi arrivare mi guardò attentamente e affabilmente e 

spostandosi un po' mi fece posto sul sedile.  

"Permesso?" domandai sedendomi accanto a lei.  

"Certo" disse. "Chi sei?"  

"Grazie", risposi "non posso assolutamente andare a casa, proprio 
non posso, rimarrò qui con lei, se permette. No, no, a casa non ci 

posso andare."  

Ella chinò la fronte come se avesse compreso, e in quella osservai 

la ciocca di capelli che dalla tempia le scendeva davanti 

all'orecchia e vidi che quel fiore avvizzito era una camelia. Di 

laggiù squillava la musica, al banco le cameriere affaccendate 

gridavano le ordinazioni.  
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"Resta pur qui" mi disse con un tono che mi fece bene. "Perché non 
puoi ritornare a casa?"  

"Non posso. A casa mi aspetta una cosa... no, no, non posso, è 

troppo spaventevole."  

"E allora falla aspettare e resta qui. Su, dammi gli occhiali che te li 
pulisco. Così non puoi neanche vedere. Bravo, dammi il 

fazzoletto. Che cosa beviamo? Borgogna?"  

Mi forbì gli occhiali e soltanto allora la vidi distintamente, vidi 

il viso pallido con le labbra dipinte di rosso sangue, i chiari occhi 

grigi, la fronte fresca e liscia, la ciocca cadente davanti 

all'orecchia. Con benevolenza un pochino ironica incominciò a 

occuparsi di me, ordinò il vino, toccò il mio bicchiere e mi guardò 

le scarpe.  

"Dio mio, da dove vieni? Si direbbe che sei venuto a piedi da 

Parigi. Non è la maniera di venire a un ballo."  

Non dissi né sì né no, sorrisi e la lasciai parlare. Mi piaceva e 

ne ero meravigliato, poiché fin allora avevo evitato quelle ragazze e 

le avevo guardate con una certa diffidenza. Ma lei mi trattava 

esattamente come mi occorreva in quel momento... e così è rimasta 
per 

me anche dopo di allora. Mi trattava con quel tanto di riguardo di 

cui avevo bisogno e con quel tanto d'ironia che mi occorreva. Ordinò 

un panino imbottito e m'impose di mangiarlo. Mi versò da bere e mi 
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comandò di prendere un sorso ma non troppo in fretta. Poi lodò la 
mia 

obbedienza.  

"Vedo che sei bravo" disse in tono incoraggiante. "Non rendi la vita 
difficile agli altri. Scommetto che è passato molto tempo da 

quando hai dovuto obbedire l'ultima volta a qualcuno!"  

"Sì, ha vinto la scommessa. Come fa a saperlo?"  

"Bella forza! Obbedire è come mangiare e bere: dopo averne fatto a 
meno per molto tempo non vi è nulla che piaccia tanto. Vero che mi 

obbedisci volentieri?"  

"Molto volentieri. Lei sa tutto."  

"Non sei un uomo difficile. Forse, amico mio, potrei anche dirti 

che cos'è quel che ti aspetta a casa e che ti fa tanta paura. Ma lo 

sai anche tu ed è inutile parlarne, vero? Sciocchezze. O uno 

s'impicca, e va bene, vuol dire che s'impicca, avrà le sue ragioni.  

Oppure vive ancora, e allora non ha che da pensare alla vita. Niente 

di più semplice."  

"Oh", esclamai "se fosse così semplice! Dio sa che della vita mi sono 
occupato abbastanza, eppure non mi è servito a nulla. Impiccarsi 

forse è difficile, non lo so. Ma vivere è molto, molto più difficile!  

Dio solo sa quanto è difficile."  

"Vedrai invece che è facilissimo. L'inizio è fatto, hai gli 

occhiali puliti, hai mangiato, hai bevuto. Ora andiamo un po' a 
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spazzolare i calzoni e le scarpe. E poi vieni con me a ballare uno 

shimmy."  

"Ecco, vede", esclamai "vede che avevo ragione! Non vi è nessuna 
cosa che mi rincresca quanto non poter obbedire a un suo comando.  

Questa volta però non posso farlo. Io non so ballare lo shimmy, e 

nemmeno il valzer o la polca e gli altri balli che non so come si 

chiamino. In vita mia non ho mai imparato a danzare. Vede dunque 
che 

non è così semplice come lei crede?"  

La bella ragazza sorrise con le labbra sanguigne e scosse la testa 

pettinata da maschietto. Guardandola mi parve che assomigliasse a 

Rosa Kreis-ler, la prima fanciulla della quale mi ero innamorato da 

ragazzo, ma quella era di pelle scura e aveva i capelli neri.  

Insomma, non ricordavo a chi somigliasse questa fanciulla, sapevo 

soltanto che era un ricordo della mia prima giovinezza.  

"Adagio", disse lei "adagio! Dunque non sai ballare! Proprio niente 
niente? Nemmeno un onestep? E mi vieni a dire di esserti occupato 

della vita? Mi racconti fandonie, ragazzo mio. Non sta bene alla tua 

età. Come puoi dire di esserti sforzato a vivere se non vuoi neanche 

ballare?"  

"Ma se non sono capace? Non ho mai imparato."  

Rise. "Ma a leggere e a scrivere hai imparato, vero? E 

probabilmente anche l'aritmetica e il latino e il francese e altre 
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belle cose. Scommetto che sei andato a scuola dieci o dodici anni e 

magari hai continuato gli studi e ti sei laureato e sai il cinese o 

lo spagnolo. Non è così? O dunque: ma quel po' di tempo e di denaro 

che ci voleva per qualche lezione di ballo non l'hai trovato?"  

"Sono stati i miei genitori" cercai di giustificarmi "che mi hanno fatto 
imparare il latino e il greco e tutta questa roba. Ma non mi 

hanno fatto mai danzare, non usava da noi, i miei genitori stessi non 

hanno mai ballato."  

Mi guardò con freddo disprezzo e di nuovo vidi nel suo volto 

qualcosa che mi rammentò la prima giovinezza.  

"Ah sì? La colpa sarebbe dunque dei tuoi genitori! Questa sera hai 
chiesto loro il permesso di venire all'Aquila Nera? Non l'hai 

chiesto? Dici che sono morti da molto tempo? Or dunque: se per 
pura 

obbedienza non hai voluto imparare a ballare quando eri ragazzo...  

sia pure! per quanto non creda che tu sia stato allora un ragazzo 

modello. Ma dopo... che cosa hai fatto mai dopo, in tanti anni?"  

"Oh", confessai "non lo so più neanch'io. Ho studiato, ho fatto della 
musica, ho letto libri, scritto libri, viaggiato..."  

"Strani concetti che hai della vita! Hai fatto sempre cose così 

difficili e complicate e non hai imparato quelle semplici. Non avevi 

tempo? Non avevi voglia? Ammettiamo pure. Grazie a Dio, non 
sono tua 

madre. Ma venirmi poi a dire di aver provato la vita e di non averci 
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trovato niente, no, vedi, questo non sta bene!"  

"Non mi faccia rimproveri" implorai. "So bene che sono pazzo."  

"Andiamo, non contare storie! Non sei affatto pazzo, egregio 

professore, per me sei anzi troppo poco pazzo. Sei saggio, mi pare,  

in un modo piuttosto balordo, da vero professore. Andiamo, mangia 
un 

altro panino. Poi mi racconterai il resto."  

Mi procurò un altro panino, vi versò un po' di sale, vi spalmò un 

po' di senape, ne tagliò un pezzetto per sé e mi ordinò di mangiare.  

Mangiai, poiché avrei eseguito tutti i suoi ordini tranne quello di 

ballare. Provavo un gran bene a poter obbedire, a star seduto accanto 

a una persona che m'interrogava, che mi dava ordini e rimbrotti. Se 

il professore e sua moglie lo avessero fatto qualche ora prima, molte 

cose mi sarebbero state risparmiate. Eppure no: meglio così, molte 

cose mi sarebbero anche sfuggite.  

"Come ti chiami?" mi domandò a un tratto.  

"Harry."  

"Harry? Bel nome di ragazzo. Un ragazzo sei infatti, Harry,  

nonostante le zone grigie dei capelli. Sei un ragazzo e dovresti 

avere qualcuno che si curi di te. Non parliamo di danzare. Ma come 

sei pettinato! Non hai una moglie, un'amante?"  
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"La moglie non l'ho più. Abbiamo fatto divorzio. Un'amante ce l'ho, 
ma non abita qui, la vedo assai di rado e non andiamo molto 

d'accordo."  

Ella fischiettò tra i denti. "Devi essere piuttosto difficile se 

nessuna rimane con te. Ma dimmi un po': che cosa è successo questa 

sera per farti correre così stralunato in giro per il mondo?  

Litigato? Perduto al giuoco?"  

Non era facile rispondere. "Vede", incominciai "a rigore è stata 
un'inezia. Ero invitato da un professore (io non lo sono) e a rigore 

avrei dovuto non andarci; non ci sono più avvezzo, ho disimparato a 

stare fra la gente e a conversare. Infatti sono entrato in quella 

casa già con il presentimento che sarebbe andata a finir male: quando 

appesi il cappello, mi balenò il pensiero che l'avrei ripreso molto 

presto. Dunque, in casa di quel professore c'era sopra un tavolino un 

ritratto, un ritratto insulso che mi diede fastidio..."  

"Che ritratto? Perché fastidio?" m'interruppe lei.  

"Un ritratto che rappresentava Goethe... sa, il poeta. Ma non era 
disegnato come è stato in realtà... veramente non lo si sa con 

precisione, è morto da un secolo. Ma non so che pittore moderno 
aveva 

acconciato Goethe come se lo era immaginato lui, e quel ritratto mi 

diede fastidio e mi urtò... non so se mi capisce..."  

"Capisco benissimo, stai tranquillo. Avanti."  



 

161 

 

"Già prima mi ero trovato in disaccordo con il professore; è un 

gran patriota come quasi tutti i professori e durante la guerra ha 

contribuito per la sua parte a ingannare il popolo... ben inteso in 

buona fede. Io invece sono contrario alla guerra. Ma lasciamo stare.  

Andiamo avanti. Potevo fare a meno di guardare quel ritratto..."  

"Certo che potevi."  

"Ma prima di tutto mi dispiaceva per Goethe, poiché devi sapere che 
gli voglio bene, molto bene. E poi pensavo... ecco, pensavo o sentivo 

all'incirca così: "Sono qui con persone che considero pari a me;  

immaginavo che anch'essi dovessero amare Goethe come lo amo io e 

farsene all'incirca la stessa idea, ed ecco invece che tengono qui 

questo ritratto dolciastro, falsato, insulso, e lo considerano 

bellissimo e non si accorgono che lo spirito di questo ritratto è 

esattamente il contrario dello spirito di Goethe. Secondo loro il 

ritratto è meraviglioso, e io posso anche ammetterlo... ma per me 

cade allora la fiducia in costoro, la mia amicizia e la mia simpatia 

per loro sono bell'e tramontate". D'altro canto non posso dire che 
quella mia amicizia fosse grande. Dunque, montai in collera, mi 

rattristai e vidi che ero solo e nessuno mi capiva. Lei mi 

comprende?"  

"Non è difficile, Harry. E poi? Hai preso il ritratto e glielo hai buttato 
sulla testa?"  

"No, ho imprecato e sono scappato via. Volevo andare a casa, ma..."  
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"Ma non ci sarebbe stata la mamma per consolare o rimproverare il 
ragazzino sciocco. Ecco, Harry, quasi quasi mi fai pena. Sei proprio 

un ragazzone."  

Certo non aveva torto. Mi porse un bicchiere di vino ed era con me 

proprio come una mamma. Intanto però vidi quanto era bella e 
giovane.  

"Dunque", riprese a dire "dunque Goethe è morto cent'anni fa e 
Harry gli vuol bene, se ne fa un'idea meravigliosa, e ha tutto il 

diritto di farlo, non è vero? Il pittore invece, che è pure 

entusiasta di Goethe e se ne fa un'immagine, non ne ha il diritto, e 

così non ne ha il professore e non lo ha nessuno, perché a Harry non 

comoda, egli non lo tollera ed è costretto a imprecare e ad 

andarsene. Se fosse saggio, riderebbe del pittore e del professore.  

Se fosse matto, prenderebbe il Goethe e glielo butterebbe in faccia.  

Ma siccome è soltanto un ragazzino, vuol correre a casa a impiccarsi...  

Ho capito benissimo la tua storia, Harry. E' una storia buffa, da 

ridere. Adagio non bere così in fretta! Il Borgogna lo si deve bere 

lentamente, altrimenti scalda la testa. A te bisogna proprio dir 

tutto, come ai ragazzi."  

Aveva lo sguardo severo e imperioso come quello d'una governante 

sessantenne.  

"Sì, sì", dissi contento "mi dica pur tutto."  

"Che cosa ti devo dire?"  
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"Tutto quel che vuole."  

"Bene, ti dirò una cosa. Da un'ora senti che ti do del tu e tu 

continui a darmi del lei. Sempre il latino o il greco, sempre le cose 

complicate! Se una ragazza ti dà del tu e non ti è antipatica, fai 

anche tu altrettanto. Ecco, adesso hai imparato una cosa nuova. E 

poi: da mezz'ora so che ti chiami Harry. Lo so perché te l'ho 

chiesto. Tu invece non vuoi sapere come mi chiamo io."  

"Altro che vorrei saperlo!"  

"Troppo tardi, piccolo mio! Quando ci ritroveremo, potrai chiederlo 
di nuovo. Per oggi non te lo dico. Basta, adesso vado a ballare."  

Poiché accennava ad alzarsi, mi sentii a un tratto molto depresso 

temendo che se ne andasse lasciandomi solo e che tutto fosse di 
nuovo 

come prima. Come il mal di denti che passato fugacemente ritorna 

all'improvviso e brucia come fuoco, riprovai l'angoscia e il terrore 

di prima. Come avevo potuto dimenticare ciò che mi aspettava? C'era 

qualche cosa di mutato?  

"Un momento!" implorai "Non vada... non andar via! Certo puoi 
ballare quanto vuoi, ma non allontanarti per troppo, ritorna, ritorna 

ancora!"  

Ella si alzò ridendo. Me l'ero figurata più alta, invece era snella 

ma non alta. E di nuovo mi rammentò qualcuno. Chi? non riuscivo a 

trovare.  
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"Ritornerai?"  

"Ritornerò, ma può durare parecchio, mezz'ora o anche un'ora 

intera. Fai una bella cosa: chiudi gli occhi e dormi un pochino. E'  

quello che ti occorre."  

La feci passare ed ella si allontanò. Il suo vestito mi sfiorò le 

ginocchia e allontanandosi ella si guardò in uno specchietto rotondo,  

sollevò le sopracciglia, si passò un piumino sul mento e scomparve 

nella sala da ballo. Mi guardai intorno: tutte facce estranee, uomini 

che fumavano, birra versata sui tavolini di marmo, strilli e grida 

dappertutto e musica da ballo. Mi aveva suggerito di dormire. Oh,  

cara figliola, come te lo immagini il mio sonno che è più pavido di 

una donnola? Dormire in questa fiera, seduto a un tavolino fra il 

tintinnare dei boccali di birra! Sorseggiai il vino, cavai di tasca 

un sigaro, cercai un fiammifero, ma veramente non avevo nessuna 

voglia di fumare: perciò deposi il sigaro sulla tavola. "Chiudi gli 
occhi" mi aveva detto. Chi sa da dove le veniva quella voce, quella 
voce buona, un po' bassa, materna. Era bello obbedire a quella voce,  

lo avevo già provato. Obbediente chiusi gli occhi, appoggiai la testa 

alla parete, mi sentii intorno cento rumori confusi, sorrisi all'idea 

di poter dormire in quel posto, decisi di alzarmi e di andar a dare 

un'occhiata nella sala da ballo (dovevo pur veder ballare la mia 

ragazza), mossi i piedi sotto la sedia, mi accorsi che ero 
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stanchissimo dopo aver girovagato tante ore e rimasi seduto. E mi 

addormentai senz'altro, fedele all'ordine materno, e dormii 

avidamente con animo riconoscente e sognai, sognai un sogno più 
caro 

e più bello di quanti non ne avessi sognati da molto tempo.  

Sognai: 

Aspettavo seduto in un'anticamera antica. Sapevo di essere 

annunciato a un'Eccellenza, poi mi ricordai che dovevo essere 

ricevuto dal signor von Goethe. Purtroppo non era una visita privata,  

ma ero venuto come corrispondente di un giornale: ciò mi dava 

fastidio e non capivo chi diavolo mi avesse cacciato in quella 

situazione. Oltre a ciò m'inquietava uno scorpione che avevo visto 

fino a poco prima e aveva tentato di arrampicarmisi su per una 
gamba.  

Mi ero opposto a quella bestiola nera e mi ero scosso, ma ora non 

capivo dove si fosse rintanata e non osavo toccarmi.  

D'altro canto pensavo che per errore, potevano avermi annunciato 

non a Goethe, ma a Matthisson che però nel sogno confondevo con 

Bürger poiché gli attribuivo le poesie a Molly. Del resto un incontro 

con Molly mi sarebbe piaciuto moltissimo, me la figuravo 

meravigliosa, tenera, musicale e crepuscolare. Almeno non fossi 

venuto per incarico di quella dannata redazione. La mia contrarietà 



 

166 

 

aumentò sempre più e coinvolse anche Goethe, sul conto del quale 
mi 

sorsero improvvisamente un'infinità di dubbi. Mi si preparava una 

bella udienza! Ma lo scorpione che, sia pure pericoloso e forse 

nascosto nelle mie vicinanze, forse non era da temere, poteva anche 

significare qualcosa di piacevole, mi pareva che potesse essere in 

qualche rapporto con Molly, una specie di suo messaggero o 
l'emblema 

del suo stemma, un emblema bello e pericoloso di femminilità e di 

peccato. O non poteva forse chiamarsi Vulpius? Ma in quella un 

servitore aprì la porta e mi fece entrare.  

Là dentro c'era il vecchio Goethe, piccolo e impettito, e aveva sul 

petto classico una grossa decorazione a stella. Pareva fosse ancora 

al governo, ricevesse ancora udienze, controllasse ancora il mondo 

dal museo di Weimar. Infatti, appena mi vide, mosse la testa di 

scatto come un vecchio corvo e disse in tono solenne: "Ebbene,  

giovanotti, sento che non siete molto d'accordo con noi e con i 

nostri sforzi".  

"Esatto" dissi, raffreddato dal suo sguardo ministeriale. "Noi giovani 
non siamo infatti d'accordo con lei, vecchio signore. Lei è 

troppo solenne per noi, Eccellenza, troppo pieno di sé, si dà troppe 

arie ed è troppo poco sincero. Ecco, questo dovrebbe essere il punto: 

la troppo poca sincerità."  
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Il piccolo vegliardo sporse un po' la testa severa e mentre sulle 

sue labbra dure e ufficiali sbocciava un breve sorriso facendole 

vivere deliziosamente, il mio cuore prese a battere con violenza 

poiché mi venne in mente la poesia Il crepuscolo scendeva e pensai 

che quelle erano le labbra dalle quali erano uscite le parole di 

quella poesia. In quel momento ero già disarmato e sopraffatto e 

avevo una gran voglia di mettermi in ginocchio. Ma mi tenni ritto e 

dalle labbra sorridenti udii queste parole: "Ah, di poca sincerità mi 
accusa? Che parole? Vuol darmi qualche spiegazione?".  

Certo che gliela volevo dare, molto volentieri. "Come tutti i 

grandi spiriti lei, signor Goethe, ha visto e sentito esattamente 

quanto sia problematica e disperata la vita umana: ha visto la 

magnificenza dell'istante e il suo misero appassire, l'impossibilità 

di pagare l'altezza del sentimento altrimenti che con la prigionia 

della vita quotidiana, la quale è in lotta perpetua e mortale col 

sacro amore per la smarrita innocenza della natura, questa terribile 

sospensione nel vuoto e nell'incerto, la condanna a subire ogni cosa 

come transitoria, sempre priva di valore universale, sempre tentativo 

da dilettanti: insomma tutta la bruciante disperazione,  

l'esaltazione, la mancanza di prospettive dell'esistenza umana. Lei 

ha visto tutto ciò, lo ha sempre ammesso, eppure in tutta la vita ha 

predicato il contrario, ha espresso la fede e l'ottimismo, ha dato a 
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se stesso e agli altri un senso illusorio di tutti i nostri sforzi 

intellettuali. Lei ha respinto e represso gli apostoli dell'abisso,  

le voci della verità disperata, tanto in se stesso quanto in Kleist e 

Beethoven. Per decenni lei è vissuto come se accumulare nozioni, 
fare 

collezioni, scrivere e raccogliere lettere, come se tutta la sua 

esistenza a Weimar fosse effettivamente un mezzo per eternare 

l'istante che lei poteva soltanto mummificare, per spiritualizzare la 

natura che invece lei poteva soltanto stilizzare in una maschera.  

Questa è la mancanza di sincerità che le rinfacciamo."  

Il vecchio ministro, la bocca sempre sorridente, mi guardò negli 

occhi pensieroso. Poi domandò con mia grande sorpresa: "Allora il 
Flauto magico di Mozart le deve essere molto antipatico, vero?".  

E prima che io potessi protestare soggiunse: "Il Flauto magico 

rappresenta la vita come un canto delizioso, esalta i nostri 

sentimenti che pur sono passeggeri come qualche cosa di eterno e di 

divino, non si accorda né col signor Kleist né col signor Beethoven,  

ma predica l'ottimismo e la fede".  

"Lo so, lo so!" esclamai infuriato. "Chi sa perché le è venuto in mente 
proprio il Flauto magico che è quanto di più caro io abbia al 

mondo? Ma Mozart non è arrivato a ottantadue anni e non ha avuto 

nella vita personale le pretese di durata, di ordine, di rigida 

dignità che ha lei! Lui non si dava tante arie d'importanza. Ha 



 

169 

 

cantato le sue melodie divine e fu povero e morì presto, in povertà,  

senza riconoscimenti..."  

Mi sentii mancare il fiato. Avrei dovuto dire mille cose in dieci 

parole e la mia fronte incominciava a imperlarsi di sudore.  

Goethe intanto disse molto gentilmente: "Che io abbia raggiunto gli 
ottantadue anni può essere forse imperdonabile. La gioia che ne ho 

avuta è stata però minore di quanto lei non creda. Ha ragione: ho 

sempre avuto un grande desiderio di sopravvivere, ho sempre temuto 
e 

combattuto la morte. Sono convinto che la lotta contro la morte, la 

volontà assoluta e ostinata di vivere è lo stimolo che ha fatto agire 

e vivere tutti gli uomini eminenti. E che infine si debba morire ho 

dimostrato, mio giovane amico, a ottantadue anni con lo stesso rigore 

che se fossi morto quando andavo a scuola. Se può valere a 

giustificarmi, vorrei aggiungere che la mia natura conteneva molti 

lati infantili, molta curiosità e voglia di giocare, un gran 

desiderio di sprecare il tempo. E allora ci ho messo parecchio per 

capire che a un certo momento il giuoco doveva cessare".  

Mentre parlava così, sorrideva d'un sorriso astuto, quasi da 

monello. La sua figura si era fatta più grande, l'atteggiamento 

rigido e freddamente dignitoso era scomparso. E l'aria intorno a me 

era piena di melodie, di canti goethiani, e c'era la Violetta di 
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Mozart e versi musicati da Schubert. Il viso di Goethe era roseo e 

giovane e rideva e assomigliava ora a Mozart ora a Schubert, come 

fossero fratelli, e la stella sul petto era tutta composta di fiori 

di prato e nel mezzo sbocciava gaia e soda una primula gialla.  

Non mi garbava molto che il vecchio volesse sottrarsi così 

scherzosamente alle mie domande e accuse, e perciò lo guardai con 

aria di rimprovero. Egli si chinò, avvicinò le labbra, labbra ormai 

infantili, alla mia orecchia e vi sussurrò sommessamente: "Ragazzo 
mio, tu prendi troppo sul serio il vecchio Goethe. Non bisogna 

prendere sul serio i vecchi già defunti: altrimenti gli si fa torto.  

A noi immortali non piace esser presi sul serio, ci piace scherzare.  

La serietà, caro mio, è una nota del tempo: nasce, te lo voglio 

confidare, dal sopravvalutare il tempo. Anch'io una volta stimavo 

troppo il tempo e desideravo perciò di arrivare a cent'anni. Ma 

nell'eternità, vedi, il tempo non esiste; l'eternità è solo un 

attimo, quanto basta per uno scherzo".  

Non era più possibile parlare seriamente con quell'uomo che 

ballonzolava su e giù, agile e contento, e ora faceva spiccare come 

un razzo la primula che aveva sul petto, ora la faceva diventare 

piccina e scomparire. Mentre eseguiva brillantemente passi e figure 

di danza, mi venne fatto di pensare che lui almeno non aveva 

trascurato l'arte di ballare. Ballava magnificamente. In quella mi 
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venne in mente lo scorpione o meglio Molly e dissi a Goethe: "Dica 
un po', Molly non è qui?".  

Goethe si mise a ridere. Si avvicinò alla scrivania, aprì un 

cassetto, ne tolse un astuccio prezioso di cuoio o velluto, lo aprì e 

me lo tenne sotto il naso. Sul velluto scuro c'era una minuscola 

gamba di donna, perfetta e luminosa, una gamba deliziosa, un po'  

piegata al ginocchio, il piede steso all'ingiù e terminante con dita 

graziosissime.  

Io allungai la mano per prendere quella piccola gamba che 

m'innamorava ma, sul punto di toccarla, la gamba parve si movesse 
con 

una piccola scossa ed ecco, mi balenò il sospetto che quello potesse 

essere lo scorpione. Goethe se ne accorse, anzi pareva avesse voluto 

proprio questo, provocare quell'imbarazzo, quel lancinante dissidio 

fra desiderio e paura. Egli tenne quasi sul viso lo scorpioncino 

allettante, vide che lo desideravo e nello stesso tempo mi ritraevo e 

pareva ci si divertisse un mondo. E mentre mi prendeva in giro con 

quella delizia pericolosa, ridiventò vecchio, vecchissimo,  

millenario, coi capelli candidi, e il suo viso sfiorito di vegliardo 

rideva in silenzio, rideva tra sé di una profonda allegria di persona 

anziana.  

Quando mi svegliai il sogno era svanito. Solo più tardi me ne 
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ricordai. Avevo dormito forse un'ora nonostante la musica e la 

confusione: non l'avrei mai creduto possibile. La cara ragazza stava 

davanti a me e mi teneva una mano sulla spalla.  

"Senti, dammi un paio di marchi" disse "devo pagare una 
consumazione."  

Le porsi il borsellino ed ella si allontanò ritornando poco dopo.  

"Adesso rimango ancora un pochino con te, poi bisognerà che vada 

perché ho un appuntamento."  

Io rimasi stordito. "Con chi?" domandai subito.  

"Con un uomo, piccolo Harry. Mi ha invitato al bar dell'Odeon."  

"Oh, credevo che non mi avresti abbandonato."  

"Allora dovevi invitarmi tu. Quell'altro ti ha prevenuto. Però 

risparmi un bel po' di quattrini. Conosci l'Odeon? Dopo la 
mezzanotte 

si serve soltanto champagne. Poltrone, orchestrina di negri, molto 

chic."  

A tutto ciò non avevo pensato. "Senti" pregai "lascia che ti inviti io! 
Mi pareva ormai ovvio, dato che siamo diventati amici. Lasciati 

invitare dove vuoi tu, fammi questo piacere."  

"Sei molto gentile. Ma vedi, la parola data va mantenuta: ho 

accettato e devo andar là. Non stare in pensiero. Bevi ancora un 

sorso, nella bottiglia c'è ancora vino. Vuotala per bene e poi 

vattene a casa a dormire. Me lo prometti?"  
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"No, guarda, a casa non posso andare."  

"Vai, con le tue storie! Non hai finito di pensare al tuo Goethe?  

(In quell'istante mi venne in mente il sogno che avevo fatto.) Ma se 

proprio non puoi andare a casa, rimani qui: ci sono camere 

disponibili. Vuoi che te ne prenda una?"  

Accettai e le domandai dove potevo rivederla. Dove abitava? Ma non 

me lo disse. Bastava cercassi e l'avrei certamente ritrovata.  

"Non posso invitarti?"  

"Dove?"  

"Dove vuoi tu e quando vuoi."  

"Bene. Allora martedì, a cena dal Vecchio Francescano, al primo 

piano. Arrivederci!" Mi porse la mano e soltanto allora notai che 
quella mano era perfettamente intonata alla sua voce, bella e 

pienotta, saggia e benevola. Rise ironicamente, quando gliela baciai.  

All'ultimo momento si volse ancora e disse: 

"Ti dirò ancora una cosa a proposito di Goethe. Vedi, come è 

capitato a te con Goethe, di non aver potuto sopportare quel 

ritratto, così capita qualche volta a me coi santi".  

"I santi? Sei così religiosa?"  

"No, non sono religiosa purtroppo, ma lo sono stata una volta e un 
giorno lo sarò di nuovo. Ora non ne ho il tempo."  

"Tempo? Che, ci vuol tempo?"  
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"Certo per essere religiosi ci vuol tempo, ci vuole anche di più: 
l'indipendenza dal tempo. Non puoi essere seriamente religioso e 

vivere contemporaneamente nella realtà magari prendendola sul serio: 

il tempo, il denaro, il bar dell'Odeon e così via."  

"Capisco. Ma che volevi dire dei santi?"  

"Ecco, ci sono certi santi che mi piacciono in modo particolare: 

santo Stefano, san Francesco e altri. Di questi vedo talvolta 

l'immagine, e anche quella del Redentore e della Madonna, immagini 

false, bugiarde, stupide, e non le posso soffrire, come tu non hai 

potuto soffrire quel ritratto di Goethe. Quando vedo uno di quei 

Redentori dolcemente sciocchi o un san Francesco e noto che agli 

altri paiono belli e edificanti, provo come un'offesa per il vero 

Gesù e penso: a che scopo è vissuto e ha sofferto così 
tremendamente,  

se questa gente si accontenta di una sua immagine così stupida?  

Tuttavia so che anche il mio ritratto di Gesù o di Francesco è 

soltanto un ritratto umano e non raggiunge l'originale, che a Gesù 

stesso l'immagine che io ho di lui apparirebbe altrettanto sciocca e 

insufficiente come quell'imitazione al latte e miele. Non lo dico per 

giustificare il tuo malumore e la tua collera contro quel ritratto di 

Goethe: sei sempre dalla parte del torto. Lo dico soltanto per farti 

vedere che so comprenderti. Voi scienziati e artisti avete sempre 
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tante cose stravaganti per la testa, ma siete uomini come gli altri,  

e anche noi abbiamo in testa i nostri sogni e i nostri giuochi. Ho 

notato infatti che eri un tantino imbarazzato prima di raccontarmi 

quel tuo aneddoto con Goethe... dovevi fare uno sforzo per rendere 

comprensibili le tue storie ideali a una ragazza semplice come me.  

Perciò vorrei mostrarti che non c'è bisogno di tanti sforzi. Ti 

capisco benissimo. E ora basta. Adesso vai a letto."  

E se ne andò mentre un vecchio cameriere mi faceva salire le scale;  

anzi prima s'informò del mio bagaglio e, saputo che non ne avevo, mi 

fece pagare la camera in anticipo. Poi mi guidò su per certe scale 

buie in una camera e mi lasciò solo. C'era un lettuccio di legno 

molto corto e duro e alla parete erano appesi una sciabola e un 

ritratto a colori di Garibaldi e anche una corona appassita, residuo 

di qualche festa sociale. Non so quanto avrei dato per una camicia da 

notte. Ma per lo meno c'era l'acqua e un piccolo asciugamano sicché 

potei lavarmi; poi mi buttai vestito sul letto, lasciai la luce 

accesa e mi abbandonai ai miei pensieri. Dunque, con Goethe 
eravamo a 

posto. Che bella cosa se fosse venuto a trovarmi in sogno! E quella 

strana fanciulla... ne avessi almeno saputo il nome! Una creatura 

umana che a un tratto infrangeva la grigia campana di vetro della mia 

vita spenta e mi porgeva la mano, una mano buona, bella, calda! Ed 
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ecco finalmente cose che mi riguardavano, alle quali potevo pensare 

con gioia, con apprensione, con aspettazione! Finalmente una porta 

aperta dalla quale entrava la vita! Forse potevo ricominciare a 

vivere, ridiventare un uomo. La mia anima addormentata e quasi 

intirizzita nel gelo respirava di nuovo e riprendeva a battere le 

alucce assonnate. Goethe era venuto a trovarmi. Una fanciulla mi 

aveva ordinato di mangiare, di bere, di dormire, mi aveva usato 

gentilezze, mi aveva deriso, mi aveva dato del ragazzino tonto. E mi 

aveva parlato anche, quella strana amica, dei santi dimostrandomi che 

persino nelle mie stravaganze non ero più solo, incompreso, non ero 

un'eccezione morbosa, avevo una sorella capace di comprendermi.  

L'avrei riveduta? Certamente. Era una persona fidata. "La parola data 
va mantenuta."  

Mi addormentai e dormii quattro o cinque ore. Erano passate le 

dieci quando mi destai tutto pesto e stanco, col vestito stazzonato,  

col ricordo del giorno precedente orribile e odioso, ma pieno di vita 

e di speranza, pieno di buoni pensieri. Ritornando alla mia 

abitazione non provai più l'orrore che quel ritorno mi avrebbe 

suscitato il giorno prima.  

Sulla scala, passata l'araucaria, incontrai la "zia", la mia padrona di 
casa che vedevo di rado, ma mi piaceva per quel suo fare 

gentile. L'incontro mi dispiacque perché ero alquanto trascurato dopo 
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quella nottata, non mi ero pettinato né fatto la barba. Salutai e 

feci per passar oltre. Di solito lei rispettava il mio desiderio di 

solitudine, ma in quel momento pareva che fra me e il mondo 
esteriore 

si fosse realmente squarciato il velo, fosse caduta una barriera: 

rise e si fermò.  

"Ha fatto il vagabondo, signor Haller! Questa notte non è nemmeno 
andato a letto. Sarà certamente molto stanco."  

"Sì", dissi ridendo anch'io "questa notte abbiamo fatto un po' di 
baldoria e siccome non volevo turbare lo stile della sua casa, ho 

dormito all'albergo. Ho molto rispetto per la pace di questa casa 

onorata e qualche volta mi pare proprio di essere un corpo estraneo."  

"Non prenda in giro, signor Haller!"  

"Oh, prendo in giro soltanto me stesso."  

"E' proprio quello che non dovrebbe fare. In casa mia non dovrebbe 
sentirsi un corpo estraneo. Lei deve vivere come più le aggrada e 

fare quel che le piace. Ho avuto già parecchi inquilini molto 

rispettabili, veri gioielli di brave persone, ma nessuno è stato così 

tranquillo e ci ha dato meno disturbo di lei. E ora... desidera un 

tè?"  

Non rifiutai. Nel suo salotto, coi bei ritratti dei nonni e i 

mobili aviti, mi fu servito il tè e si fecero quattro chiacchiere: la 

brava donna venne a sapere, quasi senza chiedere, alcuni particolari 
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della mia vita e dei miei pensieri e mi ascoltò con quel misto di 

rispetto e di maternità che non prende del tutto sul serio il 

prossimo, quel senso materno che le donne intelligenti hanno per i 

grilli dell'uomo. Parlò anche di suo nipote e in una stanza attigua 

mi fece vedere il suo ultimo lavoro delle ore libere: un apparecchio 

radio. Il giovane vi passava assiduo le serate e metteva insieme 

quella macchina entusiasmato dall'idea della mancanza di fili,  

adorando in ginocchio il Dio della tecnica, il quale è riuscito a 

scoprire dopo millenni e a concretare molto imperfettamente ciò che 

ogni pensatore ha sempre saputo e saggiamente usato. Parlando di 

questo argomento, poiché la zia ha inclinazioni piuttosto religiose e 

non le dispiace discorrere di religione, le dissi che gli antichi 

Indiani conoscevano benissimo l'onnipresenza di tutte le forze e 

azioni e che la tecnica ha portato soltanto una piccola parte di 

questi fatti nella coscienza del pubblico costruendo per le onde 

sonore un apparecchio ricevente e trasmittente, per il momento 

tutt'altro che perfetto. Il fulcro di quell'antica intuizione,  

l'irrealtà del tempo, dissi, non era ancora stato notato dalla 

tecnica ma indubbiamente un giorno lo si sarebbe "scoperto" e 
sarebbe capitato tra le mani dei laboriosi ingegneri; forse prestissimo 
si 

sarebbe scoperto che non solo le visioni e gli avvenimenti attuali,  
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del momento, ondeggiano continuamente intorno a noi, come ci si 

consente di udire la musica di Parigi o Berlino a Francoforte o 

Zurigo, ma che tutto quanto è mai accaduto è registrato allo stesso 

modo che esiste, e che probabilmente un giorno con o senza fili, con 

o senza rumori di disturbo, udiremo parlare il re Salomone e Walter 

von der Vogelweide; e che tutto ciò, come gli odierni inizi della 

radio, servirà agli uomini soltanto per fuggire lontano da se stessi 

e dalla loro meta e per circondarsi con una rete sempre più fitta di 

distrazioni e di occupazioni inutili. Dissi però tutte queste cose,  

ovvie per me, non col solito tono di amarezza e di sarcasmo contro i 

tempi e contro la tecnica, bensì in tono scherzoso, sicché la zia 

sorrideva e si stette così insieme un'oretta a prendere il tè 

contenti e soddisfatti.  

Avevo invitato la bella e strana ragazza dell'Aquila Nera per 

martedì, e ora trovavo non poca difficoltà ad ammazzare il tempo 
fino 

a quel momento. E quando giunse finalmente il martedì, vidi con 

paurosa chiarezza l'importanza della mia relazione con quella 

fanciulla sconosciuta. Non pensavo che a lei, aspettavo tutto da lei,  

ero disposto a sacrificarle e a deporre ai suoi piedi ogni cosa pur 

non essendone affatto innamorato. Mi bastava figurarmi che potesse 
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dimenticare l'appuntamento e non tenerne conto e capivo a qual 
punto 

ero arrivato: il mondo sarebbe stato vuoto un'altra volta, le 

giornate tutte grigie e senza valore, intorno a me si sarebbe rifatto 

il silenzio e il deserto pauroso e non avrei trovato da quel tacito 

inferno altra via d'uscita che il rasoio. Non che questo rasoio mi 

fosse diventato più amico in quel paio di giorni: non aveva perduto 

nulla del suo orrore. Questo era il peggio: avevo un terrore profondo 

e angoscioso del taglio nella gola, avevo paura della morte e vi 

reagivo con energia tenace e selvaggia come fossi stato l'uomo più 

sano del mondo e la mia vita un paradiso. Vedevo il mio stato 
d'animo 

con perfetta precisione e senza riguardi, capivo che era 

l'insopportabile tensione fra il non poter vivere e il non poter 

morire a dare tanto peso a quella sconosciuta, la piccola graziosa 

ballerina dell'Aquila Nera. Essa era la finestrella, l'unico 

spiraglio luminoso nella cupa caverna del mio terrore. Era la 

redenzione, la via all'aperto. Era lei che doveva insegnarmi a vivere 

o morire, lei che doveva toccare con la mano gentile il mio cuore 

irrigidito, affinché a quel tocco di vita fiorisse o cadesse in 

cenere. Donde prendesse quelle energie, donde le venisse la sua 

magìa, da quali abissi misteriosi sorgesse il suo profondo 
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significato non riuscivo a pensare ed era del resto indifferente; non 

m'importava più, ne ero fin troppo imbottito, e il mio più greve 

tormento, la mia più vergognosa ironia consisteva appunto nell'essere 

così profondamente cosciente della mia situazione. Vedevo davanti a 

me quell'individuo, quella bestia di un lupo della steppa come una 

mosca nella ragnatela e vedevo come il destino lo spingesse verso una 

decisione, mentre si dibatteva indifeso nella rete e il ragno era 

pronto a mordere, ma altrettanto vicina era una mano pronta a 

salvarlo. Sulle cause della mia sofferenza, del mio morbo psichico,  

del mio stregamento e della mia nevrosi avrei saputo dire le cose più 

sagge e intelligenti: il meccanismo era perspicuo. Ma io non avevo 

bisogno di sapere e di comprendere, non era questa la mia 
aspirazione 

disperata, bensì quella dell'esperienza, della decisione, della 

spinta e del balzo.  

Benché in quei giorni di attesa non avessi mai il dubbio che 

l'amica non mantenesse la parola, l'ultimo giorno mi trovai però 

molto agitato e incerto; in vita mia non ho mai aspettato una sera 

con tanta impazienza. E mentre la tensione e l'impazienza mi 

diventavano quasi insopportabili, d'altro canto mi facevano un gran 

bene: per me che da tanto tempo non avevo aspettato nulla, che col 

cuore raffreddato non avevo atteso nessuna gioia, era una cosa 
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indicibilmente bella e nuova correre qua e là per tutta quella 

giornata con inquietudine, con ansia, con ardore, e pregustare 

l'incontro, i discorsi, i risultati di quella sera e farmi la barba e 

vestirmi (con cura particolare, camicia nuova, cravatta nuova,  

stringhe nuove). Chiunque fosse quella fanciulla saggia e misteriosa,  

comunque fosse venuta a tiro, per me era indifferente; c'era, e si 

era avverato il miracolo che io dovessi trovare ancora una volta una 

creatura umana e un interessamento alla vita. Importante era che la 

cosa continuasse, che io mi abbandonassi a quell'attrattiva, seguissi 

quella stella.  

Oh, il momento indimenticabile di quando la rividi! Ero seduto a un 

tavolino del vecchio ristorante che mi ero fatto riservare per 

telefono, benché non fosse necessario, studiavo la lista delle 

vivande e avevo davanti a me, in un bicchiere, due belle orchidee che 

avevo acquistate per l'amica. La quale si fece attendere, ma ero 

sicuro che sarebbe venuta e non ero più agitato. E venne infatti, si 

trattenne alla guardaroba e mi salutò soltanto con un'occhiata,  

attenta e indagatrice, degli occhi grigi e chiari. Di sottecchi 

osservavo come il cameriere si comportasse con lei. Niente 

confidenza, grazie a Dio, una certa distanza e la più perfetta 

cortesia. Eppure si conoscevano, lei lo chiamava Emilio.  
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Quando le porsi le orchidee, fu molto lieta e rise. "Sei molto 

gentile, Harry. Volevi farmi un regalo, vero? E non sapevi che cosa 

scegliere, non sapevi fino a qual punto eri autorizzato a farmi un 

dono temendo che potessi offendermi, e allora hai comprato le 

orchidee che sono soltanto fiori ma discretamente costosi. Mille 

grazie, dunque. Del resto ti dirò subito che non voglio doni da te.  

Io vivo a conto degli uomini, ma non voglio vivere sulle tue spalle.  

Ma come ti sei mutato! Non ti si riconosce più. Ultimamente pareva 
ti 

avessero appena staccato dalla corda e ora sei quasi un uomo. E 

un'altra cosa: hai obbedito ai miei ordini?"  

"Quali ordini?"  

"Come? hai già dimenticato? Voglio dire, sai ballare adesso il 

foxtrott? Mi dicevi che non desideravi di meglio che ricevere ordini 

da me, che nulla ti piaceva quanto obbedirmi. Ti ricordi?"  

"Certo, e voglio che sia così. Dicevo sul serio."  

"E non hai ancora imparato a ballare?"  

"Ma si può imparare così presto? Solo in un paio di giorni?"  

"S'intende. Il fox lo puoi imparare in un'ora, il boston in due.  

Per il tango ci vuol di più, ma non è necessario che tu lo sappia."  

"Adesso però voglio sapere finalmente il tuo nome."  

Mi guardò per un po' in silenzio.  
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"Forse sei capace di indovinarlo. Mi farebbe molto piacere se tu lo 
indovinassi. Stai attento e guardami bene! Non ti sei ancora accorto 

che qualche volta ho un viso da ragazzo? Adesso per esempio."  

Osservandola attentamente dovetti proprio convenire che aveva un 

volto da ragazzo. E prendendomi un minuto di tempo quel volto,  

fattosi eloquente, mi rammentò la mia infanzia e un amico di allora 

che si chiamava Ermanno. Per qualche istante ella parve tramutarsi in 

quell'Ermanno.  

"Se tu fossi un ragazzo", dissi con stupore "dovresti chiamarti 
Ermanno."  

"Chi sa, forse lo sono, forse sono travestita" disse scherzando.  

"Dimmi, ti chiami Erminia?"  

Ella confermò raggiante, contenta che avessi colto nel segno. In 

quella fu portata la minestra e incominciammo a mangiare. Ella si 

divertiva come una bimba. La cosa che più mi piaceva in lei e più mi 

affascinava era quel passaggio improvviso dalla serietà più profonda 

all'allegria sfrenata e viceversa, senza che perciò si mutasse o 

perdesse la sua linea: era proprio una creatura intelligente. Ora fu 

allegra, mi prese in giro col foxtrott, mi toccò persino col piede,  

lodò le vivande, osservò che mi ero vestito con molta cura, ma trovò 

ancora parecchio da ridire in proposito.  

A un certo punto le domandai: "Come hai fatto a sembrare un 
ragazzo di modo che potessi indovinare il tuo nome?".  
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"Sei stato tu a farlo. Non lo capisci, signor scienziato? Non 

capisci che ti piaccio e conto qualcosa per te, perché sono una 

specie di specchio tuo, perché dentro di me c'è qualche cosa che ti 

risponde e ti comprende? Veramente tutti gli uomini dovrebbero 
essere 

specchi l'uno per l'altro, e dovrebbero rispondersi a vicenda, ma i 

tipi come te sono stravaganti e vanno a finire facilmente in una 

malìa, sicché non possono più vedere o leggere alcunché negli occhi 

altrui e di questi non si curano affatto. E quando un tipo simile 

trova finalmente un viso che lo guarda realmente e sul quale trova 

una risposta e un'affinità, allora, si sa, ne ha piacere."  

"Ma tu sai tutto, Erminia!" esclamai stupito. "E' esattamente come 
dici tu. Eppure sei così diversa da me. Sei il contrario di me; hai 

tutto quello che a me manca."  

"Così ti sembra" disse laconicamente. "Ed è un bene."  

E in quel momento le si stese sul volto, che mi parve 

effettivamente uno specchio magico, una nuvola greve di serietà e 

tutto il suo viso fu soltanto serio e tragico, senza fondo come le 

occhiaie vuote di una maschera. Lentamente, pronunciando quasi a 

malincuore parola per parola, soggiunse: 

"Ti raccomando, non dimenticare quello che m'hai detto! Mi hai 

detto di comandarti e che avresti avuto gioia di obbedire a tutti i 
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miei ordini. Non dimenticarlo! Devi sapere, piccolo Harry, che quel 

che capita a te, che cioè il mio viso ti risponde, che c'è in me 

qualcosa che ti viene incontro e ti ispira fiducia... la stessa cosa 

accade anche a me. Ultimamente, quando ti vidi entrare all'Aquila 

Nera così stanco e assente e quasi fuori di questo mondo, ebbi subito 

l'impressione che mi avresti obbedito, che avevi un gran desiderio di 

ricevere i miei ordini. Perciò ti ho rivolto la parola, perciò siamo 

diventati amici."  

Parlava con tanta gravità, sotto una tale pressione dello spirito 

che non riuscivo a tenere il suo passo e cercavo di calmarla e 

sviarla. Lei rifiutò con un battere di palpebre, mi guardò fisso e 

continuò con voce fredda: "Devi mantenere la tua parola, piccolo 
mio, altrimenti ti pentirai. Riceverai molti ordini da me e li eseguirai: 

saranno ordini grati e piacevoli e sarai lieto di obbedire. Infine,  

Harry, eseguirai anche il mio ultimo comando".  

"Lo farò" risposi quasi involontariamente. "E quale sarà il tuo ultimo 
comando?" Ma già lo intuivo, Dio sa perché.  

Si scosse come per un brivido di febbre e parve destarsi lentamente 

dal suo sopore. I suoi sguardi erano fissi su di me. E a un tratto si 

fece ancora più cupa.  

"Sarebbe saggio non dirtelo. Ma io non voglio essere saggia, Harry, 
almeno questa volta. Voglio un'altra cosa. Stai attento e ascolta!  

Udirai, dimenticherai, ne riderai, ne piangerai. Stai attento! Voglio 
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giocare con te alla vita e alla morte, e prima d'incominciare la 

partita voglio mostrarti le carte apertamente."  

Come era bella mentre diceva queste cose! Il suo viso pareva 

sovrumano. Negli occhi chiari e freddi si librava una tristezza 

cosciente, e pareva che avessero sofferto e accettato tutte le pene 

immaginabili. Le sue labbra parlavano con difficoltà, all'incirca 

come si parla quando un gran gelo irrigidisce la faccia; ma fra le 

labbra, agli angoli della bocca, nel giuoco della lingua che 

raramente mostrava la punta, in contraddizione con lo sguardo e la 

voce, vibrava una dolce sensualità, un intimo desiderio di piacere.  

Sulla fronte liscia le ricadeva una breve ciocca e da quel punto 

della fronte emanava di quando in quando, come un respiro vivente,  

un'ondata di somiglianza maschile, di magìa ermafrodita. Con ansia la 

stavo a sentire ma ero quasi stordito, mezzo assente.  

"Tu mi vuoi bene" continuò "per la ragione che ti ho già detto: io ho 
infranto la tua solitudine, ti ho raccolto e risvegliato sulla 

soglia dell'inferno. Ma da te esigo molto, molto di più. Voglio farti 

innamorare di me. No, non ribattere, lasciami parlare! Tu mi vuoi 

molto bene, lo sento, e me ne sei grato, ma non sei innamorato di 
me.  

Io farò in modo che tu lo sia, è la mia professione: io vivo di 

questo, facendo che gli uomini s'innamorino di me. Ma ricordati bene 



 

188 

 

che non lo faccio perché proprio tu mi sembri così affascinante. Io 

non sono innamorata di te, Harry, come tu non lo sei di me. Ma ho 

bisogno di te come tu hai bisogno di me. Tu hai bisogno di me in 

questo momento perché sei disperato e ti occorre una spinta che ti 

butti nell'acqua e ti richiami alla vita. Hai bisogno di me per 

imparare a ballare, a ridere, a vivere. Io invece avrò bisogno di te,  

non oggi, più tardi, per una cosa molto bella e importante. Quando 

sarai innamorato di me, ti impartirò il mio ultimo ordine e tu 

obbedirai e così sarà bene per te e per me."  

Sollevò dal bicchiere una delle orchidee brune e violacee venate di 

verde, vi chinò un istante la faccia e fissò il fiore.  

"Non sarà facile per te, ma lo farai. Tu eseguirai il mio ordine e mi 
ucciderai. Ecco tutto. Non fare altre domande!"  

Tacque, con l'occhio ancora fisso sull'orchidea, il suo viso si 

stirò svolgendosi come la gemma di un fiore che si apra, e sulle sue 

labbra apparve un sorriso delizioso mentre gli occhi le rimanevano 

ancora un istante fissi e legati. Poi scosse il capo col riccioletto 

da ragazzo, prese un sorso d'acqua, s'accorse che stavamo mangiando 
e 

si dedicò alle vivande con giocondo appetito.  

Avevo ascoltato il suo pauroso discorso parola per parola, avevo 

persino indovinato l'ultimo ordine prima che lo pronunciasse e non 
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ero rimasto atterrito alle parole "tu mi ucciderai". Tutto quanto 
diceva mi pareva persuasivo e fatale, lo accettavo senza reagire,  

eppure tutto quanto aveva detto, nonostante la tragica serietà, non 

era per me piena e seria realtà. Una parte del mio spirito assorbiva 

le sue parole e ci credeva, un'altra invitava alla calma e prendeva 

nota che, dunque, anche quella brava e sana Erminia così sicura di sé 

aveva le sue fantasie e i suoi stati crepuscolari. Appena ebbe 

pronunciato la sua ultima parola, un velo di inefficace irrealtà si 

stese su tutta la scena.  

Tuttavia non potei fare con la stessa leggerezza funambolesca di 

Erminia il balzo di ritorno verso la realtà e la verosimiglianza.  

"Dunque un giorno ti ucciderò?" domandai come in sogno, mentre 
ella aveva già ripreso a ridere e scalcava con zelo il volatile che aveva 

nel piatto.  

"Naturalmente", confermò in tono superficiale "ma ora basta, ora 
dobbiamo mangiare. Senti, Harry, sii gentile e ordinami ancora un po'  

d'insalata verde! Non hai appetito? Mi pare che dovrai imparare tutto 

quello che negli altri uomini viene da sé; persino la gioia di 

mangiare. Vedi dunque, questa qui è una coscia di anitra ed è una 

festa staccare dall'osso questa bella carne chiara, e facendo così 

bisogna aver nel cuore lo stesso appetito, la stessa grata attesa che 

ha l'innamorato quando per la prima volta aiuta la sua ragazza a 

togliersi la giacca. Hai capito? No? Sei uno scemo. Stai attento: ti 
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do un pezzo di questa bella coscetta d'anitra e vedrai. Su, apri la 

bocca! Sei proprio un mostro. Che bisogno c'è di guardare la gente 

per sapere se ti vede prendere un boccone dalla mia forchetta! Stai 

tranquillo, figliol prodigo, non ti farò svergognare. Ma se per la 

tua gioia hai bisogno del permesso degli altri, sei proprio un povero 

sciocco."  

Sempre più irreale diventava la scena precedente, sempre più pareva 

incredibile che pochi minuti prima quegli occhi avessero avuto 

sguardi così tristi e preoccupati. In questo Erminia era come la 

vita: sempre attimo, mai calcolabile in anticipo. Ora mangiava, e la 

coscia d'anitra e l'insalata, la torta e i liquori erano presi sul 

serio e diventavano oggetto di gioia e di giudizio, di conversazione 

e fantasia. A ogni nuova portata incominciava un altro capitolo.  

Quella donna che aveva visto così profondamente nel mio cuore, che 

pareva conoscesse la vita più di tutti i sapienti, eseguiva il giuoco 

della vita infantile con un'arte che mi fece diventare senz'altro un 

suo discepolo. Fosse profonda saggezza o schietta ingenuità, chi 

sapeva vivere così nell'attimo fuggevole, chi abbracciava così il 

presente e sapeva apprezzare con amore fraterno ogni piccolo fiore 

sul margine della via, ogni piccolo valore dell'istante che fugge,  

doveva certo dominare la vita. E quella gaia fanciulla con l'appetito 
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sano di buongustaia sarebbe stata nello stesso tempo una sognatrice 

isterica che si augurava la morte o una vigile calcolatrice che 

voleva freddamente farmi innamorare e diventare suo schiavo? No, 
non 

poteva essere. Ella si abbandonava talmente all'istante che sapeva 

accogliere, come ogni idea allegra, anche ogni brivido cupo dalle 

lontane profondità dell'anima, e lo lasciava svilupparsi.  

Quell'Erminia che vedevo per la seconda volta sapeva tutto di me,  

mi pareva impossibile avere un segreto per lei. Poteva darsi che non 

comprendesse chiaramente la mia vita spirituale, che forse non fosse 

in grado di seguirmi nei miei rapporti con la musica, con Goethe, con 

Novalis o Baudelaire... ma anche questo non era sicuro, forse non le 

sarebbe costato molta fatica. E quand'anche fosse stato vero: che 

cosa era rimasto ancora della mia "vita spirituale"? Non era ormai 
tutto in frantumi e senza significato? Ma tutti gli altri miei 

problemi, i miei problemi più personali, ella li avrebbe capiti 

tutti, non ne dubitavo. Tra non molto avrei certo potuto discorrere 

con lei del lupo della steppa, della Dissertazione, di tutto ciò che 

fino allora era esistito soltanto per me, di cui non avevo mai detto 

nulla ad alcuno. E non potendo resistere cominciai subito.  

"Erminia", dissi "ultimamente ho avuto una strana avventura. Uno 
sconosciuto mi diede un librettino stampato, sai, come quegli 

opuscoli che vendono alle fiere, e vi trovai descritta esattamente 
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tutta la mia storia e tutto ciò che mi riguarda. Non ti sembra una 

cosa strana?"  

"Come è intitolato il libretto?" domandò.  

"Il lupo della steppa - Dissertazione."  

"Lupo della steppa? Straordinario! E il lupo della steppa saresti tu?"  

"Sì, sono io. Sono mezzo uomo e mezzo lupo, o almeno mi figuro di 
esserlo."  

Non rispose. Mi guardò attentamente, guardò le mie mani e per un 

istante il suo sguardo e il suo viso ripresero la profonda serietà di 

prima e quella tetraggine appassionata. Mi parve di leggerle nel 

pensiero la domanda se ero abbastanza lupo per poter adempiere al 
suo 

ultimo comandamento.  

"Naturalmente è una tua fantasia" disse rifacendosi serena "o, se 
preferisci, una poesia. Ma qualche cosa di vero c'è. Oggi non sei 

lupo, ma l'altra volta quando sei entrato nella sala e parevi caduto 

dal cielo, allora sì che eri un pezzo di belva: ed è quello che mi è 

piaciuto." S'interruppe come a un'idea improvvisa e disse: "Come è 
sciocco dire belva o bestia feroce! Non si dovrebbe parlare così 

delle bestie. Spesso sono terribili ma sono molto più a posto che gli 

uomini".  

"A posto? Come sarebbe?"  

"Guarda un animale, un gatto, un cane, un uccello o magari una 
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delle bestie grandi nel giardino zoologico, un puma o una giraffa! E 

vedrai che tutti sono a posto, che nessun animale è imbarazzato o 
non 

sa quel che debba fare e come debba comportarsi. Non vogliono 

adularti né vogliono farti impressione. Niente commedie. Sono come 

sono, come sassi e fiori e come stelle in cielo. Mi comprendi?"  

Comprendevo.  

"Per lo più le bestie sono tristi" soggiunse lei. "E quando un uomo è 
molto triste, non perché abbia il mal di denti o abbia perduto 

denaro ma perché sente a un certo momento come sono le cose, 
come è 

la vita, ed è triste per questo, allora assomiglia sempre un pochino 

a una bestia; ha l'aspetto triste ma è più bello, più a posto del 

solito. Così sembravi tu, lupo della steppa, quando ti vidi la prima 

volta."  

"Bene, Erminia, e che ne pensi di quel libro nel quale sono 

descritto?"  

"Oh senti, non ho voglia di pensare sempre. Ne riparleremo un'altra 
volta. Potrai anche farmelo leggere oppure, se un giorno dovessi aver 

voglia di leggere, dammi piuttosto uno di quei libri che hai scritto 

tu."  

Chiese il caffè e per un po' parve disattenta e distratta. Ma a un 

tratto apparve raggiante come fosse giunta a concludere un suo 
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pensiero.  

"Evviva", esclamò con gioia "adesso ci sono!"  

"Che c'è?"  

"Ho trovato la soluzione per il foxtrott al quale pensavo tutto 

questo tempo. Dimmi dunque: hai una stanza dove noi due si possa 

ballare ogni tanto un'oretta? Non importa che sia grande, basta che 

non ci sia nessuno di sotto che venga a protestare se il soffitto gli 

scricchiola sulla testa. Benissimo, dunque potrai imparar a ballare a 

casa tua."  

"Già", dissi timidamente "meglio così. Ma credo che ci voglia anche 
la musica."  

"Certo che ci vuole. Fai così: compri la musica che ti costerà al 
massimo quanto un corso di lezioni da una maestra. E risparmi la 

maestra perché ti insegno io. Musica ne abbiamo poi quando 
vogliamo e 

per di più ti rimane il grammofono."  

"Il grammofono?"  

"Si capisce. Acquisti un piccolo apparecchio e un paio di dischi 

con ballabili..."  

"Benissimo", esclamai "e se ti riesce veramente di insegnarmi a 
ballare, ti do per compenso il grammofono. Siamo d'accordo?"  

Lo dissi con molta franchezza, ma non mi veniva proprio dal cuore.  

Non riuscivo a immaginare nel mio studio con tutti quei libri un 
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apparecchio simile tutt'altro che simpatico, e anche contro il ballo 

avevo le mie obiezioni. Sì, pensavo, all'occasione si poteva anche 

far qualche prova, benché fossi convinto di essere troppo vecchio e 

rigido e di non poter più imparare. Ma quelle proposte, così una 

sull'altra erano troppo rapide e cercavo di opporre resistenza con 

tutte le obiezioni di vecchio e viziato conoscitore di musica contro 

i grammofoni, i jazz e le moderne musiche da ballo. Che nella mia 

stanza accanto a Novalis e Jean Paul, nel rifugio dei miei pensieri 

dovessero risonare ora i ballabili americani in voga e io ci dovessi 

ballare, era più di quanto una creatura umana potesse pretendere da 

me. Ma chi pretendeva non era una "creatura umana", era Erminia la 
quale non aveva che da comandare. Io obbedii. Sicuro che obbedii.  

Il pomeriggio seguente c'incontrammo al caffè. Quando arrivai,  

Erminia c'era già e prendeva il tè; con un sorriso mi mostrò un 

giornale nel quale aveva scoperto il mio nome. Era uno dei fogli 

reazionari del mio paese dove si pubblicavano di quando in quando 

articoli violenti contro di me. Durante la guerra ero stato contrario 

alla guerra e dopo avevo invitato più volte alla calma, alla 

pazienza, al senso di umanità e di critica, difendendomi dalle 

escandescenze nazionalistiche che diventavano ogni giorno più aspre,  

più stolte e più selvagge. E lì nel giornale c'era uno di quegli 

attacchi, scritto male, compilato un po' dalla redazione stessa e un 
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po' rubacchiato da articoli simili della stampa consenziente. Infatti 

nessuno scrive così male come i difensori delle ideologie che 

invecchiano, nessuno fa il suo mestiere con meno pulizia e meno 

sforzi. Erminia aveva letto l'articolo ed era venuta a sapere che 

Harry Haller era un individuo pericoloso e senza patria e che il 

paese non si sarebbe mai ripreso finché si tolleravano uomini simili 

e simili idee e finché la gioventù era educata a sentimentalismi 

umanitari anziché alla vendetta armata contro il secolare nemico.  

"Questo sei tu?" domandò Erminia indicando il mio nome. "Mi pare 
che non ti manchino i nemici, Harry. Ti dà fastidio?"  

Lessi alcune righe: era la solita storia, tutti quegli insulti 

stereotipati mi erano noti da anni fino alla nausea.  

"No, non mi dà fastidio", risposi "ci sono avvezzo. Alcune volte ho 
detto la mia opinione che ogni popolo e anzi ogni uomo, invece di 

lasciarsi ninnare da false questioni politiche circa la colpevolezza,  

deve fare l'esame di coscienza e vedere se i suoi errori, le 

omissioni o le cattive abitudini non siano fino a un certo punto 

responsabili della guerra e di tutta la miseria che vi è nel mondo: 

unica via per evitare forse la prossima guerra. E questo non mi 

vogliono perdonare, poiché naturalmente loro sono tutti innocenti: 

l'imperatore, i generali, i grandi industriali, gli uomini politici,  

i giornali: nessuno ha nulla da rimproverarsi, nessuno ha la minima 
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colpa! Si direbbe che il mondo è un paradiso, salvo che ci sono una 

dozzina di milioni di uccisi sottoterra. Vedi, Erminia, questi 

attacchi non mi dànno più fastidio, ma qualche volta mi mettono 

addosso una grande tristezza. Due terzi dei miei concittadini leggono 

questa razza di giornali, leggono mattina e sera queste parole,  

vengono lavorati ogni giorno, esortati, aizzati, resi cattivi e 

malcontenti, e la fine di tutto ciò sarà di nuovo la guerra, la 

guerra futura che sarà probabilmente più orrenda di quella passata.  

Tutto ciò è semplice, limpido, tutti potrebbero capire e arrivare in 

un'ora di riflessione al medesimo risultato. Ma nessuno vuol 

riflettere, nessuno vuol evitare la prossima guerra, nessuno vuol 

risparmiare a sé e ai propri figli il prossimo macello di milioni 

d'individui. Rifletterci un'ora, chiedersi un momento fino a qual 

punto ognuno è partecipe e colpevole del disordine e della cattiveria 

del mondo: vedi, nessuno vuol farlo. E così si andrà avanti e la 

prossima guerra è preparata giorno per giorno con ardore da molte 

migliaia di uomini. Da quando lo so mi son sentito tagliare le gambe 

e mi sono disperato e non ho più "patria", non ho più ideali perché 
tutto questo non è che uno scenario per quei signori che preparano la 

prossima carneficina. Non ha scopo pensare pensieri umani e dirli e 

scriverli, non ha scopo rimuginare in testa pensieri di bontà: per 

due o tre persone che lo fanno ci sono in compenso ogni giorno 
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migliaia di giornali e di riviste e discorsi e sedute pubbliche e 

segrete che vogliono il contrario e lo ottengono."  

Erminia mi aveva ascoltato con attenzione.  

"Già", disse ora "hai ragione tu. Si capisce che avremo di nuovo la 
guerra, non occorre leggere i giornali per saperlo. Certo, si può 

esserne rattristati, ma è una cosa senza valore. Sarebbe come 

rattristarsi perché, nonostante tutto quanto si possa fare contro, un 

giorno bisognerà per forza morire. La lotta contro la morte, caro 

Harry, è sempre una cosa bella, nobile e onorevole, dunque anche la 

lotta contro la guerra. Ma è anche sempre un gesto da Don 
Chisciotte,  

un gesto senza speranza."  

"Forse è vero", esclamai con forza "ma con simili verità, come quella 
che bisogna pur morire tutti e che ogni cosa è quindi 

indifferente, non si fa che rendere la vita insulsa e superficiale.  

Dobbiamo dunque buttar via tutto, rinunciare allo spirito, alle 

aspirazioni, all'umanità, lasciare che continuino a dominare 

l'ambizione e il denaro e aspettare davanti a un bicchiere di birra 

la prossima mobilitazione?"  

Strano fu lo sguardo che Erminia mi lanciò, uno sguardo birichino e 

ironico, ma pieno di comprensione amichevole e di grave serietà e 

sapienza.  
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"No che non devi" disse maternamente. "E non è detto che la tua 
vita diventi insulsa e superficiale quando sai che la tua battaglia 

sarà vana. E' molto più superficiale, Harry, se combatti per un 

ideale e credi di doverlo anche raggiungere. Gli ideali esistono 

forse per essere raggiunti? Viviamo forse noi uomini per abolire la 

morte? No, viviamo per temerla e poi amarla e appunto per amor suo 

questo nostro po' di vita arde talvolta di luce così bella per 

qualche istante. Tu, Harry, sei un bambino. E ora fai il bravo e 

vieni con me. Abbiamo tante cose da fare. Per conto mio oggi non 

voglio occuparmi di guerra e di giornali. Va bene?"  

Anch'io ero d'accordo.  

Andammo insieme (era la nostra prima passeggiata comune in città) 

in un negozio di musica e ci facemmo mostrare dei grammofoni. Li 

aprimmo, li sentimmo suonare e quando ne trovammo uno molto 
bello,  

adatto e a buon mercato, feci per comperarlo, ma Erminia non aveva 

ancora finito. Mi trattenne e dovetti andare con lei in un altro 

negozio e vedere e sentire anche là tutte le marche e tutte le 

grandezze, dal più caro al meno caro, e soltanto allora Erminia si 

dichiarò disposta a ritornare nel primo negozio per acquistare il 

grammofono che avevamo scelto.  

"Vedi?" dissi "avremmo potuto prenderlo prima senza tanta fatica."  
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"Credi? E domani avremmo forse visto lo stesso grammofono in 

un'altra vetrina a venti franchi di meno. Oltre a ciò è divertente 

far compere e alle cose divertenti non si deve rinunciare. Hai ancora 

da imparare parecchio"  

Un fattorino portò a casa mia il nuovo acquisto.  

Erminia esaminò la stanza, lodò la stufa e il divano, provò le 

sedie, prese in mano i libri, rimase a lungo davanti al ritratto 

della mia amante. Avevamo messo il grammofono su un canterano 
fra due 

mucchi di libri. Incominciammo la lezione. Ella fece girare il disco 

del foxtrott, mi indicò i primi passi, mi prese per mano e mi guidò.  

Io trottavo obbediente, urtavo contro le sedie, ascoltavo i suoi 

ordini, non capivo, le pestavo i piedi ed ero altrettanto maldestro 

quanto ligio al dovere. Dopo il secondo giro lei si buttò sul divano 

ridendo come una bambina.  

"Dio mio, come sei duro! Ma cammina semplicemente come quando 
vai a spasso! Non c'è bisogno di fare sforzi. Sarai già tutto sudato! 
Via,  

riposiamo cinque minuti! Vedi, ballare quando si sa è altrettanto 

semplice quanto pensare, ed è molto più facile impararlo. Adesso 

t'impazientirai meno se gli uomini non vogliono abituarsi a pensare e 

preferiscono chiamar traditore il signor Haller e lasciare 

tranquillamente che venga un'altra guerra."  
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Dopo un'ora se ne andò assicurandomi che la prossima volta avrei 

fatto meglio. Io ero di opinione diversa e molto deluso della mia 

stupidità e goffaggine, mi pareva di non aver imparato nulla e non 

ero punto persuaso di far meglio un'altra volta. Per ballare ci 

vogliono qualità che io non avevo assolutamente: allegria, ingenuità,  

leggerezza, slancio. Lo sapevo da un pezzo.  

Se non che la volta seguente feci meglio davvero e incominciai 

persino a divertirmi e alla fine della lezione Erminia assicurò che 

ormai sapevo il foxtrott. Ma quando ne trasse la conseguenza che 

l'indomani dovevo andare a ballare con lei in un ristorante, rimasi 

atterrito e mi opposi con insistenza. Ma lei mi rammentò 
freddamente 

il mio voto di obbedienza e m'invitò a prendere il tè l'indomani 

all'Hôtel Balances.  

Quella sera rimasi in casa col desiderio di leggere ma non ci 

riuscii. Pensavo con terrore all'indomani; mi spaventava il pensiero 

che io, vecchio eccentrico e timido, non solo dovessi frequentare uno 

di quei locali da tè e da ballo moderni con tanto di jazz, ma persino 

presentarmi tra gente estranea come ballerino senza essere capace di 

ballare. Confesso che risi di me stesso e mi vergognai quando caricai 

il grammofono nel silenzio del mio studio e in calze cominciai piano 

piano a ripetere i passi del fox.  
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Il giorno dopo all'Hôtel Balances c'era un'orchestrina e si 

servivano tè e whisky. Cercai di corrompere Erminia, le offersi le 

paste, tentai di invitarla a bere una bottiglia di buon vino, ma fu 

inesorabile.  

"Oggi non sei qui per divertirti. Si fa lezione di ballo."  

Dovetti ballare con lei due o tre volte e fra un ballo e l'altro mi 

presentò il sonatore di saxofono, un giovane bello e bruno di origine 

spagnola o sudamericana, che a sentir lei suonava tutti gli strumenti 

e parlava tutte le lingue del mondo. Il señor pareva fosse un buon 

conoscente di Erminia e un buon amico suo, aveva davanti a sé due 

saxofoni di diversa grandezza e suonava ora l'uno ora l'altro, mentre 

i suoi occhi neri e lustri studiavano attenti e soddisfatti i 

ballerini nella sala. Con mia sorpresa provai contro quel musicante 

bello e innocuo quasi una punta di gelosia, non gelosia d'amore,  

perché di amore non si poteva discorrere fra me ed Erminia, ma 

piuttosto una gelosia di amicizia intellettuale poiché non mi pareva 

fosse proprio degno dell'interessamento e quasi della devozione che 

gli dimostrava.  

"Che strane conoscenze mi tocca fare!" pensavo indispettito.  

Poi Erminia fu invitata alla danza e io rimasi solo a prendere il 

tè ascoltando la musica, una specie di musica che fino a quel 
momento 
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non avevo mai potuto soffrire. "Dio mio", pensavo, "ora dovrò 
essere introdotto in questo mondo così estraneo e antipatico, che ho 
sempre 

evitato e disprezzato profondamente, in questo ambiente di 
vagabondi 

e di gaudenti, stereotipato, di tavolini di marmo, di musica di jazz,  

di donnine allegre, di viaggiatori di commercio!" Rattristato sorbivo il 
tè e guardavo la folla quasi elegante. Due belle ragazze 

attirarono i miei sguardi, entrambe buone ballerine nelle quali 

ammiravo con invidia la bella elasticità e la gaia sicurezza con cui 

ballavano.  

Quando Erminia ritornò da me si mostrò insoddisfatta. Mi 

rimproverò, disse che non ero venuto per fare quella faccia e star 

seduto al tavolino, che dovevo tirarmi su e ballare. Come, non 

conoscevo nessuno? Superfluo. O non c'erano ragazze che mi 

piacessero?  

Le indicai una delle due, la più bella, che era proprio accanto a 

noi e con quella graziosa gonnella di velluto, coi capelli biondi e 

corti e le belle braccia pienotte aveva un aspetto delizioso. Erminia 

insistette perché andassi subito a invitarla. Io mi dibattevo 

disperato.  

"Ma se non posso", dissi con dolore. "Fossi almeno un bel 
giovanotto! Ma vecchio e rigido come sono, senza neanche saper 

ballare... riderebbe di me!"  
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Erminia mi guardò con disprezzo.  

"E se rido io di te, naturalmente non importa. Come sei vigliacco!  

Chiunque si avvicini a una ragazza rischia di essere deriso: questa è 

la posta. Su, Harry, rischia dunque e alla peggio lasciati deridere...  

altrimenti non credo più alla tua obbedienza."  

Non mollava. Mi alzai costernato e mi avvicinai alla bella 

fanciulla nel momento in cui la musica riprendeva a suonare.  

"Veramente non sono libera", disse guardandomi con curiosità "ma il 
mio cavaliere pare sia rimasto laggiù appiccicato al bar. Su, venga 

pure!"  

La strinsi alla vita e feci i primi passi, sbalordito che non mi 

avesse mandato via, ma intanto lei si era già accorta delle mie 

condizioni e incominciò a guidarmi. Ballava meravigliosamente e io 
ne 

ero trascinato dimenticando tutte le regole e i miei doveri di 

cavaliere, mi lasciavo andare nella corrente, sentivo i fianchi sodi,  

le ginocchia rapide e flessuose della ballerina, la guardavo 

raggiante e le confessai che era la prima volta che ballavo in vita 

mia. Ella sorrise incoraggiandomi e alle mie occhiate entusiaste e 

alle mie parole lusinghiere rispondeva molto abilmente non a parole,  

ma a piccoli movimenti deliziosi che ci avvicinavano sempre più. Le 

stringevo la vita con la destra, seguivo felice e beato il movimento 
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delle sue gambe, delle braccia, delle spalle, non le pestai i piedi 

nemmeno una volta con mio grande stupore, e quando la musica 
cessò ci 

fermammo tutt'e due a battere le mani finché la danza fu ripetuta e 

io potei compiere il rito un'altra volta con zelo innamorato e con 

devozione.  

Finito il ballo, troppo, troppo presto, la bella fanciulla di 

velluto si ritirò e mi trovai in faccia ad Erminia che era stata a 

guardarmi.  

"Hai sentito?" disse ridendo e approvando. "Ti sei accorto che le 
gambe delle donne non sono gambe di tavolino? Bravo! Grazie a 
Dio, il 

fox lo sai oramai, domani passiamo al bos-ton, e fra tre settimane 

c'è il ballo in maschera nelle Sale Globus."  

Era l'intervallo e ci eravamo seduti. Ora venne anche il bel 

giovane del saxofono, il signor Pablo, e con un breve inchino si 

sedette accanto a Erminia. Dovevano essere buoni amici. A me 
invece,  

lo confesso, il signore non piacque affatto in quel primo incontro.  

Bello era, non si poteva negare, bello di statura e bello di viso, ma 

non ci vedevo nessun altro pregio. Anche le sue capacità poliglotte 

non erano una gran cosa: infatti non parlava, diceva soltanto parole 

come prego, grazie, sì, certamente e simili e le sapeva dire in molte 
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lingue. Ma in complesso non parlava, il signor Pablo, e pareva anche 

non pensasse molto, il bel caballero. Badava a suonare il saxofono in 

orchestra e a questa occupazione si dedicava certamente con amore e 

passione, talvolta batteva le mani mentre suonava e si permetteva 

altri sfoghi di entusiasmo cantando per esempio suoni come: "o o o, a 
a a, olà!". Del resto pareva fosse a questo mondo soltanto per esser 
bello, per piacere alle donne, per portare colletti e cravatte 

all'ultima moda e molti anelli alle dita. La sua conversazione 

consisteva nello star seduto vicino a noi, sorriderci e guardare ogni 

tanto l'orologio al polso e arrotolare sigarette con molta abilità. I 

suoi occhi scuri di creolo, le sue ciocche nere non celavano alcun 

romanticismo, alcun problema, alcun pensiero: visto da vicino il bel 

semidio esotico era un giovane soddisfatto, un po' viziato, di belle 

maniere e nient'altro. Gli parlai del suo strumento, delle 

colorazioni di suoni nella musica jazz per fargli capire che aveva a 

che fare con un amatore e conoscitore di cose musicali. Ma egli non 

accolse l'argomento e mentre io, per cortesia verso di lui o meglio 

verso Erminia, intraprendevo quasi un'apologia teorica del jazz, non 

faceva che sorridere di me e dei miei sforzi e probabilmente non 

sapeva neanche che prima e oltre il jazz c'era stata altra musica.  

Gentile era, gentile e garbato, e aveva sempre un bel sorriso nei 

grandi occhi vuoti, ma tra lui e me pareva non ci fosse niente di 
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comune: nulla di ciò che per lui era sacro e importante poteva 

esserlo anche per me, venivamo da continenti opposti, le nostre 

lingue non avevano alcuna espressione comune. (Ma più tardi 
Erminia 

mi riferì una cosa strana. Mi disse che dopo quel colloquio Pablo le 

aveva raccomandato di trattarmi con molto tatto e con affezione 

perché dovevo essere molto infelice. E avendo ella chiesto da che 

cosa lo argomentasse, aveva risposto: "Poveretto! Guardalo negli 

occhi! Non sa ridere".) 

Quando dunque il giovane dagli occhi neri si fu allontanato e la 

musica ebbe ripreso a suonare, Erminia si alzò: "Adesso potresti fare 
un giro con me, Harry. O non ne hai più voglia?".  

Anche con lei ballai ora più leggero, più libero, più contento,  

anche se non così lieve e dimentico di me stesso come con 

quell'altra. Erminia si faceva guidare da me e si adattava tenera e 

flessuosa come un petalo e anche in lei trovavo e sentivo tutte 

quelle bellezze ora avanzanti ora fuggenti, anche lei aveva un 

profumo di donna e di amore, anche la sua danza cantava con 
tenerezza 

la soave allettante canzone del sesso... e tuttavia non sapevo 

rispondere con perfetta libertà e serenità, non ero capace di 

dimenticarmi interamente e di abbandonarmi. Erminia mi era troppo 

vicina, era la mia compagna, la mia sorella, una mia pari,  
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assomigliava a me stesso e ad Ermanno, il mio amico d'infanzia, il 

sognatore, il poeta, l'ardente compagno delle mie esercitazioni 

spirituali e delle mie stravaganze.  

"Lo so", mi disse quando gliene parlai "lo so benissimo. Per il 
momento non potrò farti innamorare di me, ma non c'è fretta. Per 
ora 

siamo camerati, siamo persone che sperano di diventare amiche 
perché 

si sono conosciute a vicenda. Ora vogliamo imparare l'uno dall'altro 

e giocare insieme. Io ti mostro il mio piccolo teatro, t'insegno a 

danzare e ad essere un po' contento e sciocco, e tu mi mostri i tuoi 

pensieri e un pochino del tuo sapere."  

"Oh, Erminia, non c'è molto da mostrare: tu ne sai molto più di me.  

Che strana creatura sei! Sempre mi comprendi e sei un passo più 

avanti di me. Conto forse qualcosa per te? Non ti annoio?"  

Ella abbassò lo sguardo abbuiato. "Non mi piace sentirti parlare 

così. Pensa alla sera in cui, rotto e disperato, sei uscito dal tuo 

tormento solitario attraversando la mia strada e sei diventato il mio 

compagno. Perché credi che allora abbia potuto riconoscerti e 

comprenderti?"  

"Perché, Erminia? Dimmelo!"  

"Perché sono come te. Perché sono così sola come sei tu e non so 

amare e prendere sul serio la vita e gli uomini e me stessa: proprio 
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come fai tu. Ci sono sempre persone che chiedono il massimo alla 
vita 

e difficilmente si conciliano con la sua rozza stupidità."  

"Erminia!" esclamai profondamente meravigliato. "Come ti 
comprendo, mia compagna! Nessuno ti capisce come ti capisco io. 
Eppure sei un 

enigma. Tu riesci a vivere come se la vita fosse un giuoco, hai 

cotesto meraviglioso rispetto delle piccole cose e dei piccoli 

godimenti, sei una grande artista della vita. Com'è possibile che la 

vita ti faccia soffrire? Che tu possa disperarti?"  

"Io non mi dispero, Harry. Ma in quanto a soffrire della vita... in 
questo, sì, sono molto esperta. Tu ti stupisci che non sia felice 

perché so pur danzare e conosco così bene la superficie della vita. A 

mia volta, caro amico, mi stupisco io che tu sia così deluso della 

vita, dato che sei così addentro nelle cose più belle e più profonde,  

nello spirito, nell'arte e nel pensiero. Per questo ci siamo sentiti 

attratti l'uno verso l'altro, per questo siamo fratello e sorella.  

T'insegnerò a ballare e a giocare, a sorridere e non essere tuttavia 

contento. E da te imparerò a pensare e a sapere e a non essere 

tuttavia contenta. Lo sai che tutti e due siamo figli del demonio?".  

"Sì, è proprio vero. Il demonio è lo spirito e noi siamo i suoi 

figli disgraziati. Ci siamo distaccati dalla natura e stiamo sospesi 

nel vuoto. Ma ora mi viene in mente: nella Dissertazione sul lupo 
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della steppa, della quale ti ho parlato, si dice che è soltanto una 

fantasia di Harry quella di credere che in lui ci siano una o due 

anime, una o due personalità. Ogni uomo, dice, è composto di dieci,  

di cento, di mille anime."  

"Molto bello" esclamò Erminia. "In te per esempio il lato intellettuale 
è molto evoluto, ma in compenso sei molto indietro 

nelle piccole arti della vita. Il pensatore Harry ha cent'anni, il 

ballerino Harry è nato da poche ore. Adesso si tratta di farlo 

crescere insieme con tutti i fratellini che sono altrettanto piccoli 

e sciocchini come lui."  

Mi guardò sorridendo e mutando voce domandò sommessamente: 
"E Maria ti è piaciuta?".  

"Maria? E chi è?"  

"E' quella bella ragazza con la quale hai ballato. Una fanciulla 

bellissima. Da quanto ho visto ne eri un po' innamorato."  

"La conosci?"  

"Sì, ci conosciamo molto bene. Ti interessa?"  

"Mi è piaciuta ed ero lieto di vederla così indulgente col mio modo di 
ballare."  

"Se non è che questo! Senti, Harry, dovresti farle un po' la corte.  

E' molto carina, balla bene e sei già innamorato di lei. Credo che 

avrai successo."  

"Oh, non è questa la mia ambizione."  
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"Adesso menti un pochino. So bene che hai un'amante in qualche 

parte del mondo e la vedi una volta ogni sei mesi per litigare. E'  

una bella cosa che tu voglia rimaner fedele a codesta strana amica,  

ma permettimi di non prendere la cosa tanto sul serio! In genere ho 

il sospetto che tu prenda l'amore maledettamente sul serio. Fallo 

pure, ama pure alla tua maniera ideale fin che vuoi: è affar tuo, io 

non c'entro, ma io devo provvedere per parte mia a che tu impari un 

po' meglio le piccole arti leggere e i giuochi della vita: in questo 

campo ti faccio io da maestra e sarò una maestra migliore della tua 

amante ideale, sta pur sicuro. Tu hai molto bisogno, caro lupo della 

steppa, di dormire insieme con una bella ragazza."  

"Erminia", dissi un po' tormentato "guardami, non sono più un 
giovanotto!"  

"Un ragazzino sei. E come eri troppo pigro per imparar a ballare 

fin che fu quasi troppo tardi, così eri anche troppo pigro per 

imparar ad amare. L'amore ideale e tragico, amico mio, quello lo sai 

benissimo, non ne dubito. Tanto di cappello! Ma ora imparerai anche 

ad amare umanamente e alla maniera comune. L'inizio è fatto, si può 

già mandarti a un ballo. Certo devi imparare ancora il boston: 

s'incomincia domani. Verrò alle tre. E del resto, questa musica qui 

ti è piaciuta?"  

"Moltissimo."  
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"Vedi? Anche cotesto è un progresso. Hai imparato qualche cosa di 
nuovo. Finora non potevi soffrire questa musica da ballo, ti pareva 

troppo poco seria e profonda e ora hai visto che non è il caso di 

prenderla sul serio, ma hai capito che può essere molto carina e 

deliziosa. D'altro canto, senza Pablo l'orchestra non varrebbe 

niente. E' lui che la guida e la riscalda."  

Come il grammofono nel mio studio guastava il tono di spiritualità 

ascetica, come le danze americane irrompevano a disturbare, anzi a 

distruggere il mio bel mondo musicale, così arrivava da ogni parte 

qualche cosa di nuovo, di temuto, di struggente nella mia vita, fino 

allora così chiaramente definitiva e severamente chiusa. La 

Dissertazione sul lupo della steppa ed Erminia avevano ragione con 
la 

loro teoria delle mille anime e infatti ogni giorno apparivano in me,  

accanto alle vecchie, alcune anime nuove avanzando pretese, facendo 

fracasso, e davanti a me come in un quadro vedevo la vanità della mia 

persona d'un tempo. Avevo ammesso soltanto le poche facoltà e 
perizie 

nelle quali per caso ero forte e avevo delineato l'immagine di un 

Harry e vissuto la vita di un Harry che a rigore non era se non un 

raffinatissimo specialista di poesia, musica e filosofia... mentre 

tutto il resto della mia persona, il rimanente caos di facoltà e 

istinti e aspirazioni mi era stato molesto ed era diventato 
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attribuzione del lupo della steppa.  

Ma la mia conversione, il dissolvimento della mia personalità non 

era stato affatto un'avventura piacevole e divertente; al contrario,  

mi aveva procurato amarezze dolorose e talvolta quasi insopportabili.  

Il grammofono aveva spesso un suono diabolico in quell'ambiente 
dove 

tutto era così diversamente intonato. E talvolta, quando ballavo i 

miei onestep in qualche ristorante alla moda, tra vitaioli eleganti e 

cavalieri d'industria, mi pareva di essere un traditore di tutto ciò 

che mi era stato sacro e venerabile nella vita. Se Erminia mi avesse 

lasciato solo otto giorni, sarei tosto sfuggito a quei faticosi e 

ridicoli tentativi di fare l'uomo di mondo. Ma Erminia mi stava 

vicina; benché non la vedessi ogni giorno, ero sempre sorvegliato,  

guidato, frugato da lei: sorridendo mi leggeva in faccia anche i miei 

furibondi pensieri di ribellione e di fuga.  

Con la progressiva distruzione di quella che prima avevo chiamato 

la mia personalità, incominciai anche a comprendere perché 
nonostante 

la disperazione avevo temuto così orribilmente la morte, e a sentire 

che anche quella brutta e vergognosa paura faceva parte della mia 

vecchia, borghese e falsa esistenza. Quel signor Haller, scrittore 

intelligente, conoscitore di Mozart e Goethe, autore di interessanti 
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considerazioni sulla metafisica dell'arte, sul genio e la tragedia,  

sullo spirito di umanità, quel malinconico anacoreta nella sua cella 

zeppa di libri veniva passato tratto per tratto al vaglio della 

propria critica e non riusciva mai a reggersi. L'interessante e 

intelligente signor Haller aveva bensì predicato la ragionevolezza e 

il senso di umanità, aveva protestato contro le malvagità della 

guerra ma non si era fatto mettere al muro e fucilare come sarebbe 

stata logica conseguenza del suo pensiero: aveva trovato invece un 

adattamento qualsiasi, molto corretto e nobile s'intende, ma pur 

sempre un compromesso. Era avverso al potere e allo sfruttamento, 
ma 

aveva alla banca parecchi titoli di imprese industriali delle quali 

consumava gl'interessi senza alcun rimorso. E tutto era così. Harry 

Haller si era travestito magnificamente da idealista e misantropo, da 

eremita malinconico e profeta accigliato, ma in fin dei conti era un 

borghese, considerava spregevole una vita come quella di Erminia, si 

seccava delle notti sprecate in un ristorante, del denaro ivi buttato 

via, aveva la coscienza poco pulita e non desiderava affatto di 

sentirla libera e perfezionata, anzi, al contrario, avrebbe voluto 

ritornare ai tempi della comodità, quando i suoi passatempi 

intellettuali gli avevano fatto piacere e procurato la gloria. Allo 

stesso modo i lettori dei giornali da lui tanto disprezzati e derisi 
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si auguravano i tempi ideali di prima della guerra perché era più 

comodo che trarre insegnamenti da ciò che avevano sofferto. Puah,  

roba da recere, quel signor Haller! E tuttavia mi aggrappavo a lui o 

alla sua maschera che già svaniva, a quel suo civettare con le cose 

dello spirito, al suo timore borghese del disordine e delle cose 

fortuite (tra le quali c'era anche la morte) e confrontavo con ironia 

e invidia il nuovo Harry in formazione, quel dilettante un po' comico 

e timido dei ritrovi da ballo con l'antica figura falsamente ideale 

di Harry, nella quale egli aveva scoperto nel frattempo tutti quei 

lineamenti antipatici che l'avevano turbato quella sera nel Goethe 

del professore. Anche lui, il vecchio Harry, era stato un Goethe 

così, borghese idealizzato, un uguale eroe della mente dallo sguardo 

troppo nobile, raggiante di sublimità, di spirito, di umanità come di 

brillantina e quasi commosso della propria nobiltà interiore! Corpo 

del diavolo, quella dolce immagine presentava ora molti buchi e 

l'ideale signor Haller era miseramente smontato! Sembrava un 

dignitario assalito dai predoni e ridotto in calzoni laceri e avrebbe 

fatto bene a imparare la parte dello straccione anziché portare quei 

cenci come se vi fossero attaccate le decorazioni e pretendere 

piagnucolando la dignità perduta.  

Incontravo spesso Pablo il musicante e dovetti rivedere il giudizio 
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sul suo conto, non fosse altro perché Erminia gli voleva tanto bene e 

ne cercava assiduamente la compagnia. Nella mia mente avevo 

registrato Pablo come un bellissimo zero, un vagheggino piuttosto 

vanitoso, un ragazzo soddisfatto e senza problemi che soffia con 

gioia nella tromba di cartone comperata alla fiera e si lascia 

facilmente guidare con lodi e cioccolatini. Pablo invece non chiedeva 

i miei giudizi, gli erano altrettanto indifferenti quanto le mie 

teorie musicali. Mi stava ad ascoltare con amichevole cortesia,  

sempre sorridente, ma non mi dava mai risposta. Eppure destavo la 
sua 

attenzione poiché si sforzava in modo evidente di piacermi e 

dimostrarmi la sua benevolenza. Una volta, dopo uno di quei colloqui 

senza sugo, rimasi seccato e fui quasi sgarbato: egli mi guardò 

costernato e triste, mi prese una mano, me la accarezzò e mi porse 

una presa da una piccola tabacchiera dorata dicendo che mi avrebbe 

fatto bene. Interrogai Erminia con un'occhiata, ella mi fece cenno di 

sì e io presi e annusai. Infatti mi sentii subito più fresco e 

allegro: quella polverina conteneva probabilmente un po' di cocaina.  

Erminia mi rivelò che Pablo possedeva molti di quei rimedi: gli 

venivano per vie segrete ed egli li offriva talvolta agli amici; era 

un maestro nel far le miscele e stabilire le dosi: si trattava di 

mezzi per attutire i dolori, per dormire, per suscitare sogni 
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piacevoli, per provocare l'allegria e l'amore.  

Una volta lo incontrai per la strada sul lungofiume ed egli mi si 

accompagnò senz'altro. Allora mi riuscì finalmente di farlo parlare.  

"Signor Pablo", gli dissi mentre giocava con un bastoncino nero e 
argento "lei è un buon amico di Erminia e questa è la ragione per cui 
mi occupo di lei. Ma devo dire che non è facile conversare con lei.  

Più volte ho tentato di parlare di musica: mi sarebbe piaciuto 

sentire la sua opinione, le sue obiezioni, i suoi giudizi, ma lei non 

si è mai degnato di darmi una risposta."  

Rise cordialmente e mi rispose davvero, in tono pacato: "Vede,  

secondo me non mette conto di parlare di musica. Io non parlo mai 
di 

musica. Del resto che cosa avrei dovuto rispondere alle sue parole 

così sagge e giuste? Lei aveva perfettamente ragione in tutto ciò che 

diceva. Ma, vede, io sono musicante, non sono un erudito, e credo 
che 

in musica aver ragione non conti proprio nulla. Nella musica non si 

tratta di aver ragione, di aver buon gusto e cultura e che so io".  

"Di che si tratta allora?"  

"Si tratta di far della musica, signor Haller, di sonare,  

possibilmente bene e molto e intensamente. Ecco qua, signore. Se ho 

in mente tutte le opere di Bach e Haydn e ne so dire le cose più 

intelligenti, non ho fatto ancora nulla per nessuno. Ma se piglio il 
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mio saxofono e suono uno shimmy insinuante, lo shimmy potrà 
essere 

buono o cattivo, ma certo piacerà alla gente, entrerà loro nelle 

gambe e nel sangue. Questo conta. Guardi un po' in una sala da ballo 

le facce dei ballerini nel momento in cui si riprende a suonare dopo 

un intervallo: come luccicano gli occhi, come si stendono le gambe,  

come fiorisce il sorriso sulle labbra! Per questo si fa della 

musica."  

"Sta bene, signor Pablo. Ma non esiste soltanto la musica sensuale, c'è 
anche quella spirituale, non c'è soltanto quella che si suona al 

momento, ma anche quella immortale che continua a vivere anche 
quando 

non la si suona. Uno può stare coricato a letto e suscitare nella 

mente una melodia del Flauto magico o della Passione di San Matteo, 
e 

quella è musica senza che nessuno suoni un flauto o un violino."  

"Certo, signor Haller. Anche il Yearning e il Valencia sono 

riprodotti ogni notte in silenzio da molte persone solitarie e 

sognanti; anche la più povera dattilografa ha in testa l'ultimo 

onestep e batte i tasti a quel ritmo. Ha ragione lei, ammetto che 

tutta questa gente solitaria abbia la sua musica silenziosa, sia il 

Yearning o il Flauto magico o Valencia. Ma dove la vanno a prendere 

costoro la loro musica solitaria e muta? Da noi, dai musicanti,  
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bisogna pure che sia suonata e ascoltata e entrata nel sangue prima 

che uno la possa ripensare e sognare nella sua cameretta."  

"D'accordo" dissi freddamente. "Eppure non si può mettere sullo 
stesso gradino Mozart e l'ultimo foxtrott. Non è la stessa cosa se 

lei suona al pubblico una musica divina e eterna o la facile 

musichetta della giornata."  

Pablo notando la mia voce alterata assunse l'espressione più 

gentile, mi passò una carezza sul braccio e diede alla sua voce una 

dolcezza incredibile.  

"Oh, caro signore, in quanto a gradini avrà tutte le ragioni. Certo io 
non ho niente in contrario che metta Mozart e Haydn e Valencia sul 

gradino che più le piace. Per me è indifferente. Io non devo 

determinare i gradini, nessuno me lo chiede. Può darsi che Mozart si 

suoni ancora fra cent'anni e che Valencia non si suoni forse più fra 

due anni: questo possiamo affidarlo, credo, tranquillamente al buon 

Dio che è giusto e tiene in mano la vita di tutti noi, come anche 

quella di ogni valzer e di ogni foxtrott. Egli farà certamente quel 

che va fatto. Ma noi musicanti dobbiamo fare la parte nostra,  

dobbiamo compiere il nostro dovere: noi dobbiamo sonare quel che 
la 

gente desidera di volta in volta e dobbiamo cercar di sonare 

possibilmente bene e con sentimento."  

Con un sospiro mi rassegnai. Con quell'uomo non era possibile 
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spuntarla.  

In certi momenti il vecchio e il nuovo, il dolore e il piacere,  

l'apprensione e la gioia erano stranamente mescolati insieme. Ora mi 

sentivo in paradiso ora nell'inferno, per lo più nell'uno e 

nell'altro insieme. Il vecchio Harry e il nuovo vivevano talvolta in 

pace tra loro, talvolta in aspro conflitto. Talora il vecchio pareva 

morto del tutto, morto e sepolto, ma a un tratto riappariva,  

comandava, tiranneggiava, cavillava, mentre il nuovo, quello piccolo 

e giovane, si vergognava, taceva e si lasciava mettere con le spalle 

al muro. In altri momenti il giovane prendeva il vecchio alla gola e 

stringeva con forza ed erano gemiti e lotte tra le quali balenava il 

rasoio.  

Ma spesso il dolore e la felicità mi cadevano addosso come un'onda 

che si chiudesse sopra il mio capo. Così avvenne una sera, pochi 

giorni dopo la mia prima comparsa a un ballo pubblico, allorché 

entrai nella mia camera e con indicibile stupore e spavento e delizia 

trovai nel mio letto la bella Maria.  

Di tutte le sorprese che Erminia mi aveva fatte fino allora quella 

fu la più violenta. Non rimasi infatti nemmeno un istante in dubbio 

che fosse stata lei a mandarmi quell'uccello del paradiso. Quella 

sera eccezionalmente non ero stato con Erminia, ma ero andato a 



 

221 

 

sentire nel Duomo un concerto di vecchia musica sacra: era stata una 

bella e malinconica escursione nella mia vita precedente, nel 

territorio della giovinezza, nel paese di Harry l'idealista. Sotto 

l'alta volta gotica della chiesa, le cui crociere oscillavano vive e 

fantastiche nel giuoco dei lumi scarsi, avevo ascoltato brani di 

Buxtehude, Pachelbel, Bach, Haydn, ero passato di nuovo per le 

vecchie strade preferite, avevo ascoltato la voce stupenda di una 

cantante della quale ero stato amico e con la quale avevo frequentato 

un'infinità di concerti. Le voci della musica antica, la sua infinita 

dignità e santità mi avevano ridestato tutte le delizie e tutti gli 

entusiasmi della gioventù, ed ero rimasto assorto e triste nel coro 

della chiesa per un'ora intera, ospite del mondo nobile e felice che 

un giorno era stato la mia patria. A un duetto di Haydn mi erano 

venute improvvisamente le lacrime e senza aspettare la fine del 

concerto avevo rinunciato a incontrare la cantante (oh quante serate 

luminose avevo passato una volta con gli artisti, dopo simili 

concerti!) e mi ero allontanato di nascosto girellando per le vie 

notturne dove le orchestrine sonavano nei ristoranti le melodie della 

mia vita nuova. Qual torbido intrico era diventata ormai la mia vita.  

In quella passeggiata notturna avevo anche riflettuto a lungo sulle 

mie strane relazioni con la musica e di nuovo avevo capito che quel 
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rapporto commovente quanto spiacevole era la sorte di tutta 

l'intelligenza tedesca. Nello spirito tedesco regna il matriarcato,  

il legame con la natura in forma di egemonia della musica, come non 

l'ha vista nessun altro popolo. Noi intellettuali, invece di reagire 

virilmente e obbedire allo spirito, al logos; alla parola e di farli 

ascoltare, sogniamo tutti un linguaggio senza parole che esprime 

l'inesprimibile e rappresenta l'irrappresentabile. Invece di suonare 

fedelmente e onestamente il suo strumento, l'intellettuale tedesco è 

sempre stato un frondista contro la parola e contro la ragione e ha 

fatto l'occhiolino alla musica. E nella musica, in meravigliose e 

beate forme di suoni, in meravigliosi sentimenti soavi e stati 

d'animo che non giunsero mai a realizzarsi, lo spirito tedesco si è 

effuso trascurando però la maggior parte dei suoi veri compiti. Noi 

intellettuali siamo sempre stati estranei e avversi alla realtà e 

perciò la parte dello spirito fu così misera anche nella nostra 

realtà tedesca, nella storia, nella politica, nella pubblica 

opinione. Spesso avevo formulato questo pensiero non senza provare 

talvolta un violento desiderio di contribuire a plasmare la realtà,  

di essere attivo con intenti seri e responsabili, anziché far sempre 

dell'estetica e dell'artigianato intellettuale. Ma finivo sempre col 

rassegnarmi, con l'adattarmi alla sorte. I generali e l'industria 
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pesante avevano ragione: contavamo poco noi "intellettuali", 
eravamo una società superflua, sognante, irresponsabile, di 
chiacchieroni 

spiritosi. Che schifo! Il rasoio, il rasoio!  

Pieno dunque di riflessioni e di echi musicali, il cuore gonfio di 

tristezza e di un disperato desiderio di vita, di realtà, di cose 

irrimediabilmente perdute, ero ritornato finalmente a casa, avevo 

salito le scale, acceso la luce nella stanza e tentato invano di 

leggere, avevo ripensato all'appuntamento che avevo per l'indomani 

nel Bar Cécil e me l'ero presa non solo con me stesso ma anche con 

Erminia. Per quanto avesse intenzioni buone e amichevoli, per 
quanto 

fosse una creatura meravigliosa, avrebbe fatto meglio a lasciarmi 

andare in rovina anziché tirarmi in quel mondo frivolo, estraneo e 

luccicante, dove sarei pur sempre rimasto un estraneo e dove la parte 

migliore di me soffriva e si dissolveva!  

Sicché avevo spento la luce tristemente, ero passato triste nella 

camera e triste avevo cominciato a spogliarmi allorché un profumo 

insolito mi colpì, un profumo leggero, e voltandomi vidi nel mio 

letto la bella Maria sorridente, un po' incerta, coi grandi occhi 

azzurri.  

"Maria!" esclamai. E il mio primo pensiero fu che la padrona di casa, 
se lo avesse saputo, mi avrebbe dato la disdetta.  
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"Sono venuta" disse lei sottovoce. "Se ne ha a male?"  

"No, no. So che Erminia le ha dato la chiave. Capisco."  

"Vedo che le dispiace. Me ne vado."  

"Ma no, Maria, resti! E' che oggi sono molto triste, non posso 

essere allegro, potrò esserlo forse domani."  

Mi ero chinato verso di lei ed ella mi prese la testa fra le mani 

robuste, mi attirò a sé e mi baciò a lungo. Poi mi sedetti sul letto,  

le presi una mano, la pregai di parlar sottovoce perché non si doveva 

udirci, e la guardai nel bel viso che posava come un gran fiore 

esotico sul mio guanciale. Lentamente si portò la mia mano alle 

labbra, la tirò sotto la coperta e se la posò sul petto caldo e 

tranquillo.  

"Non occorre che tu sia allegro" disse. "Erminia mi ha già detto che 
sei addolorato. Son cose che si capiscono. Ti piaccio ancora?  

Recentemente al ballo eri molto innamorato."  

Le baciai gli occhi, le labbra, il collo, il seno. Poco prima avevo 

pensato male di Erminia, le avevo fatto amari rimproveri. Ora tenevo 

in mano il suo dono e le ero riconoscente. Le carezze di Maria non 

facevano male alla musica stupenda che avevo ascoltato quella sera,  

anzi ne erano degne e la completavano. Piano piano sollevai la 

coperta dalla bella creatura finché giunsi coi miei baci fino ai 

piedi. Quando mi coricai accanto a lei il suo viso floreale mi 
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sorrise complice e consapevole.  

Quella notte a fianco di Maria non dormii a lungo ma profondamente 

e bene come un fanciullo. E tra un sonno e l'altro sorbii la sua 

giovinezza bella e serena e conversando sommessamente venni a 
sapere 

una quantità di cose interessanti sulla vita sua e di Erminia. Di 

quelle creature e di quella vita avevo saputo molto poco, soltanto a 

teatro avevo incontrato occasionalmente individui simili, maschi e 

femmine, mezzo artisti, mezzo mondani. E ora soltanto mi si apriva 

uno spiraglio in tali vite stranamente innocenti, stranamente 

corrotte. Quelle ragazze, per lo più povere di famiglia, troppo 

intelligenti e troppo belle per puntare tutta la vita su un impiego 

pagato male e senza gioia, vivevano ora di lavori occasionali, ora 

della loro grazia e venustà. Ogni tanto passavano un paio di mesi 

davanti a una macchina per scrivere, ogni tanto erano le amanti di 

vitaioli facoltosi, ricevevano denaro e doni, vivevano per un po' in 

pelliccia, automobile e Grand Hôtel, per un altro po' in una 

soffitta, e accettavano magari il matrimonio in date circostanze 

verso offerte cospicue, ma in complesso non ci tenevano in modo 

assoluto. Alcune di loro erano prive di sensualità e concedevano i 

loro favori soltanto a malincuore e tirando al massimo prezzo. Altre,  

Maria tra queste, erano insolitamente sensuali e bisognose d'amore,  
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per lo più esperte anche nell'amore di entrambi i sessi; vivevano 

soltanto per amare e oltre agli amici ufficiali e paganti avevano 

anche altre relazioni. Assidue e affaccendate, preoccupate e leggere,  

sagge e sventate, quelle farfalle vivevano la loro vita infantile e 

raffinata ad un tempo, indipendenti, non venali per chiunque,  

aspettando la loro parte di sole e di fortuna, innamorate della vita 

eppure meno attaccate ad essa di quanto non fossero le borghesi,  

sempre pronte a seguire un principe azzurro nel castello, sempre 

sicure nella loro subcoscienza di fare una fine triste e dolorosa.  

Molte cose m'insegnò Maria in quella meravigliosa prima notte e nei 

giorni seguenti, non solo nuovi giuochi ed ebbrezze dei sensi ma 

anche nuove comprensioni e nuove vedute dell'amore. Il mondo delle 

sale da ballo e di divertimento, dei cinema, dei bar, dei grandi 

alberghi, che a me eremita ed esteta sembrava ancora un mondo 

inferiore, vietato e disonorante, era per Maria, per Erminia e le 

loro compagne il mondo intero, né buono né cattivo, né desiderabile 

né odioso, e in quel mondo sbocciava la loro breve vita nostalgica,  

là erano esperte come a casa loro. Amavano una bottiglia di 
spumante 

o una pietanza speciale nel Grill Room, come uno di noi può amare 
un 

musicista o un poeta, e sprecavano per un nuovo ballabile o per la 



 

227 

 

canzone sentimentale e dolciastra d'un cantante di jazz quello stesso 

entusiasmo e quella stessa commozione che uno di noi prova per 

Nietzsche o per Hamsun. Maria mi parlava di Pablo, il bel suonatore 

di saxofono, mi parlava di un song americano che egli cantava loro 

qualche volta e ne parlava con un'ammirazione, una devozione, un 

affetto che mi commoveva e mi trascinava molto più che le estasi di 

qualche persona coltissima di fronte a raffinati godimenti artistici.  

Ero pronto a vibrare con lei comunque fosse quel song; le parole 

amorose di Maria, il suo sguardo nostalgicamente fiorito aprivano 

larghe brecce nella mia estetica. Certo esistevano bellezze, alcune 

poche bellezze squisite, superiori a ogni dubbio o discussione, in 

primo luogo Mozart, ma dov'era il limite? Noi critici ed esperti non 

avevamo forse amato da giovani opere d'arte e artisti che oggi ci 

apparivano dubbi e noiosi? Non era stato così con Liszt, con Wagner,  

per molti addirittura con Beethoven? La fresca commozione infantile 

di Maria per il song americano non era forse un godimento artistico 

altrettanto puro, bello, superiore a ogni dubbio, quanto l'entusiasmo 

di un provveditore agli studi per il Tristano o l'estasi di un 

direttore d'orchestra per la Nona Sinfonia? E tutto ciò non 

rispondeva stranamente alle idee del signor Pablo e non veniva a 

dargli ragione?  
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Anche Maria pareva amasse molto Pablo il bello.  

"E' un bell'uomo" dissi io "anche a me piace. Ma dimmi, Maria, come 
puoi voler bene, oltre che a lui, anche a me vecchio e noioso, niente 

affatto bello, con alquanti capelli grigi, a me che non so suonare il 

saxofono né cantare canzoni amorose inglesi?"  

"Che maniera di parlare!" mi rimproverò. "Ma è naturale. Anche tu 
mi piaci, anche tu hai qualche cosa di bello, di caro, di 

particolare: non devi essere diverso da quello che sei. Di queste 

cose non si deve parlare né pretendere che se ne renda conto. Vedi,  

quando mi baci il collo o l'orecchia, sento che mi vuoi bene e che ti 

piaccio; hai un modo speciale di baciare, quasi un po' timido, che mi 

dice: "Ecco, ti vuol bene e ti è grato di essere bella" E' una cosa che 
mi piace moltissimo. In un altro invece amo precisamente il 

contrario, quando sembra cioè che non sappia che farsene di me e mi 

bacia come se mi concedesse una grazia."  

Ci addormentammo ancora. E ancora mi svegliai ma senza aver tolto 

le braccia da quel mio fiore così bello.  

E, strana cosa, il bel fiore era pur sempre il dono che mi aveva 

fatto Erminia. Ella era sempre dietro l'altra, la racchiudeva quasi 

in una maschera. E a un tratto pensai ad E'rica, la mia cattiva 

amante lontana, la mia povera amica. Non era meno bella di Maria,  

anche se non così sciolta e florida, e più povera di piccole geniali 

arti amorose, e per un po' mi stette davanti agli occhi,  
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dolorosamente limpida, amata e profondamente avviticchiata al mio 

destino, finché si sommerse nel sonno, nell'oblio, nella lontananza 

semirimpianta.  

E così in quella notte di tenerezza risorsero molte visioni della 

mia vita tanto povera e vuota e a lungo senza immagini. Ora,  

magicamente dischiusa dall'eros, la fonte incominciò a versare 

immagini a dovizia e per qualche istante rimasi senza fiato a vedere 

con tristezza e con delizia quanto fosse ricca la pinacoteca della 

mia vita, quanto fosse stata piena di astri eterni e di costellazioni 

l'anima del povero lupo della steppa. L'infanzia e la mamma mi 

apparivano tenere e trasfigurate come una montagna lontana e 

perdutamente azzurra, limpido e metallico squillava il coro delle mie 

amicizie a cominciare dal leggendario Ermanno, il fratello d'anima di 

Erminia; olezzanti e sovrumane, come ninfee affioranti dall'acqua, mi 

giungevano le figure di molte donne che avevo amate, desiderate e 

cantate, delle quali però soltanto poche avevo raggiunto e cercato di 

far mie. Anche mia moglie mi apparve, con la quale avevo vissuto 

parecchi anni, dalla quale avevo imparato il cameratismo, il dissidio 

e la rassegnazione, nella quale nonostante l'insufficienza della vita 

mi era rimasta una gran fiducia fino al giorno in cui, malata e 

folle, era fuggita improvvisamente abbandonandomi in un impeto di 
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ribellione... e vidi quanto dovevo averla amata e quanta fiducia 

dovevo aver avuto in lei se quella ribellione aveva potuto colpirmi 

così profondamente e per tutta la vita.  

Quelle visioni, centinaia e centinaia, con e senza nomi,  

ritornavano tutte, sorgevano giovani e rinnovellate dal pozzo di 

quella notte d'amore e io capivo, dopo averlo dimenticato nella mia 

lunga miseria, che erano il vero possesso e valore della mia vita,  

che si erano conservate incorruttibili, che erano avvenimenti 

diventati astri del firmamento che io potevo dimenticare ma non 

distruggere, e la cui serie rappresentava la leggenda della mia vita,  

il valore indistruttibile della mia esistenza. La mia vita era stata 

faticosa, errabonda, infelice, mi aveva portato alla negazione e alla 

rinuncia, era stata amareggiata dal sale inevitabile di ogni umanità,  

ma ricca e orgogliosa, una vita regale anche nello squallore. Se 

anche quel tratto di strada fino alla morte fosse stato sprecato 

miseramente, il nocciolo di quella vita era nobile, era di razza,  

poiché non mirava a miseri quattrini, mirava alle stelle.  

E' passato del tempo da allora e molte cose sono accadute, molte si 

sono modificate, e di quella notte ricordo soltanto pochi 

particolari, poche parole scambiate, alcuni gesti di profonda 

tenerezza, momenti limpidi di risveglio dal sonno greve dello 
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sfinimento amoroso. Ma in quella notte, per la prima volta dopo la 

mia decadenza, la mia propria vita mi fissò con occhi raggianti nei 

quali vidi che il mio destino era di nuovo affidato al caso e i 

rottami della mia esistenza erano un frammento di divinità. La mia 

anima riprese a respirare, i miei occhi a vedere, e per un istante 

ebbi l'intuizione fiammeggiante che bastava raccogliessi il mondo 

delle immagini disperse, elevassi a visioni tutta la mia vita di lupo 

della steppa per entrare anch'io nel mondo delle immagini ed essere 

immortale. Non è forse la meta verso la quale ogni vita umana è un 

tentativo di rincorsa?  

Al mattino, dopo aver spartito la colazione con Maria, dovetti 

contrabbandarla fuori di casa e ci riuscii. Quello stesso giorno 

affittai per lei e per me una cameretta in un quartiere poco distante 

e la destinai soltanto ai nostri convegni.  

Erminia, la mia maestra di ballo, arrivò fedelmente e io dovetti 

imparare il boston. Era severa e inesorabile e non mi risparmiava 

nessuna lezione poiché era deciso che dovevo andare al prossimo 
ballo 

mascherato. Mi aveva chiesto il denaro per il suo costume, ma 

rifiutava ogni informazione in proposito. E ancora mi era vietato di 

andarla a trovare e persino di sapere dove abitava.  

Il periodo prima del ballo mascherato, circa tre settimane, fu 
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bello davvero. Mi pareva che Maria fosse veramente la prima amante 

che avessi avuto. Dalle donne che avevo amato avevo sempre preteso 

spirito e cultura senza mai accorgermi che anche la donna più 

intelligente e relativamente colta non rispondeva mai al mio logos,  

ma gli era sempre contraria; andando dalle donne portavo con me i 

miei problemi e i miei pensieri e mi sarebbe parso assolutamente 

impossibile amare per più di un'ora una ragazza che non avesse mai 

letto un libro, sapesse appena che cosa vuol dire la lettura e non 

fosse in grado di distinguere Ciaicovski da Beethoven. Maria non 

aveva cultura, non aveva bisogno di queste deviazioni e di questi 

surrogati, tutti i suoi problemi le nascevano direttamente dai sensi.  

La sua arte e il suo compito consistevano nell'ottenere il massimo di 

felicità amorosa e sensuale con la sua bella persona, i suoi colori,  

i capelli, la voce, la pelle, il temperamento, nel trovare e 

suscitare nell'amante la comprensione e la corrispondenza viva e 

beata, la risposta a ogni propria capacità, a ogni curva delle 

proprie linee, a ogni tenerezza del suo corpo modellato. L'avevo 

sentito già in quel primo timido ballo, avevo fiutato quel profumo di 

sensualità geniale e deliziosamente raffinata e ne ero rimasto 

affascinato. E poi non era certo un caso se Erminia, l'onnisciente,  

mi aveva recato proprio Maria. Il suo profumo era estivo, tutta la 
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sua figura un boccio di rosa.  

Non avevo la fortuna di essere l'unico amante di Maria o almeno il 

preferito; ero uno fra i tanti. Spesso ella non aveva tempo per me,  

qualche volta mi concedeva un'ora al pomeriggio, raramente una 
notte 

intera. Non accettava denaro, probabilmente per suggerimento di 

Erminia. Ma accettava volentieri regali e quando le offrii, per 

esempio, un piccolo portamonete di cuoio rosso, permise che ci 

fossero dentro anche due o tre monete d'oro. Ma come mi prese in 
giro 

per quel borsellino rosso! Era graziosissimo, ma era un fondo di 

magazzino, passato di moda. In queste cose che fino allora non avevo 

capito più di quanto capissi l'esquimese, imparai parecchio da Maria.  

Venni a sapere anzitutto che piccoli balocchi, gli oggetti della 

moda, del lusso, non sono soltanto orpelli né un'invenzione di 

industriali e avidi commercianti, ma oggetti giustificati e belli, un 

piccolo o anche grande mondo di cose che hanno tutte lo scopo di 

servire l'amore, di raffinare i sensi, di animare ambienti morti e di 

fornir loro nuovi organi amorosi, dalla cipria e dal profumo alla 

scarpina da ballo, dall'anello all'astuccio delle sigarette, dalla 

fibbia della cintura alla borsetta. La borsetta non è una borsetta,  

il portamonete non è un portamonete, i fiori non sono fiori, il 
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ventaglio non è un ventaglio, ma tutto è materia plastica di amore,  

di magìa, di stimolo, tutto è messaggio, contrabbando, arma, grido di 

battaglia.  

Spesso mi rompevo il capo per sapere chi Maria amasse veramente.  

Più di tutti, penso, amava il giovane Pablo del saxofono, il giovane 

dagli occhi perdutamente neri e dalle mani lunghe, pallide e 

malinconiche. Mi figuravo che quel Pablo fosse in amore un po'  

sonnolento, viziato e passivo, ma Maria mi assicurò che era bensì 

lento a scaldarsi, ma poi diventava più esaltato, virile ed esigente 

di qualunque pugilatore. Così venni a sapere i fatti segreti di 

questo e quello, di musicanti e attori, di parecchie donne e 

fanciulle del nostro ambiente, vidi sotto la superficie unioni e 

inimicizie, diventai a poco a poco un membro di quel mondo nel 
quale 

ero stato un vero corpo estraneo senza alcun rapporto. Anche sul 

conto di Erminia seppi molte cose. Ma particolarmente m'incontravo 

col signor Pablo del quale Maria era molto innamorata. Talvolta 
usava 

anche le sue droghe segrete e ne procurava anche a me: per quei 

godimenti Pablo si metteva sempre volentieri a mia disposizione. Una 

volta me lo disse senza ambagi: "Lei è molto infelice. Non sta bene, 
non bisogna essere così. Mi fa pena. Prenda una leggera pipata 

d'oppio".  
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Il mio giudizio su quell'uomo gaio, ingenuo e tuttavia 

imperscrutabile, mutava continuamente; diventammo amici e non di 
rado 

accettavo qualcuna delle sue medicine. Egli osservava con una certa 

allegria il mio amore per Maria. Una volta organizzò una 

"festicciola" nella sua stanza, una mansarda in un albergo della 
periferia. Vi era un'unica seggiola, sicché Maria e io ci mettemmo a 

sedere sul letto. Egli ci versò da bere un liquore misterioso e 

strano nel quale era mescolato il liquido di tre bottiglie. Poi,  

quando mi vide di buon umore, ci propose cogli occhi lustri di fare 

un'orgia a tre. Rifiutai bruscamente perché mi ripugnava, ma lanciai 

un'occhiata a Maria per vedere come prendeva la cosa e, benché 

approvasse subito il mio rifiuto, le vidi però un baleno negli occhi 

e sentii che rinunciava con dispiacere. Pablo fu deluso del mio 

rifiuto ma non offeso. "Peccato" disse. "Harry ha troppi scrupoli 
morali. Non c'è niente da fare. Eppure sarebbe stato bello, molto 

bello! Ma io so un surrogato." Ci diede da fumare alcune boccate di 
oppio e immobili, ad occhi aperti, assistemmo tutti e tre per 

suggestione alla scena da lui proposta mentre Maria tremava dal 

piacere. Più tardi quando mi sentii un po' male, Pablo mi coricò sul 

letto, mi diede alcune gocce di una medicina e quando chiusi per 

qualche minuto gli occhi, sentii su ogni palpebra un bacio lieve come 

un soffio. L'accettai fingendo di credere che fosse di Maria, ma 
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sapevo benissimo che era stato lui.  

E una sera mi fece una sorpresa ancor più grande. Venne a casa mia 

e mi disse che aveva bisogno di venti franchi e mi pregava di 

darglieli. In compenso mi offriva di disporre quella notte di Maria 

in vece sua.  

"Pablo!" dissi atterrito "lei non sa quel che dice. Cedere per denaro la 
propria amante ad un altro è per noi la cosa più vergognosa 

che ci sia. Io non ho sentito la sua proposta, Pablo."  

Egli mi guardò con commiserazione. "Non vuole, signor Harry? Va 

bene. Le difficoltà le va a cercare lei. Allora questa notte, se 

preferisce, non andrà a letto con Maria, e mi dia pure il denaro: 

glielo restituirò. Ne ho molto bisogno."  

"Per farne che?"  

"Per Agostino, sa, quel piccolino che suona il secondo violino. E'  

malato già da otto giorni e nessuno si cura di lui. Non ha un soldo e 

adesso anch'io mi sono ridotto al verde."  

Per curiosità e un poco anche per castigarmi andai con lui da 

Agostino, al quale portò latte e medicinali nella soffitta dove 

abitava, una misera stanzetta che aveva bisogno di essere arieggiata.  

Pablo gli rifece il letto, gli mise una compressa sulla fronte 

febbricitante, a regola d'arte, operando rapidamente e con 

delicatezza come una buona infermiera. Quella stessa sera lo vidi poi 
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suonare fin verso il mattino nel City-Bar.  

Con Erminia parlavo spesso di Maria, delle sue mani, delle spalle,  

dei fianchi, del suo modo di ridere, di baciare e di danzare.  

"Questo te l'ha già fatto vedere?" mi domandò una volta Erminia 
accennando un giuoco particolare della lingua nel bacio. La pregai di 

farmelo sentire lei, ma mi respinse facendosi seria. "Più in là"  

osservò. "Non sono ancora la tua amante."  

Le domandai come faceva a conoscere l'arte di Maria nel bacio e 

altri segreti particolari del corpo noti soltanto all'uomo che ama.  

"Oh!" esclamò "siamo buone amiche. Credi che abbiamo segreti tra 
noi? Non poche volte ho dormito e giocato con lei. Certo hai trovato 

in lei una bella ragazza più esperta delle altre."  

"Eppure credo, Erminia, che anche voi abbiate segreti. O le hai 

detto forse tutto quello che sai di me?"  

"No, queste sono altre cose, e non comprenderebbe. Maria è 

meravigliosa e tu hai avuto fortuna, ma fra te e me ci sono cose 

delle quali lei non ha un'idea. Le ho parlato molto di te,  

naturalmente, molto più di quanto allora ti sarebbe piaciuto: dovevo 

pur sedurla per te! Ma comprendere, caro amico, come ti comprendo 
io,  

Maria non potrà mai e non lo potrà nessun'altra. A mia volta ho 

saputo parecchio da lei: di te so tutto quel che sa Maria. Ti conosco 

bene come se avessimo già dormito insieme molte volte."  
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Quando mi ritrovai con Maria mi parve strano di venir a sapere che 

aveva stretto al seno Erminia tante volte quante me, che aveva 

palpato, baciato, assaporato ed esaminato le sue membra, i suoi 

capelli e la pelle quanto i miei.  

Nuovi rapporti e nuove unioni indirette e complicate mi sorsero 

davanti gli occhi, nuove possibilità di vita e d'amore, e mi venne 

fatto di pensare alle mille anime della Dissertazione.  

Nel breve tempo fra il giorno in cui avevo conosciuto Maria e il 

grande ballo mascherato fui quasi felice, pur non ripromettendomi 
che 

fosse una redenzione, una felicità raggiunta; sentivo invece 

chiaramente che tutto ciò era un preludio, una preparazione, che 

tutto incalzava verso l'avvenire, che il bello doveva ancora 

arrivare.  

A ballare avevo imparato quel tanto che mi consentiva di 

partecipare al ballo del quale si discorreva tutti i giorni. Erminia 

aveva un segreto: non voleva assolutamente rivelarmi in che costume 

sarebbe comparsa. L'avrei certamente riconosciuta, diceva, e se non 

ci fossi riuscito mi avrebbe aiutato, ma prima non dovevo saper 

nulla. D'altro canto non aveva nessuna curiosità di conoscere i miei 

progetti, sicché decisi di non mascherarmi affatto. Maria, quando 

volli invitarla, mi dichiarò che aveva già un cavaliere per quella 
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festa, e possedeva davvero un biglietto d'ingresso sicché, previdi,  

deluso, che avrei dovuto andarci da solo. Era il ballo mascherato più 

elegante della città, quello che gli artisti organizzavano ogni anno 

nelle Sale Globus.  

Quei giorni vidi poco Erminia, ma il giorno prima del ballo passò 

un momento da me (venne a ritirare il biglietto d'ingresso che le 

avevo procurato) e stette tranquillamente nella mia stanza dove si 

svolse fra noi una conversazione strana che mi fece molta 

impressione.  

"Veramente stai molto bene adesso", incominciò "il ballo ti fa bene. 
Chi non t'abbia visto da quattro settimane non ti 

riconoscerebbe."  

"E' vero", confermai "non sono stato così bene da anni. Lo devo a te, 
Erminia."  

"Non alla tua bella Maria?"  

"No, perché anche lei me l'hai regalata tu. E' veramente 

meravigliosa."  

"E' l'amante che faceva per te, lupo della steppa. Bella, giovane, di 
buon umore, molto esperta in amore e non disponibile tutti i 

giorni. Se tu non dovessi spartirla con altri, se non venisse da te 

sempre a scappa e fuggi, non staresti così bene."  

Dovetti ammettere anche questo.  

"Sicché adesso hai veramente tutto quanto ti occorre, vero?"  
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"No, Erminia, non siamo d'accordo. Ho una cosa molto bella e 

deliziosa, una grande gioia, un dolce conforto. Sono addirittura 

felice..."  

"E dunque, che cosa vuoi di più?"  

"Voglio di più. Non mi basta essere felice, non vi sono tagliato, non è 
la mia vocazione. La mia vocazione è il contrario."  

"Vale a dire essere infelice? Ebbene, ne hai avuto abbastanza 

quando non potevi ritornare a casa tua per via del rasoio."  

"No, Erminia, non è così. Allora, ammetto, ero molto infelice. Ma era 
una infelicità stolta, sterile."  

"O perché?"  

"Perché altrimenti non avrei avuto tanta paura di quella morte che 
pur desideravo. L'infelicità che mi occorre, l'infelicità che vorrei 

è diversa: è tale da farmi soffrire con avidità e morire con voluttà.  

Questa è l'infelicità o la felicità che aspetto."  

"Ti capisco. In questo siamo fratelli. Ma che cosa hai da ridire 

contro la felicità che hai provato adesso con Maria? Perché non sei 

contento?"  

"Non dico niente contro questa felicità, anzi la amo e le sono 

grato. E' bella come un giorno di sole in un'estate piovosa. Ma sento 

che non può durare. Anche questa felicità è sterile. Rende contenti 

ma la contentezza non è cibo per me. Assopisce il lupo della steppa e 

lo sazia. Ma non è quella felicità per cui metta conto di morire."  
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"Di morire non si può fare a meno, vero, lupo della steppa?"  

"Si capisce. Sono molto contento della mia felicità e posso 

sopportarla ancora per qualche tempo. Ma quando questa felicità mi 

lascia un momento libero per svegliarmi e aver desideri, tutti i miei 

desideri non mirano a conservare questa felicità, bensì a soffrire di 

nuovo, seppure in modo più bello e meno misero di prima. Ho una 
gran 

voglia di sofferenze che mi dispongano a morir volentieri."  

Erminia mi guardò negli occhi teneramente con quello sguardo scuro 

che aveva qualche volta. Occhi magnifici, terribili! Lentamente,  

studiando le parole e collocandole in fila, parlò poi a voce così 

bassa che dovetti fare uno sforzo per udire: 

"Oggi ti dirò una cosa, una cosa che so da tempo, e anche tu la 

sai, ma forse non te la sei mai detta. Ti dirò quel che so di me e di 

te e della nostra sorte. Tu, Harry, sei stato un artista, un 

pensatore, un uomo pieno di gioia e di fede, sempre in traccia delle 

cose grandi e eterne, mai contento di quelle piccole e graziose. Ma 

quanto più la vita ti ha svegliato e portato verso te stesso, tanto 

maggiore si è fatta la tua miseria, tanto più sei affondato nel 

dolore, nell'angoscia, nella disperazione, fino al collo, e tutto ciò 

che di bello e di sacro avevi conosciuto e amato e venerato un 

giorno, tutta la tua antica fede negli uomini e nel nostro alto 
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destino non ti è servita a nulla, ha perso ogni valore ed è andata in 

frantumi. La tua fede non trovò più aria da respirare. E morire di 

asfissia è una brutta morte. Dico bene, Harry? E' questa la tua 

sorte?"  

Io seguitavo ad accennare di sì, di sì.  

"Tu avevi in cuore una visione della vita, una fede, un postulato, eri 
pronto ad agire, a soffrire, a sacrificarti... e poi ti 

accorgesti a poco a poco che il mondo non chiedeva affatto gesta e 

sacrifici e cose simili, che la vita non è un poema sublime con 

personaggi eroici, bensì una buona stanza borghese dove ci si 

accontenta di mangiare e bere, di prendere il caffè e di far la 

calza, di giocare a tarocchi e di ascoltare la radio. E chi pretende 

quelle altre cose, le cose belle ed eroiche, il rispetto dei grandi 

poeti o la venerazione dei santi è uno sciocco, un Don Chisciotte.  

Bene: a me è capitato lo stesso, caro amico. Ero una ragazza di belle 

doti, destinata a vivere secondo un modello elevato, a pretendere 

molto da me e ad adempiere degnamente i miei compiti. Potevo 
assumere 

una parte importante, essere la moglie di un re, l'amante di un 

rivoluzionario, la sorella di un genio, la madre di un martire. La 

vita invece mi ha concesso soltanto di diventare una cortigiana di 

discreto buon gusto... e anche questo non mi è stato facile! Così è 
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capitata a me. Per un po' rimasi sconsolata e a lungo cercai la colpa 

in me stessa. Infine, pensavo, la vita ha pur sempre ragione, e 

quando la vita derideva i miei bei sogni, pensavo che i sogni erano 

stati sciocchi e avevano torto. Ma era inutile. E siccome avevo gli 

occhi acuti e le orecchie buone ed ero anche un po' curiosa, osservai 

attentamente la vita, i vicini, i conoscenti, una cinquantina e più 

di destini umani, e vidi, Harry, che i miei sogni avevano avuto 

ragione, mille volte ragione, come i tuoi. La vita invece, la realtà 

aveva torto. Che una donna come me non avesse altra scelta che 
quella 

d'invecchiare poveramente e stupidamente davanti a una macchina 
per 

scrivere, al servizio di uno che faceva quattrini, o di sposare un 

tale quattrinaio per amor del suo denaro, o di diventare invece una 

specie di sgualdrina, non era certo giusto: tanto poco giusto quanto 

che un uomo come te, solitario, pavido e disperato, dovesse ricorrere 

al rasoio. Per me la miseria era forse più materiale e morale, per te 

piuttosto spirituale... ma la via era la stessa. Credi che non 

capisca il tuo timore del foxtrott, la tua antipatia per i bar e le 

sale da ballo, la tua opposizione al jazz e a tutta questa roba?  

Capisco fin troppo, e così pure il tuo orrore della politica, la tua 

tristezza per le ciarle e i maneggi dei partiti senza responsabilità,  
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della stampa, la tua disperazione per la guerra, quella passata e 

quelle che verranno, per il modo che si ha oggi di pensare, di 

leggere, di costruire, di far della musica, di organizzare feste, di 

diffondere la cultura! Hai ragione tu, lupo della steppa; mille volte 

ragione, eppure devi perire. Per questo mondo odierno, semplice,  

comodo, di facile contentatura, tu hai troppe pretese, troppa fame,  

ed esso ti rigetta perché hai una dimensione in più. Chi vuol vivere 

oggi e godere la vita non deve essere come te o come me. Chi 
pretende 

musica invece di miagolio, gioia invece di divertimento, anima invece 

di denaro, lavoro invece di attività, passione invece di trastullo,  

per lui questo bel mondo non è una patria..."  

Abbassò lo sguardo a terra e rimase assorta nei suoi pensieri.  

"Erminia" la chiamai teneramente "che buoni occhi hai, sorella mia!  

Eppure sei stata tu a insegnarmi il foxtrott, ma che cosa intendi 

quando dici che uomini come noi, uomini con una dimensione in più,  

non possiamo vivere qui? Da che dipende? E' così soltanto oggi o è 

sempre stato così?"  

"Non so. A onore del mondo voglio ammettere che solo il nostro 

tempo sia così, che sia un morbo, una disgrazia passeggera. I capi 

preparano con ardore e con successo la prossima guerra, noialtri 

intanto balliamo il foxtrott, guadagniamo denaro e mangiamo 
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cioccolatini: in un'epoca simile il mondo dev'essere ben meschino.  

Speriamo che le altre epoche siano state migliori e altre diventino 

migliori in avvenire, più ricche, più larghe, più profonde. Ma a noi 

serve poco. E forse è sempre stato così..."  

"Sempre come oggi? Sempre un mondo di politicanti, di trafficanti, di 
camerieri e uomini di mondo, senza aria per uomini veri?"  

"Perché no? Io non lo so. Non lo sa nessuno. E del resto non 

importa. Anch'io penso in questo momento al tuo beniamino, del 
quale 

mi hai parlato più volte e mi hai fatto leggere anche le lettere,  

penso a Mozart. Come sarà stato allora? Ai suoi tempi chi governava 

il mondo? Chi dava il tono e valeva qualcosa, Mozart o gli affaristi?  

Mozart o gli uomini dozzinali e superficiali? E poi come è morto,  

come fu sepolto? Perciò credo che sia sempre stato così e sarà 
sempre 

così e quella che a scuola chiamano "storia universale" e che si deve 
imparare a memoria per la cultura, con tutti quegli eroi, quei geni e 

le grandi gesta e i grandi sentimenti... non è che una turlupinatura 

inventata dai professori a scopi culturali, affinché i ragazzi nel 

periodo obbligatorio abbiano qualche cosa da fare. Sempre è stato 

così e così sarà sempre: il tempo e il mondo, il denaro e il potere 

apparterranno ai piccoli e ai superficiali, mentre gli altri, i veri 

uomini, non avranno niente. Niente all'infuori della morte."  
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"Proprio nient'altro?"  

"Ma sì, l'eternità."  

"Vuoi dire il nome, la fama presso i posteri?"  

"No, caro lupetto, non la gloria. Che valore può avere? E credi 

forse che tutti gli uomini autentici e completi siano diventati 

famosi e passati alla posterità?"  

"Oh no, certo."  

"Dunque non si tratta di gloria. La gloria esiste soltanto per la cultura, 
è una faccenda che riguarda i maestri. No, non conta la 

gloria: conta invece ciò che io chiamo eternità. I credenti lo 

chiamano il regno di Dio. Io penso così: noi uomini, noi che abbiamo 

maggiori pretese, che abbiamo le aspirazioni e una dimensione di 

troppo non potremmo neanche vivere se, oltre all'aria di questo 

mondo, non ci fosse anche un'altra atmosfera respirabile, se oltre al 

tempo non esistesse anche l'eternità, il regno dell'autenticità. Di 

questo fanno parte la musica di Mozart e i poemi dei tuoi grandi 

poeti, e i santi che hanno fatto miracoli, sofferto il martirio e 

dato un grande esempio agli uomini. E di questa eternità fa 

altrettanto parte l'immagine di ogni vera azione, la forza di ogni 

sentimento genuino, anche se nessuno ne sa nulla, se nessuno ne 

scrive e ne conserva la notizia ai posteri. Nell'eternità non 

esistono posteri, esistono soltanto contemporanei."  
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"Dici bene" confermai.  

"I credenti" continuò pensierosa "furono quelli che meglio se ne 
resero conto. Perciò hanno creato i santi e quella che chiamano la 

"comunione dei santi". I santi: ecco i veri uomini, i fratelli minori del 
Redentore. Verso di loro camminiamo per tutta la vita, con ogni 

buona azione, con ogni pensiero coraggioso, con ogni affetto. La 

comunione dei santi fu rappresentata in altri tempi dai pittori entro 

un cielo dorato, radioso e sereno; non è se non ciò che dianzi ho 

chiamato "eternità". E' il regno al di là del tempo e della parvenza.  

Quello è il luogo nostro, quella la nostra patria, là tende il nostro 

cuore, caro lupo della steppa, e perciò abbiamo il desiderio di 

morire. Là troverai il tuo Goethe, il tuo Novalis e Mozart, e io i 

miei santi, Cristoforo e Filippo Neri e tutti gli altri. Ci sono 

molti santi che furono prima gran peccatori, anche il peccato può 

essere una via verso la santità, anche il peccato e il vizio. Ti 

verrà da ridere, ma io penso spesso che forse anche nel mio amico 

Pablo può celarsi un santo. Pensa, Harry, attraverso quante porcherie 

e scempiaggini dobbiamo passare per arrivare a casa! E non abbiamo 

nessuno che ci guidi, unica nostra guida è la nostalgia."  

Aveva pronunciato queste ultime parole a voce bassissima e ora si 

fece silenzio nella stanza; il sole stava per tramontare e faceva 

brillare le impressioni dorate sul dorso dei miei libri. Presi fra le 
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mani la testa di Erminia, la baciai sulla fronte e premetti la 

guancia contro la sua, fraternamente, e così restammo alcuni istanti.  

Avrei voluto rimanere così e non uscire. Ma per quella notte,  

l'ultima prima del grande ballo, avevo un appuntamento con Maria.  

Recandomi da lei non pensavo però affatto a Maria, ma soltanto alle 

parole di Erminia. Quelli non erano forse pensieri suoi, ma miei, ed 

ella, chiaroveggente com'era, li aveva decifrati e respirati e me li 

ridava in forma nuova e viva. In quei momenti le ero particolarmente 

grato di aver formulato il pensiero dell'eternità. Ne avevo bisogno,  

senza di esso non potevo vivere, non potevo morire. L'amica, la mia 

maestra di danze, mi aveva dunque ridato l'al di là, il mondo sacro e 

senza tempo; il mondo del valore perpetuo, della divina sostanza. 
Non 

potei fare a meno di ripensare al Goethe del mio sogno, alla visione 

del vecchio sapiente che aveva riso in modo così sovrumano,  

colpendomi con la sua immortale ironia. Ora soltanto comprendevo 
il 

riso di Goethe, il riso degl'immortali. Era senza oggetto, quel riso,  

era tutto luce, tutto luminosità, era quel che rimane quando un uomo 

vero è passato attraverso le pene, i vizi, gli errori, le passioni e 

i malintesi degli uomini ed è salito all'eterno nello spazio 

universale, e l'eternità non è altro che riscatto dal tempo, in certo 
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qual modo il ritorno all'innocenza, la ritrasformazione nello spazio.  

Cercai Maria nel luogo dove cenavamo di solito, ma non era ancora 

giunta. Stetti dunque ad aspettarla davanti alla tavola 

apparecchiata, nel silenzioso alberghetto della periferia, agitando 

ancora nella mente la nostra conversazione. Tutti i pensieri che 

erano affiorati tra Erminia e me mi apparivano ora così familiari,  

così noti, così attinti alla mia più intima mitologia! Gl'immortali 

che vivono nello spazio senza tempo, lontani, diventati immagini,  

rivestiti dell'eternità cristallina come di un etere, e la fresca 

radiosa serenità di quel mondo ultraterreno... come mai tutto ciò mi 

era familiare? Riflettei ed ecco venirmi in mente brani delle 

"Cassazioni" di Mozart, del "Clavicembalo ben temperato" di Bach e 
in tutta quella musica la fresca luminosità stellare, la chiarità 

eterea. Ecco dunque, quella musica era come un tempo congelatosi in 

spazio e sopra di essa si librava all'infinito una serietà sovrumana,  

una perpetua risata divina. Oh come vi s'intonava bene il vecchio 

Goethe del mio sogno! E a un tratto udii intorno a me quel riso 

imperscrutabile, udii ridere gl'immortali. Ammaliato stetti ad 

ascoltare, affascinato estrassi dal taschino una matita, cercai un 

pezzo di carta, trovai davanti a me la lista dei vini, la voltai e 

scrissi sul rovescio alcuni versi che mi ritrovai in tasca il giorno 

dopo. Eccoli: 
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Gli immortali 

Continuamente a noi l'ansia vitaledalle terrene valli sale e 

sale,ansia selvaggia, ebbrezza in mille voci,fumo sanguigno di 

banchetti atroci,spasmodici piaceri senza fine,mani usuraie,  

supplici, assassine;l'umano sciame, in cupidigia e noia,un lezzo 

afoso e fracido vaporae, spirando il suo ardore e la sua foia,se 

stesso inghiotte e rece e ridivora,e cova guerre ed arti, e 

d'illusioniadorna il lupanare tutto brace,e gozzoviglia e fornica 

voracenel vivido piacer dei baracconi,mondo infantil che per ognun 

dall'ondasorge ed ognun nel fango risprofonda.Ma noi per contro 

c'incontrammo al gelodell'etere dagli astri folgorato;non i giorni,  

non l'ore ci fan velo:siam uomo? donna? vecchio o neonato?Le 
vostre 

angosce, le ansie ed i peccati,dell'assassin le sensuali ebbrezzenoi 

contempliamo dalle nostre altezzecome i soli rotanti e 

illimitati.Muti approviamo il fremer della vita,muti assistendo delle 

stelle al giuocobeviamo l'aura fredda ed infinitae siamo affini del 

celeste fuoco.  

Poi venne Maria e dopo la cena tranquilla mi ritirai con lei nella 

nostra cameretta. Quella sera fu più bella, più calda e intima che 

mai e mi fece assaporare tenerezze e giuochi che mi parvero il 

massimo della dedizione.  
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"Maria", dissi "oggi sei prodiga come una dea. Non voler ucciderci 
entrambi, perché domani c'è il ballo mascherato. Chi sarà domani il 

tuo cavaliere? Temo, fiorellino mio, che sia un principe azzurro e ti 

porti via senza che io possa più ritrovarti. Oggi mi ami quasi come 

fanno i buoni amanti al commiato, per l'ultima volta."  

Ella appoggiò le labbra alla mia orecchia e bisbigliò: "Taci,  

Harry! Ogni volta può essere l'ultima. Se Erminia ti prende, da me 

non ritorni più. E può darsi che ti prenda domani".  

Non ho mai provato così intensamente come in quella notte prima 
del 

ballo la sensazione caratteristica di quel tempo, il duplice stato 

d'animo stranamente dolce e amaro. Era felicità quella che sentivo,  

felicità la bellezza e la dedizione di Maria e quel godere,  

palpeggiare, respirare cento sottili e soavi sensualità che avevo 

conosciuto soltanto così tardi invecchiando, il diguazzare in un mare 

ondeggiante di godimento. Eppure quello era soltanto il guscio: 

dentro tutto era significativo, teso, fatale e mentre mi occupavo 

teneramente di quelle dolci commoventi inezie amorose, mentre 
nuotavo 

in apparenza nella più perfetta beatitudine, sentivo nel cuore che il 

destino mi spingeva avanti a precipizio scalpitando come un cavallo 

imbizzarrito verso l'abisso, verso la caduta, con ansia e nostalgia,  

con grande desiderio di morte. Come poco prima mi ero difeso 
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timidamente dalla piacevole leggerezza dell'amore soltanto sensuale,  

come mi ero intimorito davanti alla bellezza di Maria ridente e 

pronta a donarsi, così provavo ora il timore della morte... ma era un 

timore già consapevole di diventar presto dono e redenzione.  

Mentre in silenzio eravamo sprofondati nei fervidi giuochi del 

nostro amore e ci appartenevamo più strettamente che mai, la mia 

anima prendeva commiato da Maria, commiato da tutto ciò che era 
stata 

per me. Dovevo a lei se avevo imparato ad affidarmi, ancora una 
volta 

prima della fine, al giuoco infantile della superficie, a cercare le 

gioie più fuggevoli, a essere fanciullo e animale nell'innocenza del 

sesso: situazione che nella vita precedente avevo conosciuto soltanto 

come rara eccezione, poiché la vita dei sensi e del sesso aveva 

sempre avuto per me un sapore amaro di colpa, il sapore sospetto del 

frutto proibito dal quale l'uomo intellettuale deve guardarsi. Ora 

Erminia e Maria mi avevano mostrato quel giardino nella sua 
innocenza 

e vi ero stato ospite riconoscente: ma presto era tempo di 

proseguire, si stava troppo bene e troppo al caldo in quel giardino.  

La mia sorte era di aspirare al coronamento della vita, di espiare la 

colpa infinita del vivere. La vita facile, l'amore facile, la morte 

facile... non erano cose per me.  
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Da allusioni delle ragazze indovinai che per l'indomani, per il 

ballo e dopo il ballo, erano progettati godimenti e gozzoviglie 

particolari. Forse erano la fine, forse era giusto il presentimento 

di Maria e ora eravamo insieme per l'ultima volta. Doveva 

incominciare l'indomani la nuova marcia del mio destino? Ardevo dal 

desiderio, soffocavo dall'ansietà e mi aggrappavo selvaggiamente a 

Maria correndo ancora una volta avido e ardente per tutti i sentieri 

e i cespugli del suo giardino, mordendo ancora una volta il dolce 

frutto dell'albero paradisiaco.  

Il sonno perduto in quella notte lo riguadagnai il giorno seguente.  

Al mattino andai a fare il bagno, ritornai a casa stanchissimo,  

oscurai la camera, spogliandomi trovai la poesia in tasca, me la 

dimenticai di nuovo, mi coricai subito, dimenticai Maria, Erminia, il 

ballo in maschera e dormii tutta la giornata. La sera, quando mi 

alzai, soltanto mentre mi radevo mi sovvenne che tra un'ora 

incominciava il ballo e dovevo ancora tirar fuori la camicia adatta 

al frac. Di buon umore mi preparai e uscii prima di tutto per andar a 

mangiare.  

Era il primo ballo mascherato al quale dovevo partecipare. In altri 

tempi avevo bensì assistito più volte a feste simili, mi erano parse 

belle, ma non avevo ballato, ero stato soltanto spettatore; l'allegro 
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entusiasmo con cui ne avevo sentito parlare da altri mi era sempre 

parso comico. E ora il ballo era anche per me un avvenimento che 

aspettavo con gioia ma non senza qualche apprensione. Poiché non 

dovevo far da cavaliere a nessuna dama, decisi di andarci tardi: 

anche Erminia me l'aveva consigliato.  

All'"Elmo d'acciaio", il rifugio d'una volta, dove i mariti delusi 
passavano la sera centellinando il vino e fingendosi scapoli, c'ero 

andato di rado negli ultimi tempi: non rispondeva più al nuovo stile 

della mia vita. Ma ora mi sentii trascinato là quasi 

involontariamente e, in quell'umore tra lieto e angoscioso che mi 

dominava, tutte le tappe memorande della mia vita assunsero ancora 

una volta lo splendore bello e doloroso delle cose passate: così 

anche la piccola osteria fumosa che avevo frequentato assiduamente 

fino a poco prima, dove il narcotico primitivo di una bottiglia di 

vino paesano era bastato per conciliarmi una notte nel mio letto 

solitario, per farmi sopportare un altro giorno della mia vita. Ma 

nel frattempo avevo assaggiato altri rimedi, stimoli più forti, avevo 

sorbito veleni più dolci. Sorridendo entrai nella vecchia baracca 

accolto dal saluto della padrona e dai cenni silenziosi dei 

frequentatori assidui. Mi fu consigliato e portato un galletto 

arrosto, il vino paesano scorse limpido nel bicchiere di vetraccio, e 

i tavolini di legno pulito, il vecchio rivestimento giallo delle 
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pareti mi guardarono amichevolmente. E mentre mangiavo e bevevo, 
il 

senso di sfioritura e di commiato andò intensificandosi: senso dolce 

e doloroso dell'intimo collegamento con tutti i luoghi e le cose 

della mia vita precedente, non mai rotto del tutto, ma ora maturo e 

pronto per la rottura. L'uomo "moderno" lo chiama sentimentalismo: 
egli non ama più le cose, nemmeno la più sacra, l'automobile, che 

spera di cambiare prestissimo con un modello migliore. Quest'uomo 

moderno è risoluto, capace, sano, freddo, un tipo eccellente che darà 

ottima prova nella prossima guerra. Io invece non ci tenevo e 

navigavo verso la morte, pronto a morire. Non che avessi da ridire 

contro i sentimentalismi, ero lieto e riconoscente di sentire nel 

cuore arso qualche cosa come un sentimento. E così mi abbandonai 
alle 

memorie della vecchia osteria, al mio vecchio affetto per quelle 

antiche scranne massicce, mi abbandonai all'odore di fumo e di vino,  

a quella patina di consuetudine, di calore, d'intimità che era stesa 

su tutte le cose. E' bello prendere commiato, infonde dolcezza.  

Volevo bene a quel sedile duro, al bicchiere ordinario, alla 

freschezza saporosa del vino, alla familiarità di tutto l'ambiente,  

alle facce dei bevitori trasognati, i poveri delusi dei quali ero 

stato fratello per tanto tempo. Erano sentimentalismi borghesi, i 

miei, lievemente drogati di un sentore di romanticismo da locanda 
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antica che avevo provato da ragazzo quando l'osteria, il vino e il 

sigaro erano per me ancora cose proibite e seducenti. Ma il lupo 

della steppa non si alzò per digrignare i denti e dilaniare la mia 

sentimentalità. Mangiavo tranquillamente ai bagliori del passato, al 

debole raggio d'un astro tramontato in quel frattempo.  

In quella entrò un venditore ambulante di castagne arrosto e ne 

comperai una manciata. Venne una vecchia fioraia e comperai un 
paio 

di garofani che donai alla padrona. Solo al momento di pagare, 
mentre 

cercavo invano la solita tasca, mi accorsi che avevo indossato il 

frac. Il ballo in maschera! Erminia!  

Ma era ancora presto e non avevo voglia di andar subito al ballo.  

Sentivo, come mi era sempre capitato a quei divertimenti, varie 

resistenze interiori e ostacoli, la ripugnanza di entrare in grandi 

ambienti affollati e rumorosi, una timidezza da scolaretto di fronte 

a quell'atmosfera insolita, a quel mondo di vitaioli e di ballerini.  

Bighellonando passai davanti a un cinema, vidi brillare fasci di 

luce ed enormi insegne luminose, andai avanti di qualche passo, poi 

ritornai ed entrai. Lì potevo starmene tranquillamente al buio fin 

verso le undici. Guidato dall'inserviente con la lanterna cieca 

entrai nella sala buia incespicando nelle portiere, trovai un posto e 
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mi vidi trasportato nell'Antico Testamento. Era uno di quei film che 

si dicono allestiti non per guadagno ma per scopi nobili e santi, con 

grandi spese e con molta raffinatezza, film ai quali i maestri di 

religione portano nel pomeriggio persino gli scolari. Si 

rappresentava la storia di Mosè e degli Israeliti in Egitto con un 

immenso impiego di uomini, cavalli, cammelli, palazzi, con grande 

splendore di Faraoni e miserie di giudei sulle sabbie ardenti del 

deserto. Vidi Mosè acconciato sul modello di Walt Whitman, un 

magnifico Mosè da teatro con tanto di bastone e di passi focosi da 

Wotan attraverso il deserto, alla testa degli ebrei. Lo vidi pregare 

in riva al Mar Rosso, vidi fendersi il mare e lasciare un passaggio,  

una trincea fra montagne d'acqua (come i cinematografai l'avessero 

fatto, di questo potevano discutere a lungo i ragazzi portati dal 

catechista a veder il film), vidi il profeta e il popolo passare con 

timore, vidi comparire dietro a loro i carri armati del Faraone, vidi 

gli Egizi rimaner perplessi sulla riva del mare e poi avventurarsi 

coraggiosamente, e le montagne d'acqua chiudersi sul Faraone 

magnifico dalla corazza d'oro e su tutti i suoi carri e gli uomini,  

non senza che mi venisse in mente uno stupendo duetto di Händel 
per 

due bassi dove quell'avvenimento è cantato in modo stupendo. Vidi 
poi 
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Mosè salire sul monte Sinai, eroe accigliato in un tetro paesaggio di 

rocce selvagge, e Geova comunicargli i dieci Comandamenti tra 

raffiche di bufera e segnali luminosi, mentre il suo popolo indegno 

inalzava ai piedi della montagna il vitello d'oro e si abbandonava a 

divertimenti piuttosto agitati. Mi pareva incredibile di esser lì a 

vedere tutte queste cose, di veder rappresentare le storie sacre con 

gli eroi e i miracoli che nella nostra infanzia avevano suscitato il 

primo barlume d'un mondo ultraterreno, davanti a un pubblico 

riconoscente che aveva pagato il biglietto e sgranocchiava in 

silenzio i panini imbottiti, una bella visione parziale dell'immensa 

asta e liquidazione culturale del nostro tempo. Santo cielo, per 

evitare questa porcheria era meglio che allora, oltre agli Egizi,  

fossero sommersi anche gli ebrei e tutti gli altri, che fossero morti 

di morte violenta e onesta anziché di questa orribile morte 

apparente, di questa morte così così della quale dobbiamo morire 

oggi. Ma via!  

Le mie inibizioni interiori, il mio inconfessato orrore del ballo 

in maschera non erano diminuiti in seguito alle commozioni del 

cinema, ma cresciuti invece in modo preoccupante sicché, ripensando 

ad Erminia, dovetti darmi uno scrollone per decidermi ad andare 
nelle 

Sale Globus. Era già tardi e il ballo durava da parecchio. Timido e 
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imbarazzato mi trovai, prima ancora di aver deposto il pastrano, in 

un groviglio di maschere che mi urtavano con confidenza, mi vidi 

invitato da molte ragazze a prendere lo champagne mentre i pagliacci 

mi battevano sulla spalla e mi davano del tu. Rifiutai tutto, mi 

insinuai faticosamente fin verso la guardaroba e quando ebbi il mio 

numero lo infilai con cura nel taschino pensando che ne avrei fatto 

uso forse molto presto, stufo di quella confusione.  

La festa tumultuava in tutti i locali del grande edificio, in tutte 

le sale si ballava, anche nel sotterraneo, tutti i corridoi e le 

scale erano invasi da una marea di maschere, di danze, di musiche, di 

risate e di gente in moto. Depresso attraversai la folla 

dall'orchestrina dei negri alla banda dei contadini, dal grande 

salone sfolgorante ai corridoi, alle scale, ai bar, alle stanze della 

mescita di vino spumante. Le pareti erano per lo più coperte di 

pitture allegre e incomposte degli artisti più giovani. C'erano 

tutti, artisti, giornalisti, scienziati, uomini d'affari e tutta la 

parte mondana della città. In una delle orchestrine c'era mister 

Pablo il quale soffiava con entusiasmo nello strumento curvo; quando 

mi vide mi cantò a gran voce il suo saluto. Spinto dalla folla mi 

trovavo ora in una sala ora in un'altra, su per le scale, giù per le 

scale; un corridoio nel sotterraneo era stato addobbato a inferno e 



 

260 

 

una orchestra di diavoli vi stamburava pazzamente. Incominciai a 

cercare Erminia e Maria, feci più volte il tentativo di penetrare 

nella sala principale, ma mi smarrivo o avevo contro di me la marea 

della folla. A mezzanotte non avevo ancora trovato nessuno; benché 

non avessi ancora ballato, ero già accaldato e la testa mi girava 

sicché mi buttai sulla prima sedia che trovai fra gente estranea e 

ordinai un po' di vino, convinto che feste così rumorose non erano 

adatte per un uomo della mia età. Vuotai rassegnato il mio bicchiere 

di vino, ammirai le braccia nude e la schiena delle donne, mi vidi 

passar davanti gruppi di maschere grottesche, mi lasciai pizzicare e 

mandai via con un gesto quel paio di ragazze che volevano sedermisi 

sulle ginocchia o ballare con me. "Vecchio borbottone" fece una di 
loro, e aveva ragione. Pensai di bere ancora per trovare coraggio e 

buon umore, ma neanche il vino mi piaceva e ne mandai giù appena 
un 

secondo bicchiere. Piano piano sentivo che il lupo della steppa era 

dietro a me e mostrava la lingua. Ero capitato lì a sproposito; non 

era luogo per me. Avevo le migliori intenzioni ma non riuscivo a 

essere allegro, e tutta quella gioia spumeggiante, quelle risa e 

quelle follie mi parevano insulse e fittizie.  

Così fu che al tocco mi avviai deluso e seccato alla guardaroba per 

ritirare il pastrano e andarmene. Era una sconfitta, una ricaduta nel 
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lupo, ed Erminia me l'avrebbe difficilmente perdonata. Ma non 
potevo 

fare diversamente. Fendendo con fatica la folla per raggiungere la 

guardaroba avevo guardato ancora intorno per scoprire le amiche.  

Invano. Eccomi dunque allo sportello dove il guardarobiere gentile 

tendeva già la mano per ritirare il mio numero allorché infilai le 

dita nel taschino del panciotto: il gettone non c'era più! Corpo del 

diavolo, ci mancava anche questa! Più volte durante quel mio triste 

girovagare per le sale e quando mi ero fermato a bere il vino 

insipido avevo messo la mano in tasca lottando col desiderio di andar 

via e avevo sempre sentito al suo posto il gettone rotondo e piatto.  

E ora non c'era più. Tutto congiurava contro di me.  

"Hai perduto il numero?" mi domandò un diavolino rosso e giallo 
con voce stridula. "Tieni, camerata, prendi il mio" e me lo porse. 
Mentre lo prendevo macchinalmente e lo rigiravo fra le dita, il 
diavolino 

agile e svelto scomparve.  

Ma sollevando il piccolo disco di cartone per leggervi il numero 

vidi che non c'era alcun numero bensì alcune parole in scrittura 

molto minuta. Pregai il guardarobiere di aspettare e mi accostai alla 

prossima lampada per leggere. Vi era scarabocchiato a lettere 

ubriache e di difficile lettura: 

Questa notte 
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dalle quattro in poi 

teatro magico 

"soltanto per pazzi".  

Prezzo d'ingresso: il cervello.  

Non per tutti.  

Erminia è nell'inferno.  

Come la marionetta, i cui fili erano sfuggiti per un attimo al 

burattinaio, rivive dopo una morte breve e rigida e riprende ad agire 

nella commedia e a danzare, così io trascinato da quel filo magico mi 

buttai nella calca con nuovo zelo e con slancio elastico, mentre un 

momento prima ne ero fuggito stanco, vecchio e svogliato. Nessun 

peccatore ha mai avuto tanta fretta di arrivare nell'inferno. Un 

momento prima le scarpe di vernice mi avevano fatto male, l'aria 

grassa e profumata mi aveva disgustato, il caldo mi aveva 

infiacchito: adesso invece attraversavo le sale con passo elastico al 

ritmo dell'onestep verso l'inferno, sentivo l'aria piena di 

attrattive, mi facevo cullare dal caldo della musica rombante, dal 

turbine dei colori, dal profumo delle spalle femminili, dall'ebbrezza 

della folla, dalle risate, dal ritmo del canto, dal luccicore di 

tutti quegli occhi ardenti. Una ballerina spagnola mi strinse fra le 

braccia: "Vieni a ballare con me!".  
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"Non posso" dissi "devo andare all'inferno. Ma accetto volentieri un 
bacio." Le labbra rosse sotto la maschera mi vennero incontro e 
soltanto al bacio riconobbi Maria. La strinsi forte mentre le sue 

labbra carnose fiorivano come una rosa matura d'estate. E già 

ballavamo, le labbra sulle labbra, e passavamo davanti a Pablo che 

soffiava innamorato nel suo strumento teneramente gnaulante, e ci 

lanciava raggiante e mezzo assente le sue occhiate di bell'animale.  

Ma avevamo fatto appena venti passi quando la musica cessò e io 

lasciai Maria con molto dispiacere.  

"Avrei ballato volentieri con te ancora una volta", le dissi inebriato 
dal suo tepore "facciamo ancora due passi, Maria, sono 

innamorato del tuo braccio, lasciamelo ancora un istante! Però, vedi,  

Erminia mi ha chiamato. E' nell'inferno."  

"Me l'aspettavo. Addio Harry, continuerò a volerti bene..." Così prese 
commiato. Commiato era, autunno, destino, quello che la rosa 

estiva così piena e matura mi aveva fatto sentire nel suo profumo.  

Corsi via attraverso i lunghi corridoi pieni di gente, giù per le 

scale verso l'inferno. Alle pareti nere come la pece ardevano alcune 

lampade violente mentre l'orchestrina di diavoli suonava con furore.  

Su un alto sgabello del bar era seduto un bel giovane senza maschera,  

in frac, che mi squadrò un istante con un'occhiata ironica. Il 

vortice della danza mi aveva spinto contro la parete: in quel breve 

spazio danzavano una ventina di coppie. Avidamente e con ansia 



 

264 

 

osservai tutte le donne, la maggior parte in maschera; alcune mi 

sorrisero, ma Erminia non c'era. Il bel giovane mi guardava intanto 

dall'alto sgabello con aria beffarda. "Nell'intervallo", pensavo,  

"verrà da me e mi chiamerà per nome." Il ballo terminò, ma nessuno 
mi si avvicinò.  

Passai nel bar che era incastrato in un angolo della saletta bassa.  

Mi misi accanto a quel giovane e ordinai un whisky. Mentre bevevo 

osservai il profilo del giovane che mi parve noto e delizioso come 

una visione di tempi molto lontani attraverso il velo di polvere del 

passato. E un baleno mi attraversò la mente: era Ermanno, il mio 

amico di infanzia.  

"Ermanno!" esclamai timidamente.  

Egli sorrise: "Harry? Mi hai trovata?".  

Era Erminia con qualche ritocco alla pettinatura, solo leggermente 

truccata, e il suo viso intelligente, pallido e nobile mi guardava di 

sopra al colletto alla moda; stranamente piccole, le sue mani 

sbucavano dalle maniche larghe del frac e dai polsini bianchi,  

stranamente graziosi in calzine di seta bianco-nera i piedini 

uscivano dai lunghi calzoni neri.  

"Erminia, è codesto il costume col quale vuoi farmi innamorare?"  

"Già. Finora ho fatto innamorare soltanto alcune donne. Adesso però 
tocca a te. Incominciamo intanto con un bicchiere di sciampagna."  
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Accoccolati sugli alti sgabelli del bar prendemmo lo spumante 

mentre si continuava a ballare e l'orchestra d'archi diventava sempre 

più focosa. E senza che Erminia facesse molta fatica ne fui 

innamorato prestissimo. Poiché era vestita da uomo, non potevo 

ballare con lei, non potevo permettermi alcuna tenerezza, alcun 

assalto e, mentre sotto quella maschera divina sembrava lontana e 

neutra, mi circondava di sguardi, parole e gesti con tutto il fascino 

della sua femminilità. Senza averla toccata soggiacevo al suo fascino 

che, contenuto nella parte che recitava, era ermafrodito. Con me 

infatti discorreva di Ermanno e dell'infanzia, mia e sua, degli anni 

precedenti la pubertà, nei quali la giovanile facoltà d'amare 

abbraccia non solo i due sessi ma ogni cosa sensibile e spirituale e 

conferisce a tutto l'attrattiva amorosa e la fantastica facoltà di 

metamorfosi che ritorna più tardi soltanto per gli eletti e i poeti.  

Lei faceva perfettamente la parte del giovanotto, fumava sigarette e 

chiacchierava con leggerezza spiritosa spesso un po' beffarda, ma 

tutto l'essere suo era permeato di eros, tutto si trasformava in una 

soave seduzione dei sensi.  

Avevo creduto di conoscere intimamente Erminia e invece mi si 

rivelava appieno soltanto in quella notte. Stringeva la rete intorno 

a me insensibilmente e mi faceva bere il dolce veleno come in un 
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giuoco di sirene.  

Si chiacchierava e si beveva. Passeggiavamo per le sale come 

esploratori in cerca di avventure, seguivamo le coppie spiando il 

loro giuoco d'amore. Ella m'indicava qualche donna e m'incoraggiava 
a 

ballare con lei e mi dava consigli sul modo di sedurre questa o 

quella. Facevamo i rivali, seguivamo per un po' la stessa donna,  

ballavamo con lei a vicenda, cercavamo entrambi di conquistarla.  

Eppure era soltanto una mascherata, una celia fra noi due che ci 

legava più stretti e c'infiammava a vicenda. Era una fiaba, un mondo 

con una dimensione in più, con un significato più profondo, era un 

giuoco, un simbolo. Vedemmo una giovane bellissima che pareva un 
po'  

sofferente e insoddisfatta; Ermanno ballò con lei, la fece fiorire,  

scomparve con lei in un salottino e mi raccontò poi di averla 

conquistata non da uomo ma da donna, col fascino di Lesbo. Per me 

invece quel palazzo rombante pieno di sale fervide di balli, quel 

popolo di maschere inebriato diventò un folle paradiso di sogni, un 

fiore dopo l'altro mi attirava col suo profumo, un frutto dopo 

l'altro stringevo fra le dita esploranti, serpenti mi guardavano con 

lusinghe dalle ombre verdi, fiori di loto balenavano sopra nere 

paludi, uccelli fatati chiamavano tra i rami e ogni cosa mi portava 
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verso una meta agognata, ogni cosa mi spingeva con nostalgia verso 

quell'unica donna. A un certo punto ballai con una fanciulla 

sconosciuta, ardente e bramosa, la quale mi trascinò nel turbine 

dell'ebbrezza e, mentre ci libravamo nell'irrealtà, mi disse con una 

risata improvvisa: "Non ti si riconosce più. Prima eri così stupido e 
insulso". E riconobbi quella che un paio d'ore prima mi aveva dato 
del "vecchio borbottone". Ora credeva di possedermi ma al prossimo 
giro ardevo già per un'altra. Ballai continuamente per due ore o più,  

tutti i balli, anche quelli che non avevo mai imparato. E di continuo 

mi vedevo apparire Ermanno, il giovane sorridente, che mi faceva un 

cenno e scompariva nella calca.  

Un fatto che mi è rimasto ignoto per cinquanta anni, quantunque 

ogni ragazzina e ogni studente lo conosca, mi fu concesso in quella 

notte di danze: l'esperienza della festa, l'ebbrezza della comunione 

festosa; il segreto dell'immersione della persona nella folla,  

dell'unione mistica nella gioia. Spesso ne avevo sentito parlare, lo 

sapevano anche le domestiche, e spesso avevo visto brillare gli occhi 

a chi ne parlava e avevo sorriso con un'aria tra la superbia e 

l'invidia. Avevo visto mille volte nella vita quella luce negli occhi 

ebbri della persona estatica, di colui che è liberato della propria 

persona, avevo visto il sorriso e la follia trasognata di chi si 

perde nell'ebbrezza altrui, l'avevo notato in mille esempi nobili e 

volgari, nelle reclute e nei marinai ubriachi e nei grandi artisti,  
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per esempio nell'entusiasmo di rappresentazioni festose, e non meno 

in giovani soldati che andavano alla guerra, e anche recentemente 

avevo ammirato, amato, ironizzato e invidiato quella luce e quel 

sorriso estatico nel mio amico Pablo quando nel turbine della musica 

si chinava beato sul saxofono o guardava estasiato il direttore 

dell'orchestra, il suonatore di tamburo o di banjo. Un sorriso così,  

una luce così infantile, avevo pensato talvolta, doveva essere 

possibile soltanto a uomini giovanissimi o a quei popoli che non si 

permettono una notevole individuazione e differenziazione dei 
singoli 

cittadini. Ora però, in quella notte felice, io stesso, Harry, il 

lupo della steppa, raggiavo di quel sorriso, io stesso ero immerso in 

quella felicità profonda, puerile e favolosa, io stesso respiravo 

quel dolce sogno di ebbrezza dalla folla, dalla musica, dal ritmo,  

dal vino e dal piacere del sesso, quel sogno che avevo sentito 

elogiare tante volte da uno studente qualunque atteggiandomi a uomo 

superiore e beffardo, io non ero più io, la mia personalità era 

disciolta in quell'aria di festa come il sale nell'acqua. Danzavo con 

questa e con quella, ma non stringevo fra le braccia soltanto lei,  

non sfioravo soltanto i capelli di lei, non respiravo soltanto il 

profumo di lei, ma di tutte, di tutte le altre donne presenti con me 

nella stessa sala, lanciate nella stessa danza, avvolte nella stessa 
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musica, e mentre i loro visi radiosi mi passavano accanto come grandi 

fiori fantastici, tutte erano mie e io ero loro, tutti eravamo 

partecipi di tutti. E vi erano compresi anche gli uomini, io ero 

anche in loro ed essi non mi erano estranei, il mio sorriso era il 

loro, il loro invito era il mio.  

Un nuovo ballo, un foxtrott stava conquistando il mondo in 

quell'inverno: si chiamava Yearning. Questo Yearning era suonato 

continuamente e continuamente fatto ripetere, tutti ne eravamo 

imbevuti e inebriati, tutti ne ripetevamo la melodia. Io ballavo 

senza interruzione con qualunque donna mi capitasse a tiro, con 

ragazzine giovani, con donne floride, con donne mature nell'estate 

della vita, con altre malinconicamente sfiorenti, entusiasta di 

tutte, sorridente e felice. Quando Pablo mi vide così raggiante,  

mentre mi aveva sempre considerato un povero diavolo da 
compiangere,  

i suoi occhi mi mandarono lampi di beatitudine e alzatosi in piedi 

con entusiasmo fece squillare lo strumento con forza, salì in piedi 

sulla sedia e soffiando a gran forza incominciò a dondolarsi al ritmo 

dell'Yearning e tanto io quanto la mia ballerina gli buttavamo baci e 

cantavamo ad alta voce. "Succeda quel che vuole", dicevo tra me,  

"almeno una volta voglio essere stato felice, sciolto da ogni legame, 
fanciullo, fratello di Pablo."  
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Avevo perduto il senso del tempo e non saprei dire quanto durò 

quella felicità, se ore o momenti. E non mi accorsi che la festa più 

diventava impetuosa, più si restringeva in breve spazio. Molti erano 

già usciti, i corridoi erano diventati silenziosi, molti lumi erano 

già spenti, le scale erano deserte e nelle sale superiori le 

orchestrine erano ammutolite l'una dopo l'altra; solo nella sala 

principale e nell'interno vi era ancora tumulto e ardore sempre più 

vivo. Poiché non potevo danzare con Erminia travestita da 
giovanotto,  

ci eravamo incontrati e salutati solo di sfuggita negli intervalli 

fra un ballo e l'altro e infine l'avevo perduta di vista del tutto,  

non solo con gli occhi ma persino col pensiero. Pensieri non ne 
avevo 

più. Libero e sciolto mi lasciavo trasportare dalle onde della danza,  

dai profumi, dai suoni, dai sospiri, salutato da occhi estranei,  

eccitato e circondato da visi sconosciuti e labbra e guance e braccia 

e seni e ginocchia, sballottato ritmicamente dalla musica come da una 

mareggiata.  

A un tratto, come risvegliandomi per un istante, vidi tra gli 

ultimi ospiti rimasti in una delle sale piccole, l'ultima in cui si 

suonasse ancora... vidi improvvisamente una pierrette nera dal viso 

bianco, una bella ragazza fresca, l'unica che avesse il volto coperto 
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dalla maschera, una figura deliziosa che non avevo ancora visto 

quella notte. Mentre in tutti gli altri si vedeva che era tardi 

perché avevano la faccia accaldata, i costumi sciupati, i colletti e 

le gorgiere appassite, la nera pierrette era fresca e nuova con quel 

suo viso bianco sotto la maschera, il costume senza una piega, la 

gorgiera intatta, i polsini di pizzo stirati e la pettinatura 

irreprensibile. Mi sentii trascinato verso di lei, la presi alla vita 

e la portai nella danza; la gorgiera profumata mi solleticava il 

mento, i capelli mi sfioravano la guancia, il suo corpo giovane e 

sodo rispondeva più intimamente che qualunque altra ballerina di 

quella notte ai miei movimenti o li scansava e invitava ad un giuoco 

di contatti sempre nuovi. A un tratto mentre mi chinavo danzando,  

cercando le sue labbra con le mie, quelle labbra mi mostrarono un 

sorriso ben noto, e riconobbi il mento forte, le spalle, i gomiti, le 

mani: era Erminia, non più Ermanno, travestita, fresca, leggermente 

profumata e incipriata. Le nostre labbra si unirono con ardore e per 

un istante tutto il suo corpo fin giù alle ginocchia aderì al mio con 

desiderio e abbandono, ma poi ella staccò le labbra e danzò quasi 

fuggendo. Quando la musica cessò rimanemmo abbracciati, mentre le 

coppie infiammate intorno a noi si misero a batter le mani, a pestare 

i piedi, a gridare e a spronare l'orchestra sfinita perché ripetesse 
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il Yearning. E tutti sentimmo improvvisamente il mattino, vedemmo 
la 

luce scialba che traspariva dalle tende, notammo che il piacere stava 

per terminare e in previsione della stanchezza ci buttammo ciechi e 

disperati ancora una volta nella danza, nella musica, nella marea di 

luce, sollevati dal ritmo, stretti coppia contro coppia, immersi 

nella beatitudine ondeggiante. Durante quella danza Erminia lasciò 

andare la superiorità, l'ironia, la freddezza: sapeva che non aveva 

più nulla da fare per suscitare il mio amore. Ormai ero suo. E si 

abbandonava nella danza, nello sguardo, nel bacio e nel sorriso.  

Tutte le donne di quella notte di febbre, tutte quelle con le quali 

avevo ballato, quelle che avevo cercato di conquistare e avevano 

infiammato me, alle quali mi ero avvinghiato con desiderio, quelle 

che avevo seguito con gli sguardi nostalgici, si erano fuse insieme e 

avevano formato la sola che sbocciava fra le mie braccia.  

La danza nuziale durò a lungo. La musica rimase spossata due volte,  

tre volte, i suonatori lasciarono cadere gli strumenti, il pianista 

si alzò in piedi, il primo violino scosse il capo rifiutando, ma ogni 

volta le implorazioni degli ultimi ballerini fecero divampare ancora 

la fiamma e quelli suonarono ancora, più rapidamente, più 

selvaggiamente. Poi (eravamo ancora abbracciati e ansimanti per 

l'ultima danza) il coperchio del pianoforte si chiuse con uno 
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schianto, le braccia ci caddero inerti come quelle dei suonatori, il 

flautista infilò lo strumento nell'astuccio, le porte si aprirono,  

l'aria fredda irruppe, i servitori comparvero con i soprabiti e il 

cameriere del bar spense la luce. Tutti si squagliarono come 

fantasmi, i ballerini che fino a un momento prima erano tutti fuoco 

si infilarono i cappotti rabbrividendo e alzarono il bavero. Erminia 

era pallida ma sorridente. Alzò lentamente le braccia e si ravviò i 

capelli mentre l'ascella brillava alla luce e una striscia d'ombra 

sottile e infinitamente tenera correva di lì fino al seno velato, e 

quella riga d'ombra sospesa mi parve comprendesse, come un sorriso,  

tutte le attrattive e le possibilità delle sue belle membra.  

Rimanemmo a guardarci, ultimi nella sala, ultimi nel palazzo. Da 

non so dove arrivò il rumore di una porta sbattuta, di un bicchiere 

infranto, di una risata che si perdette nel rumore cattivo e 

frettoloso delle automobili avviate. Da qualche parte, forse 

dall'alto, a una distanza indefinibile udii squillare una risata, una 

risata molto limpida e gaia eppur paurosa e fredda, come una risata 

di cristallo e di ghiaccio, radiosa ma inesorabilmente gelata. Eppure 

quella strana risata non mi era ignota; ma non riuscivo a capire di 

chi fosse.  

Noi due stavamo ancora a guardarci. Per un istante rinvenni e 
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ragionai, mi sentii alle spalle un'enorme stanchezza che mi 

aggrediva, sentii l'abito disgustosamente impregnato di sudore, mi 

vidi le mani arrossate con le vene sporgenti sbucare dai polsini 

sudati e schiacciati. Ma l'impressione passò via, subito spenta da 

un'occhiata di Erminia. A quell'occhiata dalla quale pareva mi 

guardasse l'anima mia, la realtà fu sommersa, anche la realtà del mio 

sensuale desiderio di lei. Ci guardammo ammaliati: così mi guardava 

la mia povera animuccia.  

"Sei pronto?" mi domandò Erminia mentre il suo sorriso svaniva 
come era svanita l'ombra del suo seno. E lontano nell'alto si perdeva 

l'eco di quella strana risata nello spazio sconosciuto.  

Accennai di sì. Sì, ero pronto.  

Ora comparve sulla soglia Pablo il musicante, il quale mi guardò 

con occhi sereni, ma erano occhi di animale e gli occhi degli animali 

sono sempre seri; i suoi invece ridevano e quel riso li trasformava 

in occhi umani. E ci faceva cenni pieni di cordialità. Aveva 

indossato una giacca da casa di seta colorata, sopra il cui colletto 

rosso apparivano vizzi e scialbi il collo della camicia ammollito e 

il viso pallido e stanco, ma il baleno nero degli occhi vinceva 

quell'impressione. E anch'essi smorzavano la realtà, anch'essi 

facevano opera di magìa.  

Seguimmo il suo cenno d'invito e sulla soglia egli mi disse 
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sottovoce: "Harry, fratello mio, la invito a un piccolo divertimento.  

Sono ammessi soltanto pazzi. Si paga il cervello. E' pronto?". Di 
nuovo accennai di sì.  

Che caro ragazzo! Ci prese teneramente a braccio, Erminia a destra,  

me a sinistra, e ci condusse su per una scala in una stanzetta 

rotonda che riceveva dall'alto una luce azzurrina e non conteneva 

nient'altro che un tavolinetto rotondo e tre seggiole sulle quali ci 

sedemmo.  

Dove eravamo? Dormivo? Ero a casa? Ero in un'automobile in 
corsa?  

No, ero seduto in una stanza rotonda inondata di luce azzurra, in 

un'aria sottile, in uno strato di realtà molto permeabile. Ma Erminia 

perché era così pallida? Pablo perché parlava tanto? O non ero forse 

io che lo facevo parlare e parlavo con le sue labbra? Non era forse 

la mia anima che mi guardava con i suoi occhi neri come mi 
guardavano 

gli occhi grigi di Erminia?  

Con tutta la sua gentilezza un po' cerimoniosa l'amico Pablo ci 

guardò e parlò, parlò a lungo. Non lo avevo mai udito fare un 

discorso, mai interessarsi a una disputa, a una definizione, non 

l'avevo quasi creduto capace di pensare ed ecco che ora parlava con 

quella sua voce calda, discorreva senza intoppi, senza errori.  

"Amici, vi ho invitati a un divertimento che Harry desidera da 
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parecchio e sogna da molto tempo. E' già tardi e probabilmente 
siamo 

tutti un po' stanchi. Perciò vogliamo riposare qui un pochino e 

prender forza."  

Da una nicchia nella parete prese tre bicchierini e una buffa 

bottiglietta, prese una scatoletta esotica di legni colorati, riempì 

i tre bicchierini, tolse dalla scatola tre lunghe sigarette gialle e 

sottili, cavò dalla giacca di seta un accendisigari e ci offrì il 

fuoco. Ciascuno di noi si mise a fumare appoggiato alla spalliera 

della sedia, aspirando lentamente il fumo della sigaretta, spesso 

come quello dell'incenso, e centellinando il liquore agrodolce, di un 

sapore strano e ignoto, che però aveva un effetto molto 
corroborante: 

pareva di bere gas e di vincere la propria gravità. Così si stette a 

riposare tirando brevi boccate, sorseggiando con l'impressione di 

diventare leggeri e contenti. E intanto Pablo parlava con voce calda 

e smorzata: 

"E' una grande gioia per me, caro Harry, poterla ospitare 

quest'oggi. Lei è stato spesso disgustato della vita e ha cercato di 

scappare, non è vero? Ha una gran voglia di abbandonare 
quest'epoca,  

questo mondo, questa realtà e di rifugiarsi in un'altra realtà più 

consona a lei, in un mondo senza tempo. Lo faccia, caro amico, io la 
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invito. Lei sa già dove si cela quell'altro mondo, sa che quello che 

cerca è il mondo della sua anima. Soltanto dentro di lei vive l'altra 

realtà, che lei va cercando. Io non posso darle nulla che non esista 

già dentro di lei, non posso aprirle altre visioni che quelle del suo 

spirito. Non posso darle nulla, soltanto l'occasione, la spinta, la 

chiave. L'aiuterò a farle vedere il suo proprio mondo: ecco tutto."  

Di nuovo mise la mano nella tasca della giacca multicolore e ne 

trasse uno specchietto rotondo.  

"Ecco, guardi: questo era il suo aspetto fino ad oggi."  

Mi tenne lo specchietto davanti gli occhi e ci vidi un ritratto un 

po' sfumato e nebuloso, un po' mosso, tormentato e in fermento: vidi 

me stesso, Harry Haller, e dentro a lui il lupo della steppa, un lupo 

timido, bello, ma impaurito e sperduto con negli occhi un fuoco ora 

cattivo ora malinconico, e quella forma di lupo si agitava 

continuamente in Harry come l'affluente entrato nel fiume lo 

annebbia, lo annuvola di un colore diverso lottando e soffrendo,  

corrodendolo, con nostalgia insoddisfatta. Molto triste, il lupo 

fluente e quasi informe mi guardava con gli occhi belli e timidi.  

"Così lei vedeva se stesso" ripeté Pablo con dolcezza e intascò lo 
specchio. Chiusi gli occhi riconoscente e sorseggiai l'elisir.  

"Ora abbiamo riposato", disse Pablo "abbiamo ripreso forza e fatto 
quattro chiacchiere. Se non vi sentite più stanchi, vi porterò a 
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vedere il mio panorama e vi mostrerò anche il teatrino. Siete 

d'accordo?"  

Ci alzammo, Pablo ci precedette sorridendo, aprì una porta, scostò 

una tenda e ci trovammo nel corridoio d'un teatro a ferro di cavallo,  

esattamente nel mezzo, e il corridoio curvo portava da un lato e 

dall'altro lungo un numero incredibile di porticine: le porte dei 

palchi.  

"Questo è il nostro teatro", spiegò Pablo "un teatro piacevole, e spero 
che ci troverete molte occasioni di ridere." Così dicendo 

scoppiò in una risata breve, ma tale che mi scosse da capo a piedi: 

era quella stessa risata squillante ed enigmatica che avevo udito 

prima dall'alto.  

"Il mio teatrino ha tanti palchi quanti volete, dieci, cento,  

mille, e oltre ogni porticina vi attende proprio quello che state 

cercando. E' una bella galleria di quadri, caro amico, ma non le 

servirebbe passare come sta da uno all'altro. Sarebbe ostacolato e 

abbagliato da quello che lei è avvezzo a chiamare la sua personalità.  

Senza dubbio avrà già capito che il superamento del tempo, la 

redenzione dalla realtà o quel nome qualsiasi che voglia dare alla 

sua aspirazione non è altro che il desiderio di sbarazzarsi della sua 

così detta personalità. Questa è la prigione nella quale lei è 

rinchiuso. E se entrasse nel teatro così come sta, vedrebbe tutto con 
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gli occhi di Harry, attraverso le vecchie lenti del lupo della 

steppa. Perciò la invito a sbarazzarsi di queste lenti e a deporre,  

per favore, la sua rispettabile personalità qui nella guardaroba dove 

rimane sempre a sua disposizione. La bella serata col ballo, la 

Dissertazione sul Lupo della steppa e infine la bevanda eccitante che 

abbiamo preso poc'anzi dovrebbero essere una preparazione 

sufficiente. Lei, Harry, dopo aver deposto la sua rispettabile 

personalità avrà a disposizione la metà sinistra del teatro, Erminia 

la destra, nell'interno potrete incontrarvi a volontà. Per piacere,  

Erminia, vai intanto dietro la tenda: vorrei introdurre Harry."  

Erminia scomparve a destra passando davanti a un enorme specchio 

che copriva la parete dal pavimento alla volta del soffitto.  

"Bene, Harry, ora venga e stia di buon animo. Farla stare di buon 
animo, insegnarle a ridere è precisamente lo scopo di tutta questa 

manifestazione: spero che vorrà facilitarmi il compito. Si sente 

bene, vero? Non ha mica paura? Bene dunque, molto bene. Senza 
timori 

e con piacere cordiale lei entrerà dunque nel nostro mondo fittizio e 

vi sarà introdotto secondo l'usanza con un piccolo suicidio per 

finta."  

Di nuovo estrasse lo specchietto e me lo tenne davanti agli occhi.  

E di nuovo vi scorsi Harry attraversato dalla forma nebulosa, confusa 
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e sfocata del lupo, visione a me ben nota e tutt'altro che simpatica,  

la cui distruzione non poteva certo impensierirmi.  

"Questa immagine ormai superflua sarà ora distrutta, caro amico.  

Basterà che, se il suo umore glielo consente, contempli questa 

immagine con una risata sincera. Lei è qui nella scuola del buon 

umore, deve imparare a ridere. Ebbene, ogni superiore umorismo 

incomincia col non prendere sul serio la propria persona."  

Fissai gli occhi nello specchietto nel quale Harry-lupo era in 

convulsioni. Per un istante mi sentii sconvolgere profondamente,  

dolorosamente, come da un ricordo, una nostalgia, un pentimento. 
Ma 

quella lieve ansietà fu vinta subito da una sensazione nuova simile a 

quella che si prova quando un dente cariato viene estratto dalla 

mascella anestetizzata con la cocaina, un senso di sollievo e un 

respiro profondo misto allo stupore di aver provato così poco male. 
E 

a questa sensazione si unì una fresca allegria e voglia di ridere 

irresistibilmente, sicché scoppiai in una gran risata di liberazione.  

La torbida immagine nello specchio diede un guizzo e si spense, la 

superficie di esso, piccola e rotonda, parve a un tratto bruciata,  

tanto era grigia e ruvida e opaca. Pablo buttò via ridendo il vetro 

che andò a perdersi rotolando per il corridoio senza fine.  
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"Hai riso bene, Harry", esclamò Pablo "imparerai ancora a ridere 
come gl'immortali. Finalmente hai ammazzato il lupo della steppa. 
Non 

è cosa che si possa fare col rasoio. Bada ora che rimanga morto! Tra 

un po' potrai abbandonare la stolta realtà. Alla prossima occasione 

berremo un bicchiere alla nostra amicizia, non mi sei mai piaciuto 

come oggi. E se ci terrai potremo anche filosofare insieme e 

discutere e parlare di musica e di Mozart e Gluck e di Platone e 

Goethe finché vorrai. Adesso capirai perché prima non si poteva.  

Spero che tu riesca e per oggi rimanga senza lupo. Infatti il tuo 

suicidio non è definitivo; qui siamo in un teatro magico, qui ci sono 

soltanto visioni e niente realtà. Scegli le visioni belle e serene e 

dimostra di non essere più innamorato della tua problematica 
persona!  

Se però tu dovessi desiderarla ancora, non hai che da guardare nello 

specchio che ti mostrerò adesso. Tu sai l'antico proverbio: "uno 

specchietto in mano vale più che due alla parete". Ah ah ah! (ancora 
la sua risata bella e paurosa). Ecco, adesso ci rimane ancora una 

piccola allegra cerimonia. Ora hai buttato via le lenti della tua 

personalità e puoi venir a guardare in uno specchio vero! Vieni, ti 

divertirai."  

Tra risa e buffe carezze mi voltò mettendomi di fronte allo 

specchio enorme sulla parete. E mi ci guardai.  
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Vidi per un solo istante quel Harry che conoscevo salvo che aveva 

il viso chiaro e ridente, di buon umore. Ma appena l'ebbi 

riconosciuto si divise, una seconda persona si staccò da lui e una 

terza, una decima, una ventesima, e tutto l'enorme specchio fu pieno 

di Harry o pezzi di Harry, di infiniti Harry, ognuno dei quali mi 

appariva per la durata di un baleno. Alcuni di essi erano vecchi come 

me, altri più vecchi, alcuni decrepiti, altri giovanissimi,  

adolescenti, fanciulli, scolaretti, monelli, ragazzi. Harry 

cinquantenni e ventenni si accavallavano e si confondevano, trentenni 

e cinquenni, seri e allegri, dignitosi e buffi, ben vestiti e 

stracciati o anche nudi, senza capelli o con lunghe ciocche, e tutti 

erano io e ciascuno era visto e riconosciuto per un istante prima di 

scomparire, e tutti si dissipavano da ogni parte, verso sinistra,  

verso destra, nella profondità dello specchio e fuori di esso. Uno di 

questi, un giovanotto elegante, corse verso Pablo, lo abbracciò e 

scappò via con lui. Un altro che mi piaceva particolarmente, un bel 

giovanetto di sedici anni, infilò come un lampo il corridoio, lesse 

con avida curiosità i cartelli su tutte le porte mentre io gli 

correvo dietro e si fermò a leggere su una di esse: 

Tutte le ragazze per te!  

Introdurre un marco 
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Il caro giovane diede un balzo e si buttò a capofitto nella fessura 

che doveva accogliere le monete e scomparve nell'interno.  

Anche Pablo era sparito, sparito lo specchio e con questo le 

innumerevoli varianti di Harry. Mi sentii abbandonato a me stesso e 

al teatro e passai curioso da una porta all'altra leggendo su 

ciascuna una scritta, un invito, una promessa.  

Mi attirò questa iscrizione: 

Caccia allegra!  

Caccia grossa alle automobili 

Aprii la porticina ed entrai. Mi trovai in un mondo rumoroso e 

agitato. Per le strade correvano le automobili, in parte corazzate, e 

davano la caccia ai pedoni, li schiacciavano riducendoli in 

poltiglia, li spiaccicavano contro i muri delle case. Capii subito: 

era la lotta fra gli uomini e le macchine, preparata da molto tempo,  

da molto tempo attesa e temuta e finalmente scoppiata. Dappertutto 

morti straziati, dappertutto automobili schiacciate, contorte, mezzo 

bruciacchiate e in alto sopra quel groviglio uno sfrecciare di 

velivoli contro i quali si sparava dai tetti e dalle finestre con 

moschetti e mitragliatrici. Su tutti i muri vi erano manifesti 

eccitanti che, a lettere cubitali, ardenti come fiaccole, esortavano 

la nazione a prendere finalmente la parte degli uomini contro le 
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macchine, ad accoppare finalmente i ricchi grassi, ben vestiti e 

profumati, i quali con l'aiuto delle macchine spremevano il grasso 

dal prossimo, ad accopparli insieme con le loro grandi automobili dal 

rombo maligno e diabolico, a incendiare finalmente le fabbriche e a 

ripulire e spopolare la terra violentata affinché vi ricrescesse 

l'erba, e quel mondo polveroso di cemento potesse ridiventare prato,  

foresta, brughiera, fiume e palude. Altri manifesti invece, dipinti 

meravigliosamente e stilizzati, a colori più delicati e meno puerili,  

con parole quanto mai savie e accorte, invitavano al contrario tutti 

i possidenti e le persone posate a guardarsi dal caos minaccioso 

dell'anarchia, descrivevano con parole davvero commoventi i benefici 

dell'ordine, del lavoro, del possesso, della cultura, del diritto ed 

esaltavano le macchine come ultima e suprema invenzione degli 
uomini 

i quali col loro aiuto sarebbero diventati dei. Ammirando pensieroso 

lessi i manifesti, quelli rossi e quelli verdi, e ne subivo la 

fiammeggiante eloquenza, la logica stringente, capivo che avevano 

ragione e mi soffermavo convintissimo ora davanti agli uni ora 

davanti agli altri, sempre però disturbato da quella sparatoria 

piuttosto nutrita che vi era intorno. Il fatto più importante era 

palese: c'era la guerra, una guerra seria e molto simpatica dove non 

si trattava dell'imperatore, della repubblica, di frontiere, di 
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colore di bandiere e di simili cose piuttosto decorative e teatrali,  

quisquilie in fin dei conti, ma dove chiunque si sentisse mancare 

l'aria e fosse insoddisfatto della vita manifestava la sua 

contrarietà e preparava con molta energia la distruzione completa di 

questo volgare mondo civilizzato. Vedevo sprizzare dagli occhi di 

tutti la voglia sincera di distruggere e di uccidere e quei fiori 

rossi e selvaggi fiorivano anche nel mio cuore e crescevano alti e 

carnosi e partecipavano alle risate comuni. Con gioia presi parte 

alla battaglia.  

Ma il bello fu che mi trovai improvvisamente a fianco di Gustavo,  

il mio compagno di scuola, dimenticato ormai da decenni, mentre era 

stato il più scatenato, il più ardente e robusto tra i miei amici 

d'infanzia. Vedendolo ammiccare con quegli occhi celesti, il mio 

cuore diede un balzo. E accettai immediatamente e con gioia il suo 

invito.  

"Perbacco, Gustavo", esclamai felice "ti si rivede finalmente! Che 
cosa hai fatto nel mondo?"  

Rise indispettito proprio come quando era ragazzo. "Bestione, c'è 
bisogno di far subito domande e chiacchiere? Ho fatto il professore 

di teologia, giacché lo vuoi sapere, ma ora per fortuna non si tratta 

di teologia, ora si fa la guerra. Vieni, vieni!"  

Sparò addosso al conducente di una piccola automobile che ci veniva 
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incontro sbuffando, balzò sulla macchina, agile come una scimmia, la 

fermò e mi fece montare. E con la rapidità del diavolo ci 

precipitammo fra le pallottole e le macchine rovesciate verso la 

periferia, verso i sobborghi.  

"Dimmi, tu difendi i fabbricanti?" domandai all'amico.  

"E' questione di gusti: ci penseremo quando saremo fuori. Però,  

vedi, preferirei scegliere il partito contrario benché in fondo sia 

indifferente. Io sono teologo e il mio predecessore Lutero ha aiutato 

a suo tempo i principi e i ricchi contro i contadini; sarà bene 

correggere il rapporto. Che macchina scalcinata! Speriamo che resista 

ancora un paio di chilometri."  

Veloci come il vento figlio del cielo, filavamo via in un paesaggio 

verde e tranquillo, per miglia e miglia in una gran pianura e poi in 

lieve salita verso un gruppo di alte montagne. Là ci fermammo sulla 

strada levigata e abbacinante che saliva tra una parete rocciosa e un 

muricciolo di protezione, a curve ardite, quasi sospesa sopra un lago 

azzurro e abbagliante.  

"Bel paesaggio" osservai.  

"Molto bello. Potremo chiamarlo la strada degli assi, perché qui, caro 
Harry, verranno ad infrangersi parecchi assi. Vedrai."  

Sul margine della strada cresceva un gran pino e lassù tra i rami 
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vedemmo come una gabbia di tavole, una specie di vedetta. Gustavo 
si 

mise a ridere e ammiccando con gli occhi celesti mi fece scendere con 

lui dalla macchina e arrampicare su per il tronco; lassù ci 

nascondemmo fra quelle assicelle con un respiro di sollievo. Ci si 

stava bene. Vi trovammo moschetti, pistole e casse di cartucce. Ci 

eravamo appena un po' rinfrescati e assestati nella vedetta, allorché 

si udì dall'ultima curva lo strombettare rauco e imperioso di una 

grande automobile di lusso che rombava a tutta velocità per la strada 

accecante. Avevamo già in mano i moschetti: un momento 
emozionante.  

"Mira al conducente!" mi ordinò Gustavo mentre la macchina 
pesante passava già sotto di noi. Mirai e sparai contro il berretto 
azzurro 

del conducente. Questi si accasciò, la macchina continuò la corsa,  

batté contro la roccia, rimbalzò e andò come un grosso calabrone 

contro il muricciolo, si capovolse e precipitò con uno schianto 

nell'abisso.  

"Liquidato!" rise Gustavo. "Il prossimo tocca a me."  

Ed ecco arrivare una macchina con tre o quattro persone sedute sui 

cuscini. Il velo di una signora svolazzava orizzontale all'indietro,  

era un velo celeste e a me pareva che fosse veramente peccato: chi sa 

che non ridesse là sotto un bel volto di donna. Infatti, se facevamo 
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i masnadieri, sarebbe forse stato meglio e più giusto seguire 

l'esempio dei grandi precursori e non estendere la nostra passione 

omicida alle belle donne. Ma Gustavo aveva già sparato. Il 
conducente 

diede un guizzo, la macchina s'impennò contro la roccia verticale e 

ricadde sulla strada con le ruote all'insù. Aspettammo, ma nulla si 

mosse, tutti erano sotto la macchina, silenziosi come dentro una 

trappola. L'automobile ronzava girando ancora le ruote nell'aria in 

modo ridicolo, ma ad un tratto si udì uno scoppio e l'automobile 

s'incendiò.  

"Una Ford" disse Gustavo. "Dobbiamo scendere e liberare la strada."  

Scendemmo e andammo a guardare quel mucchio ardente. Era 
bruciato 

molto presto e intanto avevamo tagliato un alberello facendone una 

leva con la quale lo spingemmo al margine della strada fin 

nell'abisso dove rimbalzò di cespuglio in cespuglio. Nel girare la 

macchina vedemmo due dei morti cadere sulla strada con gli abiti 

bruciacchiati. Uno aveva la giacca ancora abbastanza conservata e io 

gli rovistai le tasche in cerca di documenti. Trovammo un portafoglio 

di pelle con biglietti di visita. Ne presi uno e lessi: "Tat twam asi".  

"Molto spiritoso" fece Gustavo. "Ma in fondo non importa saper 
come si chiamano quelli che ammazziamo. Sono poveri diavoli come 
noi, poco 
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importa il nome. Questo mondo deve andare alla malora e noi con 
lui.  

Il sistema meno doloroso sarebbe quello di tenerlo dieci minuti 

sott'acqua. Basta; al lavoro!"  

Buttammo i morti dietro la macchina. E già si sentiva la tromba di 

un'altra. Questa la abbattemmo dalla strada. Prillò come ubriaca per 

un tratto, poi si rovesciò ansimante, uno dei viaggiatori rimase 

seduto dentro, mentre una bella ragazza ne uscì illesa benché pallida 

e tremante. La salutammo gentilmente e le offrimmo i nostri servigi.  

Ma era troppo spaventata, incapace di parlare e ci guardò un istante 

come impazzita.  

"Be', vediamo un po' il vecchio" disse Gustavo rivolgendosi al 
passeggero che stava ancora seduto dietro il conducente ucciso. Era 

un signore dai capelli grigi e corti, dagli occhi celesti e 

intelligenti, ma pareva gravemente ferito poiché il sangue gli 

scorreva dalla bocca e il collo era paurosamente torto e rigido.  

"Se permette, signore, mi chiamo Gustavo. Ci siamo presi la libertà di 
ammazzare il suo conducente. Con chi abbiamo l'onore di parlare?"  

Il vecchio ci guardò freddo e triste con gli occhietti grigi.  

"Io sono il pubblico ministero Loering" disse lentamente. "Non avete 
ammazzato soltanto il mio povero conducente ma anche me. Sento 

la fine. Perché avete sparato contro di noi?"  

"Perché andavate a troppa velocità."  
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"Era l'andatura normale."  

"Quello che era normale ieri non lo è più oggi, signor pubblico 

ministero. Oggi siamo del parere che qualunque velocità è troppa.  

Oggi massacriamo tutte le automobili e anche le altre macchine."  

"Anche i vostri moschetti?"  

"Verrà il momento anche per questi, se ne avremo il tempo.  

Probabilmente domani o dopodomani saremo liquidati tutti. Lei sa 
che 

il nostro continente era orribilmente sovrappopolato. Aria, aria ci 

vuole."  

"Sparate su chiunque, senza distinzione?"  

"Certo. Per alcuni sarà sicuramente un peccato: mi sarebbe 

dispiaciuto, ad esempio, per questa bella signorina... è sua figlia,  

vero?"  

"No, è la mia stenografa."  

"Tanto meglio. E ora esca, per favore, dalla macchina poiché 

dobbiamo distruggerla."  

"Preferisco perire insieme."  

"Come vuole. Mi permetta ancora una domanda. Lei fa il pubblico 

ministero. Non sono mai riuscito a capire come un uomo possa fare 

codesto mestiere. Lei vive accusando e condannando gli altri, per lo 

più poveri diavoli. Non è così?"  
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"Così. Io ho fatto il mio dovere. Era il mio compito, come era 

compito del carnefice di ammazzare quelli che io condannavo. Anche 

voi avete assunto il medesimo compito. Anche voi uccidete."  

"Giusto. Ma noi non ammazziamo per dovere, ammazziamo per 

divertimento o meglio per nausea, perché disperiamo del mondo. 
Perciò 

ci troviamo un certo gusto. A lei ha mai fatto piacere uccidere?"  

"Lei mi annoia. Mi faccia la cortesia di portare a termine il suo lavoro. 
Se lei ignora il concetto del dovere..."  

Tacque e strinse le labbra come per sputare. Ma ne uscì soltanto un 

po' di sangue che gli rimase attaccato al mento.  

"Scusi!" disse Gustavo con cortesia. "E' vero, non conosco il 
concetto del dovere, non lo conosco più. Prima me ne occupavo 
molto,  

d'ufficio, ero professore di teologia. Oltre a ciò ho fatto il 

soldato e preso parte alla guerra. Quello che mi pareva un dovere e 

mi era ordinato dalle varie autorità e dai superiori non era affatto 

un bene: io avrei sempre preferito fare il contrario. Ma se anche non 

conosco più il concetto del dovere, conosco però quello della colpa: 

forse sono anche la stessa cosa. Poiché una madre mi ha partorito,  

sono colpevole, sono condannato a vivere, obbligato ad appartenere 
a 

uno stato, a fare il soldato, a uccidere, a pagare le tasse per gli 

armamenti. E ora in questo momento la colpa della vita mi ha 
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riportato, come una volta in guerra, a dover uccidere. Ma questa 

volta non uccido con disgusto, mi sono rassegnato alla colpa, non ho 

nulla in contrario a che questo mondo stupido e intasato vada in 

frantumi e do una mano volentieri e volentieri vado in rovina col 

mondo stesso."  

Il pubblico ministero faceva grandi sforzi per sorridere un po' con 

quelle labbra incrostate di sangue. Non che ci riuscisse 

brillantemente, ma si vedeva la buona intenzione.  

"Va bene" disse. "Dunque siamo colleghi. Faccia ora il suo dovere, 
collega."  

La bella fanciulla intanto si era accasciata sul margine della 

strada ed era svenuta.  

In quel momento un'altra automobile strombettò e arrivò a corsa 

pazza. Tirammo in disparte la ragazza, ci addossammo alla roccia e 

lasciammo che la nuova macchina andasse a cozzare contro i rottami 

dell'altra. Il conducente frenò con violenza e fece inalberare la 

macchina, ma questa si fermò illesa. Puntammo i fucili contro i nuovi 

arrivati.  

"Scendere!" comandò Gustavo. "Mani in alto!"  

Scesero in tre e tutti e tre alzarono le mani obbedienti.  

"C'è un medico tra voi?" domandò Gustavo.  

No, non c'era.  
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"Allora abbiate la bontà di estrarre cautamente questo signore che è 
gravemente ferito. Poi prendetelo nella vostra automobile e 

portatelo fino in città. Avanti, presto!"  

Il vecchio fu adagiato nella nuova automobile, Gustavo diede un 

ordine e quelli partirono.  

Intanto la nostra stenografa aveva ripreso i sensi e seguito gli 

avvenimenti. Ero contento di aver fatto quella bella preda.  

"Signorina", disse Gustavo "ha perduto il suo datore di lavoro.  

Spero che non abbia avuto rapporti più stretti con quel vecchio 

signore. La prendo io al mio servizio e veda di essere una buona 

compagna. Avanti, abbiamo fretta. Tra un po' qui si ballerà.  

Signorina, sa arrampicarsi? Sì? Avanti dunque, la prendiamo tra noi e 

le daremo una mano."  

Tutti e tre ci arrampicammo con la massima velocità fin nel rifugio 

fra i rami. Lassù la signorina si sentì male, ma le demmo un po' di 

cognac e si riebbe subito tanto da poter ammirare la magnifica vista 

sul lago e sulle montagne e da poterci comunicare che si chiamava 

Dora.  

Poco dopo arrivò un'altra macchina che senza fermarsi manovrò con 

cautela evitando l'automobile rovesciata e allontanandosi a corsa 

accelerata.  
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"Imboscato!" gridò Gustavo ridendo e sparando sul conducente. La 
macchina danzò un istante, fece un balzo contro il muricciolo, lo 

schiantò e rimase sospesa sopra l'abisso.  

"Dora", domandai "sa adoperare il moschetto?"  

Non lo sapeva, ma imparò da noi come si carica. Da principio era 

maldestra e si fece sanguinare un dito mettendosi poi a piangere e a 

chiedere un po' di cerotto. Gustavo però le fece notare che era la 

guerra e che doveva dimostrare di essere una ragazza brava e 

valorosa. E così fu.  

"Ma dove andremo a finire?" domandò poi.  

"Non lo so" rispose Gustavo. "Al mio amico Harry piacciono le belle 
donne; diventerà la sua amica."  

"Ma verranno i poliziotti e i soldati e ci ammazzeranno."  

"Non esiste più polizia né alcunché di simile. Possiamo scegliere, 
Dora: o rimaniamo tranquilli quassù e massacriamo tutte le 
automobili 

che vogliono passare, oppure prendiamo un'automobile anche noi e 

lasciamo che gli altri ci sparino addosso. E' indifferente prendere 

un partito o l'altro. Io sono del parere di rimanere qui."  

Un'altra automobile passava strombettando. Fu tosto liquidata e 

rimase lì con le ruote all'aria.  

"E' buffo" osservai "che ci si trovi tanto gusto a sparare. E dire che 
prima ero contrario alla guerra!"  
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Gustavo sorrise. "Già, c'è troppa gente al mondo. Prima non lo si 
notava tanto. Ma ora che ciascuno non solo vuole l'aria da respirare,  

ma pretende anche l'automobile, ora lo si nota. Naturalmente quello 

che facciamo non è ragionevole, è una cosa puerile, come del resto 

anche la guerra è stata una immensa fanciullaggine. In seguito 

l'umanità imparerà a frenare la moltiplicazione con mezzi 

ragionevoli. Per il momento si reagisce alla situazione intollerabile 

in modo piuttosto irrazionale, ma in fondo facciamo quel che bisogna 

fare: riduciamo."  

"Già", dissi "quel che facciamo è probabilmente un agire da matti, 
eppure è probabilmente ben fatto e necessario. Non è bene che 

l'umanità sforzi troppo l'intelletto e cerchi di ordinare le cose con 

l'aiuto della ragione se queste non sono accessibili alla ragione. In 

tal caso sorgono ideali come quelli degli americani o dei 

bolscevichi, straordinariamente razionali entrambi, quantunque 

violentino e depauperino la vita perché la semplificano in un modo 

troppo ingenuo. La figura dell'uomo che fu una volta un grande 
ideale 

sta per diventare un cliché. Forse noi matti la nobiliteremo un'altra 

volta."  

Gustavo rispose ridendo: "Tu parli molto saggiamente, è una gioia e 
un vantaggio ascoltare un simile pozzo di sapienza. E forse hai 

persino un po' di ragione. Ma ora fammi il piacere di caricare il 
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moschetto, mi sembri un po' troppo sognatore. Da un momento 
all'altro 

possono arrivare altri caprioli che non potremo ammazzare con la 

filosofia: ci vogliono pallottole nella canna".  

Un'automobile arrivò e cadde subito sbarrando la strada. Un 

sopravvissuto, un uomo grasso dalla testa rossa si mise a gesticolare 

come un forsennato accanto ai rottami e guardando di qua e di là 

scoprì il nostro nascondiglio, si avvicinò urlando e sparò molte 

revolverate contro di noi.  

"Vada via o sparo" gridò Gustavo. L'altro mirò contro di lui e sparò 
un'altra volta. Allora lo abbattemmo con due colpi.  

Arrivarono anche due altre macchine che facemmo capotare. La 
strada 

rimase poi vuota e silenziosa, doveva essersi diffusa la notizia del 

pericolo che vi si correva. E a noi rimase il tempo di ammirare la 

bella vista. Al di là del lago sorgeva una piccola città: vi vedemmo 

salire una colonna di fumo e poco dopo il fuoco propagarsi da un 

tetto all'altro. Si udiva anche sparare. Dora si mise a piangere e io 

le accarezzai le guance umide.  

"Ma dobbiamo dunque morire tutti?" domandò. Nessuno rispose.  

Intanto arrivò un pedone il quale vide le automobili fracassate, andò 

a frugare, mise la testa dentro una di quelle macchine, ne trasse un 

parasole colorato, una borsetta di cuoio, una bottiglia di vino, si 
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sedette tranquillamente sul muricciolo, incominciò a bere dalla 

bottiglia, mangiò qualche cosa che cavò dalla borsetta (era una cosa 

avvolta nella stagnola), vuotò la bottiglia e andò per la sua strada 

col parasole sotto il braccio. Se ne andava pacifico e io dissi a 

Gustavo: "Saresti capace di sparare contro quella brava persona e di 
fargli un buco nella testa? Io davvero non me la sentirei".  

"Non è neanche richiesto" brontolò l'amico. Ma anche lui provava 
non so che disagio. Appena visto un uomo che si comportava 

tranquillamente, ingenuamente, un uomo che viveva ancora in stato 

d'innocenza, tutta la nostra attività così lodevole e necessaria ci 

parve a un tratto sciocca e disgustosa. Puah, tutto quel sangue! Ci 

vergognavamo. Ma dicono che in guerra persino certi generali 
abbiano 

avuto il medesimo sentimento.  

"Perché restiamo ancora quassù?" incominciò Dora in tono 
lamentoso.  

"Scendiamo, troveremo certamente nelle macchine qualche cosa da 

mangiare. Non avete fame, voi bolscevichi?"  

Laggiù nella città incendiata le campane incominciarono a suonare 

agitate e affannose. E noi ci accingemmo a scendere. Mentre aiutavo 

Dora a scavalcare il parapetto, le baciai le ginocchia. Ella si mise 

a ridere. Ma in quella i sostegni cedettero e tutti e due 

precipitammo nel vuoto...  
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Di nuovo mi trovai nel corridoio curvo, tutto agitato per 

quell'avventura di caccia. E su tutte le innumerevoli porte c'erano 

iscrizioni allettanti: 

Mutabor 

Metamorfosi in animali 

e piante a volontà 

Kamasutra 

Scuola indiana 

dell'arte d'amare 

Corso per principianti: 
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42 diversi modi 

dell'esercizio d'amore 

Suicidio dilettevole!  

Si muore dal ridere 

Volete spiritualizzarvi?  

Sapienza orientale 

Oh, avessi mille lingue!  

Solo per uomini 

Tramonto dell'occidente 

Prezzi ridotti - 

Ancora unico nel suo genere 

Concetto dell'arte 

La trasformazione 

del tempo nello spazio 

mediante la musica 

La lacrima ridente 

Gabinetto del buon umore 

Giochi solitari 

Surrogato perfetto 

di ogni compagnia 

La sequela delle iscrizioni era senza fine. Una diceva: 
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Avviamento 

alla costruzione 

della personalità 

Successo garantito 

Questa mi parve degna di nota e perciò entrai. Mi trovai in una 

stanza silenziosa avvolta nella penombra dove c'era un uomo seduto 

per terra alla orientale, senza sedia, il quale aveva davanti a sé 

una specie di grande scacchiera. Al primo momento mi parve che 
fosse 

l'amico Pablo: per lo meno portava una simile giacca di seta a colori 

e aveva gli stessi occhi neri e raggianti.  

"Siete Pablo?" domandai.  

"Io non sono nessuno" mi spiegò gentilmente. "Qui non abbiamo 
nome, non siamo persone. Io sono un giocatore di scacchi. 
Desiderate 

lezioni sul modo di costruire la personalità?"  

"Sì, per favore."  

"Allora mettetemi a disposizione un paio di dozzine delle vostre 

figure."  

"Delle mie figure?..."  

"Sì, di quelle figure nelle quali avete visto dissolversi la vostra così 
detta personalità. Senza figure come faccio a giocare?"  

Mi presentò uno specchio e di nuovo vidi che l'unità della mia 
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persona si scindeva in numerosi io e il numero pareva che fosse 

ancora cresciuto. Ma le figure erano ora molto piccole, su per giù 

come i pezzi degli scacchi; il giocatore ne prese con gesti risoluti 

alcune dozzine e le pose per terra accanto alla scacchiera. E diceva 

con voce monotona come chi ripete un discorso o una lezione tenuta 

molte volte: 

"Voi conoscete già l'errato e funesto concetto, secondo il quale 

l'uomo sarebbe un'unità durevole. Sapete anche che l'uomo è 
composto 

di una gran quantità di anime, di moltissime persone. La scissione 

dell'unità apparente in queste numerose figure è considerata pazzia: 

per questa la scienza ha coniato il nome di schizofrenia. La scienza 

è nel giusto in quanto naturalmente non si può aver ragione di una 

pluralità senza una guida, senza un certo ordine o aggruppamento. Ha 

torto invece credendo che sia possibile soltanto un determinato 

ordine delle numerose sottopersone, ordine che dovrebbe essere 

stabilito una volta per sempre ed essere un legame per tutta la vita.  

Da questo errore della scienza derivano parecchie conseguenze 

spiacevoli; l'unico suo valore sta in questo, che i maestri e gli 

educatori statali vedono la loro opera semplificata e si risparmiano 

di pensare e di sperimentare. In seguito a quell'errore si 
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considerano "normali", anzi preziosi per la società, molti uomini che 
sono inguaribilmente pazzi, e viceversa si prendono per matti molti 

altri che sono geni. Perciò noi completiamo la insufficiente 

psicologia della scienza mediante quel concetto che chiamiamo arte 

costruttiva. A colui che abbia visto la scissione del proprio io 

facciamo vedere che può ricomporre i pezzi in qualunque momento e 

nell'ordine che più gli piace, raggiungendo in tal modo una varietà 

infinita nel giuoco della vita. Come il poeta con un pugno di 

personaggi crea un dramma, così noi con le figure del nostro io 

sezionato costruiamo gruppi sempre nuovi con nuovi giuochi, nuove 

tensioni, nuove situazioni. Guardate!"  

Con le dita fini e spirituali prese le mie figure, tutti quei 

vecchi, giovani, fanciulli, donne, tutte le figure serene e 

malinconiche, robuste e delicate, agili e maldestre, e le mise in 

ordine rapidamente sulla scacchiera, formando un giuoco nel quale si 

costruivano gruppi, famiglie, scherzi e conflitti, amicizie e 

ostilità, un vero microcosmo. Davanti ai miei sguardi deliziati fece 

sì che quel piccolo mondo mosso ma ben ordinato si agitasse, 
giocasse 

e lottasse, stipulasse legami e desse battaglie, festeggiasse connubi 

e moltiplicazioni: era veramente un dramma di numerosi personaggi 

agitato e avvincente.  
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Poi passò la mano sulla scacchiera con un gesto sereno, rovesciò 

tutte le figure, le mise in un mucchio e costruì, artista pensoso ed 

eletto, con le medesime figure un giuoco del tutto nuovo con altri 

raggruppamenti, altri rapporti e intrecci. Il secondo giuoco era 

affine al primo: era il medesimo mondo, lo stesso materiale da 

costruzione, la tonalità era diversa, il ritmo era un altro, i motivi 

erano accentati diversamente e le situazioni disposte in maniera 

nuova.  

E così il savio costruttore andava combinando con le figure,  

ciascuna delle quali era un pezzo di me stesso, un giuoco dopo 

l'altro, tutti lontanamente simili tra loro, tutti appartenenti allo 

stesso mondo, legati alla stessa origine eppure sempre nuovi.  

"Questa si chiama arte di vivere" continuò la lezione. "Voi stesso 
potrete plasmare e animare il giuoco della vostra vita a volontà,  

complicarlo e arricchirlo: dipende da voi. Come la pazzia, in un 

certo senso elevato, è l'inizio di ogni sapienza, così la 

schizofrenia è l'inizio di tutte le arti, di ogni fantasia. Persino 

gli scienziati se ne sono accorti, almeno in parte, come si può 

vedere per esempio dal Corno magico del principe, libro delizioso nel 

quale la fatica assidua di uno scienziato è nobilitata dalla geniale 

collaborazione di alcuni artisti pazzi e rinchiusi nel manicomio.  

Ecco dunque, prendete queste vostre figurine, il giuoco vi farà 
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piacere. La figura che oggi diventa uno spauracchio insopportabile e 

vi guasta il giuoco, domani la degraderete a figura secondaria e 

innocua. La cara figurina che per un po' vi è parsa condannata alla 

disdetta e alla disgrazia, nel giuoco successivo la farete 

principessa. Buon divertimento, signore!"  

M'inchinai profondamente e con animo grato davanti a quel giocatore 

di scacchi così intelligente, misi in tasca le figurine e mi ritirai 

dalla porticina.  

Immaginavo che nel corridoio mi sarei seduto subito per terra a 

giocare per ore e ore, per un'eternità, con quelle figure, ma appena 

mi ritrovai nell'ansa del corridoio illuminato, nuove correnti più 

forti di me mi trascinarono via. Davanti agli occhi mi vidi 

fiammeggiare un nuovo cartello: 

Modo meraviglioso 

di addomesticare 

il lupo della steppa 

Queste parole suscitarono in me una folla di sentimenti; mi sentii 

stringere il cuore da ogni sorta di angosce e imposizioni della mia 

vita passata, della realtà abbandonata. Con mano tremante aprii la 

porta e mi trovai in un baraccone da fiera nel quale c'era una 

cancellata di ferro che mi divideva dal misero palcoscenico. Su 
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questo vidi un domatore, un uomo dall'aspetto di ciarlatano che si 

dava molte arie e nonostante i lunghi mustacchi, il braccio gonfio di 

muscoli e il vestito azzimato da circo, somigliava a me in modo 

perfido e disgustoso. Egli teneva al guinzaglio come un cane (quadro 

miserando!) un grosso lupo, bello ma orribilmente magro, che 
mandava 

occhiate timide, da schiavo. Ed era uno spettacolo schifoso ma 

allettante, orrendo e tuttavia segretamente piacevole, vedere quel 

domatore brutale che presentava in una serie di scene e trucchi la 

belva nobile e pur così vergognosamente disciplinata.  

Certo quell'uomo, quel mio maledetto gemello in caricatura, aveva 

domato magnificamente il suo lupo. Questo obbediva a tutti gli 

ordini, reagiva come un cane servile ad ogni richiamo e ad ogni 

schiocco di frusta, si metteva in ginocchio, faceva il morto, si 

rizzava sulle zampe posteriori, portava per benino tra le fauci una 

pagnotta, un uovo, un pezzo di carne, un cestello, sollevava persino 

la frusta che il domatore lasciava cadere e gliela portava dietro 

dimenando la coda con servilità strisciante e odiosa. Si presentarono 

al lupo prima un coniglio, poi un agnello bianco ed egli digrignò i 

denti bensì, mentre la saliva gli colava dalla bocca tremante dal 

desiderio, ma non toccò gli animali, passò anzi sopra a loro con un 

salto elegante mentre quelli si rannicchiavano tremanti, si distese 
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persino tra il coniglio e l'agnello, li abbracciò con le zampe 

anteriori formando un commovente gruppo familiare. E intanto 
prendeva 

dalla mano dell'uomo una tavoletta di cioccolata. Era una pena vedere 

fino a qual punto fantastico il lupo avesse imparato a rinnegare la 

sua natura: mi sentivo rizzare i capelli sulla testa.  

Ma nella seconda parte della rappresentazione lo spettatore 

eccitato e il lupo stesso trovavano un compenso per quella pena.  

Infatti dopo lo svolgimento del raffinato programma col lupo 

addomesticato, dopo che il domatore si fu inchinato sorridente e 

trionfante sopra il gruppo del lupo e delle bestiole mansuete, le 

parti furono scambiate. Il domatore dall'aspetto harryano depose 

improvvisamente la frusta ai piedi del lupo con un profondo inchino 
e 

incominciò a tremare e ad assumere un tono miserando come il lupo 

nella prima scena. Questo però si leccò il muso ridendo, depose 

l'aria bugiarda e paurosa, i suoi occhi si illuminarono e tutto il 

corpo si fece teso, lustro, fiorente di riconquistata fierezza.  

E ora il lupo si mise a comandare e l'uomo a obbedire, a un ordine 

l'uomo si buttò in ginocchio, fece il lupo con la lingua penzoloni e 

si strappò gli abiti di dosso coi denti otturati. Secondo gli ordini 

del domatore di uomini, camminava a due o a quattro zampe, faceva 
il 
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morto, si rizzava sulle gambe, portava il lupo sulla schiena, gli 

recava la frusta. Con intelligenza e sottomissione e con molta 

fantasia accettava ogni umiliazione, ogni pervertimento. Entrò in 

scena una bella fanciulla la quale si avvicinò all'uomo 

addomesticato, gli accarezzò il mento, posò la guancia contro quella 

di lui, ma egli rimase sulle quattro zampe, restò bestia, scosse il 

capo e mostrò i denti alla bella creatura, così minaccioso infine e 

così lupo che quella scappò via. Gli fu presentato un pezzo di 

cioccolata, ma egli la annusò e la respinse con disdegno. Infine 

entrarono di nuovo l'agnello bianco e il grasso coniglio pezzato e 

l'uomo docile si comportò da lupo che era un piacere vederlo. Con le 

dita e coi denti afferrò le bestiole che strillavano, strappò loro 

brandelli di pelle e di carne, masticò la carne viva ghignando e 

bevve il sangue caldo con abbandono e con gli occhi socchiusi dalla 

voluttà.  

Fuggii inorridito. Quel teatro magico non era certo un paradiso,  

tutti gli inferni si celavano sotto la gradevole superficie. Non 

c'era neanche lì la redenzione?  

Angosciato mi diedi a correre in su e in giù, sentivo in bocca il 

sapore del sangue e della cioccolata, odioso l'uno quanto l'altro, e 

avevo una gran voglia di sottrarmi a quella torbida ondata e di 
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conquistare immagini più liete, più sopportabili. "Amici, non questi 
suoni!" sentii cantare nel mio cuore, e con orrore mi ricordai delle 
spaventevoli fotografie del fronte che si erano viste qualche volta 

durante la guerra, con mucchi di cadaveri alla rinfusa, il cui volto 

era tramutato dalle maschere contro il gas in larve mostruose e 

diaboliche. Come ero stato ingenuo e sciocco a quei tempi quando 
ero 

inorridito a quelle visioni, filantropo com'ero e nemico della 

guerra! Ora sapevo che nessun domatore o ministro, nessun generale 
o 

mentecatto era capace di generare col cervello visioni e pensieri che 

non esistessero dentro di me altrettanto orribili e malvagi,  

altrettanto stupidi e brutali.  

Con un respiro di sollievo ricordai la scritta che avevo visto 

all'inizio della rappresentazione, accolta con tanto slancio da quel 

bel giovanotto: 

TUTTE le ragazze per te!e mi parve, tutto sommato, che nulla fosse 

desiderabile quanto questo. Lieto di poter scampare al maledetto 

mondo lupino entrai da quella porta.  

Stranamente (come una leggenda e, insieme, come un mondo noto a 
tal 

segno da farmi rabbrividire) mi sentii alitare in viso l'aroma della 

mia giovinezza, l'atmosfera dell'infanzia, mentre nel cuore mi 

scorreva il sangue di allora. Quello che ero stato fin poco prima,  
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ciò che avevo fatto e pensato sprofondò dietro le mie spalle e mi 

ritrovai giovane. Un'ora prima, anzi fino a pochi istanti prima avevo 

creduto di sapere benissimo che cosa fosse l'amore, il desiderio, la 

nostalgia, ma erano stati l'amore e il desiderio di un vecchio. Ora 

ero di nuovo giovane e ciò che sentivo nell'anima, quel torrente di 

fuoco, la nostalgia travolgente, la passione sgelante come il tepido 

vento di marzo, tutto era giovane, nuovo e genuino. Come 
divampavano 

nuovamente i fuochi dimenticati, come risonavano squillanti i suoni 

di una volta, come mi fioriva il sangue, come cantava e gridava 

l'anima mia! Ero ragazzo, avevo quindici o sedici anni, avevo la 

testa piena di latino e greco e di bei versi poetici, i pensieri 

gonfi di aspirazioni e ambizioni, la fantasia carica di sogni 

artistici, ma molto più forte e terribile di tutti questi fuochi 

avvampanti bruciava e lingueggiava dentro di me la fiamma 
dell'amore,  

la fame del sesso, lo struggente presentimento della voluttà.  

Stavo su un colle roccioso sopra la mia cittadina natale, c'era 

odore di sgelo e di prime violette, dalla città il fiume mandava 

baleni e le finestre della mia casa natale luccicavano, e ogni cosa 

emetteva lumi, suoni, odori così inebrianti, così nuovi, irradiava 

colori così vivi e si agitava nella brezza primaverile così 
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trasfigurata e surreale come mi era capitato una volta nelle ore più 

sature e poetiche della prima giovinezza. Stavo su quel colle mentre 

il vento mi accarezzava i lunghi capelli; con mano tremante, perduto 

in un sogno nostalgico d'amore, strappai da un arbusto appena 

verzicante una foglia ancora avvolta nella gemma, la tenni davanti 

gli occhi, ne aspirai l'odore (e già a quell'odore mi sovvenne di 

tutta l'ardenza di quel tempo); poi strinsi la fogliolina verde fra 

le labbra che non avevano ancora baciato una fanciulla e incominciai 

a masticare. A quel sapore aspro, amarognolo e aromatico compresi 

improvvisamente che tutto quel mondo era ritornato. E rivissi un'ora 

dei miei ultimi anni di fanciullo, un pomeriggio domenicale al 

principio della primavera, il giorno in cui durante una passeggiata 

solitaria avevo incontrato Rosa Kreisler e l'avevo salutata 

timidamente e me n'ero innamorato e stordito.  

Allora avevo aspettato con ansia la bella fanciulla che saliva il 

colle sola e trasognata e non mi aveva ancora scorto, avevo osservato 

i suoi capelli raccolti in grosse trecce mentre però alcune ciocche 

le cadevano di qua e di là sulle guance e si agitavano al vento.  

Avevo notato per la prima volta nella vita quanto era bella quella 

fanciulla, quanto era dolce e trasognato il giuoco del vento nelle 

sue chiome, quanto erano invitanti le pieghe dell'abitino azzurro che 
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le fluiva lungo le membra giovanili, e come il sapore amaro e 

aromatico della gemma masticata m'impregnava di tutta l'ansiosa 

dolcezza della primavera, così la vista della fanciulla mi recò tutto 

il mortale presentimento dell'amore e della donna, il presagio 

commovente d'infinite possibilità e promesse, di voluttà ineffabili,  

d'impensabili stordimenti e sofferenze, della più intima redenzione e 

della colpa più grave. Oh come bruciava il sapore amaro della 

primavera sulla mia lingua! Come scorreva il vento garrulo tra i 

capelli sciolti sulle sue guance rosee! Poi si era avvicinata, aveva 

alzato lo sguardo, riconoscendomi era arrossita un attimo e aveva 

guardato dall'altra parte; io la salutai togliendomi il cappello e 

Rosa, riavutasi rapidamente, mi salutò sorridendo con un'aria da 

signorina, e alzando il viso proseguì lenta e sicura, avvolta 

nell'onda di quei mille desideri amorosi e degli omaggi coi quali la 

seguivo.  

Così era stato una volta, una domenica di trentacinque anni prima e 

così tutto ritornava in quell'istante: il colle e la città, l'aura di 

primavera e il profumo delle gemme, Rosa e i suoi capelli castani,  

l'onda della nostalgia e l'ansietà di quella dolcezza. Tutto era come 

allora e mi pareva di non aver mai più amato come avevo amato Rosa 
in 

quei tempi. Ma questa volta mi era concesso di accoglierla 



 

312 

 

diversamente da allora. La vidi arrossire nel momento in cui mi 

riconosceva, vidi il suo sforzo di nascondere il rossore e compresi 

subito che mi voleva bene, che l'incontro significava per lei lo 

stesso che per me. E invece di togliermi il cappello e di aspettare 

solennemente con il cappello in mano che fosse passata, nonostante 

l'angoscia feci quello che il sangue mi diceva di fare ed esclamai: 

"Rosa! Ringrazio il cielo che sei venuta, bella fanciulla. Ti voglio tanto 
bene". Non era forse la cosa più spiritosa che si potesse dire in quel 
momento. Ma bastava, non vi era bisogno di spirito. Rosa non 

prese le arie da signorina e non andò avanti; si fermò invece, mi 

guardò e fattasi ancor più rossa disse: "Ti saluto, Harry: mi vuoi bene 
davvero?" e gli occhi bruni mandarono lampi dal viso regolare e io 
sentii che tutta la mia vita passata era stata falsa e confusa e 

disgraziata dal momento in cui quella domenica avevo lasciato che 

Rosa passasse oltre. Ora invece l'errore era rettificato e tutto il 

resto andò bene.  

Ci stringemmo la mano e tenendoci stretti proseguimmo 

ineffabilmente felici e imbarazzati, non sapevamo che cosa fare e 

dire, e per l'imbarazzo ci mettemmo a correre e trottare finché ci 

fermammo senza fiato ma sempre tenendoci per mano. Eravamo 
ancora 

fanciulli tutti e due e non sapevamo che cosa combinare fra noi;  

quella domenica non arrivammo neanche a un primo bacio, ma ci 

sentivamo felici. Respirando con affanno ci sedemmo nell'erba, io le 
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accarezzai una mano e lei mi passò l'altra timidamente nei capelli.  

Poi ci rialzammo e tentammo di misurare chi di noi due fosse più 

alto, e benché io fossi un dito più alto di lei, non lo ammisi, ma 

decretai che eravamo esattamente della medesima statura e che il 
buon 

Dio ci aveva fatti l'uno per l'altra e in seguito ci saremmo sposati.  

Rosa disse allora che sentiva odor di violette e ci inginocchiammo 

nell'erba breve a cercare e trovammo un paio di viole dal gambo 

cortissimo, ce le regalammo a vicenda e quando l'aria si fece più 

fresca e la luce scese obliqua sulle rocce, Rosa osservò che doveva 

ritornare a casa e tutti e due diventammo molto tristi poiché non 

potevo accompagnarla; ma ormai avevamo tra noi un segreto ed era 
la 

cosa più soave che possedessimo. Io rimasi lassù tra le rocce,  

annusai le violette di Rosa, mi coricai sull'orlo di un precipizio a 

guardare la città là in fondo e a spiare finché la dolce figurina di 

lei scomparve laggiù, e, passando davanti alla fontana, infilò il 

ponte di corsa. Pensai poi che doveva essere arrivata nella casa 

paterna e attraversava quelle stanze mentre io ero lassù, lontano da 

lei, ma fra me e lei correva un nastro, passava una corrente, aliava 

un segreto.  

C'incontrammo di nuovo ora qua ora là sulle rocce, dietro le siepi,  
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per tutta la primavera e quando incominciarono a fiorire le serenelle 

le diedi timidamente il primo bacio. Era poco quello che potevamo 

darci noi ragazzi, e il bacio era ancora senza ardore e senza 

pienezza, e osavo appena accarezzarle i riccioli sopra le orecchie,  

ma tutto era nostro quel che l'affetto e la gioia potevano darci, e 

ogni timido contatto, ogni immatura parola d'amore, ogni reciproca 

attesa ci rivelava una felicità nuova, ci faceva salire di un breve 

gradino sulla scala dell'amore.  

Vissi così, incominciando da Rosa e dalle violette, ancora una 

volta tutta la mia vita amorosa sotto costellazioni più felici.  

Svanita Rosa apparve Ermengarda, il sole divenne più cocente, gli 

astri più ebbri, ma né Rosa né Ermengarda furono mie e di gradino in 

gradino dovetti salire, imparare molte cose e riperdere anche 

Ermengarda, anche Anna. Riamai tutte le fanciulle che avevo amato 
da 

giovane, ma a ciascuna ero in grado di infondere amore, di dare 

qualche cosa, da ciascuna potevo ricevere qualche cosa. Desideri,  

sogni e possibilità che una volta si erano agitati soltanto nella mia 

fantasia, ora diventavano realtà vissuta. O fiori belli, Ida e 

Leonora, e voi tutte che avevo amato una volta per un'estate, per un 

mese, per un giorno!  

Adesso comprendevo che ero io il bel giovane ardente che avevo 
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visto precipitarsi con tanto impeto dentro alla porta dell'amore,  

comprendevo che stavo vivendo quella parte di me, sviluppata 
soltanto 

per un decimo, per un millesimo della mia natura, senza il peso di 

tutte le altre figure del mio io, senza essere disturbato dal 

pensatore, tormentato dal lupo, diminuito dal poeta, dal visionario,  

dal moralista. Ora non ero altro che amante, non respiravo altra 

felicità né altra pena che quella dell'amore. Già Ermengarda mi aveva 

insegnato a ballare, Ida a baciare, e la più bella, Emma, era stata 

la prima a offrirmi, una sera d'autunno sotto le fronde fruscianti 

dell'olmo, i seni abbronzati da baciare e il calice del piacere da 

sorbire.  

Molte cose vissi nel teatrino di Pablo, ma nemmeno la millesima 

parte la si può dire a parole. Tutte le fanciulle amate una volta 

diventavano mie, ciascuna mi dava ciò che lei sola mi poteva dare e a 

ciascuna davo ciò che da me solo poteva prendere. Assaporai molto 

amore, molta beatitudine e voluttà, ma anche stordimento e dolore,  

tutto l'amore trascurato della mia vita sbocciò magicamente in 

quell'ora di sogno dentro il mio giardino, ed erano fiori teneri e 

casti, fiori vivaci e fiammeggianti, fiori scuri e prossimi ad 

avvizzire, voluttà lappolante, sogno intimo, malinconia mordente,  

morte angosciosa, radiosa rinascita. Trovai donne che si potevano 
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conquistare soltanto in rapido assalto, e altre che era una gioia 

corteggiare a lungo e assiduamente; ogni angolo crepuscolare della 

mia vita risorse, ogni angolo dove una volta sia pure per un attimo 

la voce del sesso mi aveva chiamato, uno sguardo femminile mi aveva 

infiammato, un baleno di pelle bianca mi aveva invitato, e tutto 

quanto era stato trascurato ora diventava realtà. Ognuna fu mia,  

ognuna a modo suo. C'era la donna dagli occhi bruni enigmatici sotto 

i capelli chiari come il lino, accanto alla quale ero stato un quarto 

d'ora al finestrino di un direttissimo e che poi mi era apparsa più 

volte in sogno: senza dire una parola mi insegnava arti amorose 

insospettate, paurose, mortali. E anche la cinese del porto di 

Marsiglia, dai capelli lisci e corvini, dal sorriso vitreo e dagli 

occhi erranti, anche lei sapeva cose inaudite. Ciascuna aveva il suo 

segreto, mandava l'olezzo della sua terra, baciava e rideva a modo 

suo, era pudica in un modo particolare e in un modo particolare 

spudorata. Venivano e andavano, il torrente me le portava, portava 
me 

verso di loro, mi allontanava, era un nuotare infantile e bizzarro 

nel fiume del sesso, pieno di attrattive, di pericoli, di sorprese. E 

mi stupivo al vedere quanto era stata ricca di occasioni, d'inviti,  

d'innamoramenti la mia vita apparentemente così povera, la mia vita 

da lupo senza affetti. Le avevo trascurate quasi tutte ed ero fuggito 
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inciampando in loro, le avevo rapidamente dimenticate: ma tutte 
erano 

conservate qui, a centinaia, non ne mancava alcuna. E ora le vedevo,  

mi abbandonavo a loro, ero tutto aperto e sprofondato nel loro 
averno 

roseo e crepuscolare. Ritornò anche quella seduzione che mi era stata 

offerta un giorno da Pablo, e altre precedenti che a suo tempo non 

avevo neanche comprese, giuochi fantastici a tre e a quattro mi 

accoglievano sorridenti nella loro ridda. Molte cose avvennero, molti 

giuochi, da non dirsi a parole.  

Dal fiume infinito delle lusinghe, dei vizi, delle catene mi 

risollevai armato e silenzioso, saturo di sapere, saggio ed esperto,  

maturo per Erminia. Ultima figura nella mia milliforme mitologia,  

ultimo nome nella serie infinita, affiorò lei, Erminia, e io riebbi 

la mia coscienza che pose fine alla fiaba amorosa poiché non volevo 

incontrarla nella penombra di uno specchio fatato, a lei non 

apparteneva soltanto una figuretta della mia scacchiera, a lei 

apparteneva Harry tutto intero. Avrei quindi ricostruito il mio 

giuoco di figure in modo che tutto si riferisse a lei e convergesse 

verso l'adempimento.  

Il fiume mi aveva buttato a riva e di nuovo mi trovai nel corridoio 

silenzioso del teatro. Che fare? Misi la mano in tasca per prendere 
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le figurine, ma quell'impulso era già affievolito. Inesauribile era 

davanti a me la fuga delle porte, delle iscrizioni, degli specchi 

magici. Involontariamente lessi la scritta più vicina e fui scosso da 

un brivido: 

Come si uccide con l'amore 

Così era scritto. Per un istante mi balenò nella mente un ricordo: 

Erminia al tavolino di un ristorante, dimentica del vino e dei cibi e 

perduta in una conversazione abissale, l'occhio paurosamente serio,  

mi diceva che voleva infiammarmi d'amore soltanto per essere uccisa 

dalle mie mani. Un greve flutto di tenebra e d'angoscia mi si riversò 

nel cuore e nell'improvviso ritorno di ogni cosa sentii ancora dentro 

di me pena e fatalità. Disperatamente affondai la mano nella tasca 

per trarne le figure, per eseguire un po' di arti magiche e 

riordinare la mia scacchiera. Ma le figure non c'erano più. Invece di 

figure ne cavai un pugnale. Atterrito mi misi a correre per il 

corridoio davanti quelle porte, mi fermai di fronte allo specchio 

enorme e mi guardai. Alto come me c'era nello specchio un lupo 

gigantesco che mi guardava con gli occhi irrequieti e lampeggianti.  

Mi lanciò sguardi sfiaccolanti e rise un attimo disgiungendo le 

labbra e mostrando la lingua rossa.  

Dov'era Pablo? Dov'era Erminia? Dov'era quel sapiente che sapeva 



 

319 

 

discorrere così bene della costruzione della personalità?  

Ancora una volta guardai nello specchio. Ero stato pazzo. Non c'era 

il lupo nell'alto cristallo e non agitava la lingua nelle fauci.  

Nello specchio c'ero io, Harry, col viso grigio, abbandonato da tutti 

i giuochi, stanco di tutti i vizi, orribilmente pallido ma ancora 

uomo, ancora uno con cui si poteva parlare.  

"Harry", domandai "che fai costì?"  

"Niente", rispose quello dello specchio "aspetto. Aspetto la morte."  

"E dov'è la morte?" chiesi.  

"Sta arrivando" replicò l'altro. E dal vuoto del teatro udii sonare una 
musica, una musica bella e terribile, la musica del Don Giovanni 

che accompagna la comparsa del convitato di pietra. Le note gelide 

squillavano paurosamente nell'ambiente spettrale come venissero 

dall'al di là, dagl'immortali.  

"Mozart!" pensai evocando le visioni più care e più elevate della mia 
vita interiore.  

In quella scoppiò dietro a me una risata, una risata limpida e 

gelida, da un mondo di dolori sofferti, un mondo inaudito, sorto 

dall'allegria degli dei. Mi voltai beato e gelato da quella risata ed 

ecco passare Mozart sorridendo e avvicinarsi tranquillamente alla 

porta di un palco, aprirla ed entrare. Per parte mia lo seguii 

avidamente, quel dio della mia gioventù, quella meta perpetua del mio 
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affetto e della mia venerazione. La musica continuava. Mozart si 

affacciò al parapetto del palco: il teatro invisibile era avvolto in 

una tenebra senza limiti.  

"Vede?" fece Mozart. "Si può fare anche a meno del saxofono; per 
quanto non vorrei aver detto male di questo magnifico strumento."  

"Dove siamo?" domandai.  

"Siamo all'ultimo atto del Don Giovanni. Leporello è già in 

ginocchio. Una scena splendida, e anche la musica, non faccio per 

dire, è discreta. Anche se contiene ancora molti lati umani, vi si 

sente già l'al di là, la risata... non è vero?"  

"E' l'ultima musica grande che sia stata scritta" proclamai 

solennemente come un maestro di scuola. "Certo, ci fu poi anche 

Schubert, anche Hugo Wolf, e non bisogna dimenticare il povero 

stupendo Chopin. Maestro, lei aggrotta la fronte... Sì, sì, c'è stato 

anche Beethoven, meraviglioso anche lui. Tutto questo però, per 

quanto sia bello, ha del frammento, vi è qualche cosa che si 

dissolve: ma un'opera di getto, un'opera perfetta gli uomini non 

l'hanno più fatta dopo il Don Giovanni."  

"Non si prenda tanta premura", disse Mozart ridendo con terribile 
ironia. "E' musicista anche lei? Vede, io ho abbandonato il mestiere, 
mi sono messo a riposo. Solo per divertimento vengo ogni tanto a 
dare 

un'occhiata."  
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Alzò le mani come per dirigere e una luna o un altro astro pallido 

sorse non so dove, e oltre il parapetto guardai dentro profondità 

immense, dove passavano nebbie e nuvole, e montagne si profilavano 

sulle rive del mare e sotto di noi si estendeva una pianura infinita 

simile a un deserto. Su quella pianura scorgemmo un vecchio 

dall'aspetto venerando, con tanto di barba lunga, che guidava 

malinconicamente un enorme corteo di forse diecimila uomini vestiti 

di nero. Aveva l'aria triste e sconsolata e Mozart disse: 

"Vede? Quello là è Brahms. Va in cerca della redenzione, ma c'è 

ancora tempo."  

Appresi che quelle migliaia di nerovestiti erano gli esecutori 

delle voci e delle note che, secondo il giudizio divino, sarebbero 

inutili nelle sue partiture.  

"Troppo spreco di materiale, strumentazione troppo pesante" fece 
Mozart.  

E poco dopo vedemmo alla testa di un esercito ugualmente 
numeroso 

Riccardo Wagner e sentimmo come quelle migliaia lo tiravano e 

trascinavano; anche lui si trascinava a fatica e con rassegnazione.  

"Quando ero giovane", osservai tristemente "questi due musicisti 
erano considerati la maggiore antitesi possibile."  

Mozart rise.  
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"Già, è sempre così. Visti da una certa distanza questi contrasti si 
appianano sempre più. La strumentazione pesante non era, del 

resto, un errore personale né di Wagner né di Brahms, era un errore 

del loro tempo."  

"Davvero? E per questo devono pagare così amaramente?" dissi in 
tono di accusa.  

"Si capisce. E' la via delle istanze. Solo quando avranno scontato la 
colpa del loro tempo, si vedrà se rimane ancora quel tanto di 

personale che meriti di essere preso in considerazione."  

"Ma di questo non hanno colpa né l'uno né l'altro!"  

"S'intende. Non hanno colpa neanche che Adamo abbia ingoiato la 

mela, eppure devono espiare."  

"Ma è spaventevole!"  

"Certo, la vita è sempre spaventevole. Noi non abbiamo colpa e 

siamo tuttavia responsabili. Si nasce e già si è colpevoli. Se lei 

non lo sa, deve aver ricevuto ben magre lezioni di religione."  

Mi sentivo molto male. Vedevo me stesso, pellegrino esausto,  

attraversare il deserto dell'al di là carico di tutti i libri 

superflui che avevo scritto, di tutti gli articoli, di tutte le 

appendici, seguito dalla legione dei tipografi che vi avevano dovuto 

lavorare, dalla legione dei lettori che avevano dovuto inghiottire 

tutta quella roba. Dio mio! e oltre a ciò vi era anche Adamo con la 

mela e il peccato originale. Tutto dunque doveva essere scontato, in 
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un purgatorio senza fine, e soltanto dopo si sarebbe visto se in 

fondo rimaneva qualche cosa di proprio, di personale, o se tutto il 

mio lavoro è le sue conseguenze erano soltanto vana schiuma sopra il 

mare, giuoco insensato nel fiume del divenire!  

Vedendo il mio sbalordimento Mozart si mise a ridere forte. Dal 

ridere fece una capriola e si mise a far trilli con le gambe. E 

m'investiva: "Ehi, giovanotto, ti brucia di sotto? sei crudo, sei cotto? 
Pensi ai lettori, i biondi e i mori, i divoratori? Pensi al 

tuo proto, ai redattori, sempre in moto, tra mille furori, aizzanti 

alla guerra di dentro e di fuori? Oh com'è buffa, la zuffa, baruffa,  

una truffa! Che ridere! da smascellarsi, da scompisciarsi! Va là,  

credulone, sporco d'inchiostro, ti accendo un moccolo, ti batto il 

groppone, per spasso, per chiasso. E il diavolo ti porti, nel regno 

dei morti, pei tuoi rapporti storti; contorti, plagiati ed estorti!".  

Era troppo grossa. La collera m'impedì di abbandonarmi alla 

malinconia. Afferrai Mozart per il ciuffo, ma egli volò via mentre il 

ciuffo si allungava, si allungava come la coda di una cometa, a un 

capo della quale ero attaccato e turbinato nel mondo. Diavolo,  

com'era freddo quel mondo! Quei benedetti immortali resistevano a 

un'aria terribilmente gelata. Ma dava piacere, quell'aria gelida, me 

ne accorsi nei brevi istanti prima di perdere la conoscenza. Mi 

sentii compenetrare da una serenità amara e tagliente, gelida e 
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ferrigna, da una voglia di ridere di un riso squillante e sovrumano 

come quello di Mozart. Ma in quel momento rimasi senza respiro e 

perdetti i sensi.  

Confuso e pestato mi ritrovai nel corridoio dove la luce bianca 

lustrava sul pavimento specchiante. Non ero presso gl'immortali, non 

ancora. Ero nel mondo di qua, nel mondo degli enigmi, dei dolori, 
dei 

lupi, delle penose complicazioni. Soggiorno tutt'altro che bello e 

sopportabile! Bisognava farla finita.  

Nel grande specchio alla parete Harry stava di fronte a me. Non 

aveva buona cera, era poco diverso da come era stato quella notte 

dopo la visita al professore e il ballo all'Aquila Nera. Ma era una 

cosa passata da molti anni, da secoli. Harry era invecchiato, aveva 

imparato a ballare, aveva frequentato teatri magici e udito ridere 

Mozart, non aveva più paura delle danze, delle donne, dei pugnali.  

Anche uno che sia di mediocre intelligenza diventa maturo, se 

attraversa un paio di secoli. Lo guardai a lungo nello specchio: lo 

conoscevo ancora molto bene, ancora somigliava un tantino a Harry 
di 

quindici anni che una domenica di marzo aveva incontrato Rosa sul 

colle roccioso e si era tolto il cappello. Eppure da allora era 

invecchiato di alcune centinaia di annetti, aveva fatto della musica 
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e della filosofia e se ne era stufato, aveva bevuto il vino paesano 

all'"Elmo d'acciaio", disputato su Krishna con valenti scienziati, 
amato E'rica e Maria, era diventato l'amico di Erminia, aveva sparato 

alle automobili e dormito con la cinese liscia, aveva incontrato 

Goethe e Mozart e fatto vari strappi nella rete del tempo e della 

realtà apparente. Aveva anche riperduto le belle figurine degli 

scacchi, ma teneva ancora in tasca il suo bravo pugnale. Avanti,  

vecchio Harry, vecchio e stanco!  

Puah, com'era amara la vita! Sputai in faccia al Harry dello 

specchio, gli tirai una pedata e lo ridussi in cocci. Attraversai 

lentamente il corridoio sonoro, osservai attentamente le porte che mi 

avevano fatto tante belle promesse: non c'era più nessuna scritta.  

Lentamente passai davanti alle cento porte del teatro magico. Non 
ero 

stato quel giorno a un ballo in maschera? Erano già passati cent'anni 

da allora. Tra poco gli anni non dovevano esistere più. Ma c'era 

ancora qualche cosa da fare, Erminia aspettava. Strane nozze 
dovevano 

diventare! Nuotavo in un'onda torbida, tirato da forze torbide,  

schiavo, lupo della steppa. Uh, che porcheria!  

Mi fermam davanti all'ultima porta dove l'onda torbida mi aveva 

trascinato. Oh Rosa, oh giovinezza lontana, oh Goethe e Mozart!  

Entrai. Quello che trovai fu un quadro semplice e bello. Per terra 
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sui tappeti scorsi due individui nudi, la bella Erminia e il bel 

Pablo a fianco a fianco profondamente addormentati, sfiniti dal 

giuoco amoroso che pare così insaziabile e invece sazia così 

rapidamente. Uomini belli, immagini magnifiche, corpi stupendi.  

Erminia aveva sotto il seno sinistro un segno rotondo e recente di 

sangue rappreso, il segno di un morso dei bei denti lustri di Pablo.  

In quel segno cacciai il pugnale quanto era lunga la lama. Il sangue 

spicciò sulla pelle bianca di Erminia. Avrei voluto asciugare quel 

sangue coi baci, se tutto fosse stato un po' diverso. Non lo feci,  

guardai soltanto il sangue uscire e vidi gli occhi di lei aprirsi un 

attimo dolorosamente stupefatti. "Di che si meraviglia?" mi 
domandai.  

Poi pensai che dovevo chiuderle gli occhi, ma essi si richiusero da 

sé. Era fatta. Lei si volse soltanto su un fianco; dall'ascella al 

petto vidi errare un'ombra sottile e delicata che mi suscitò non so 

quale ricordo; ma avevo dimenticato. Poi giacque immobile.  

La guardai a lungo. Infine mi riscossi con un brivido e feci per 

allontanarmi. Ma in quella vidi Pablo stirarsi e aprire gli occhi, lo 

vidi curvarsi sulla bella morta e sorridere. "Costui non sarà mai una 
persona seria", pensai "tutto lo fa sorridere." Pablo sollevò 
delicatamente una cocca del tappeto e coprì Erminia fino al seno di 

modo che non si vedeva più la ferita; poi uscì silenziosamente dal 

palco. Dove andava? Tutti mi lasciavano solo? Rimasi lì con quella 
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morta semicoperta che amavo e invidiavo. Sulla fronte pallida le 

scendeva un ricciolo da bambina, le labbra rosseggiavano semiaperte 

nel viso impallidito, i capelli mandavano un lieve profumo e 

lasciavano trasparire l'orecchia piccola e ben modellata.  

Il suo desiderio era appagato. Prima ancora che fosse tutta mia 

avevo ucciso l'amante. Avevo compiuto un atto inaudito e mi buttai 
in 

ginocchio senza capire che cosa significasse quel gesto, senza sapere 

neanche se avevo agito bene o male. Che cosa avrebbe detto il savio 

giocatore di scacchi, che cosa ne avrebbe detto Pablo? Non lo 
sapevo,  

non riuscivo a pensare. Sempre più rossa ardeva la bocca dipinta nel 

volto che si spegneva. Così era stata tutta la mia vita, come quelle 

labbra rigide, così era stato quel poco di felicità e di amore che 

avevo goduto: un po' di rosso dipinto sul volto di una morta.  

E da quel volto spento, da quelle morte spalle bianche e braccia 

candide veniva serpeggiando un brivido freddo una solitudine 

invernale, un gelo lentamente crescente che mi faceva irrigidire le 

mani e le labbra. Avevo dunque spento il sole? Avevo ucciso il cuore 

di tutta la vita? Mi avvolgeva il freddo mortale dell'universo?  

Rabbrividendo fissavo quella fronte che si era fatta di marmo,  

fissavo il ricciolo immobile, il pallido barlume dell'orecchia. Il 
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freddo, che ne emanava era mortale ma pur bello: squillava,  

ondeggiava meravigliosamente, era una musica! Non avevo già 
provato 

in altri tempi quello stesso brivido che pareva fosse anche di 

felicità? Sì, da Mozart, presso gl'immortali.  

E mi vennero in mente certi versi che avevo trovato non so dove un 

giorno, in altri tempi: 

Ma noi per contro c'incontrammo al gelodell'etere dagli astri 

folgorato;non i giorni, non l'ore ci fan velo:siam uomo? donna?  

vecchio o neonato?...beviamo l'aura fredda ed infinitae siamo affini 

del celeste fuoco.  

In quella la porta del palco si aprì e vidi entrare, riconoscendolo 

soltanto alla seconda occhiata, Mozart senza ciuffo, senza calzoni 

corti e scarpine con la fibbia, in abito moderno. Venne a sedersi 

accanto a me e stavo quasi per toccarlo e trattenerlo perché non si 

macchiasse del sangue che era colato sul pavimento dal petto di 

Erminia. Egli sedette e si diede da fare con alcuni apparecchi e 

strumenti che erano lì intorno, lavorava con molta attenzione 

combinando e avvitando e io osservavo con ammirazione quelle dita 

agili e svelte: mi sarebbe piaciuto vederle suonare il pianoforte. Lo 

osservavo pensieroso o, meglio, senza pensieri e piuttosto 

trasognato, perduto nell'ammirazione di quelle belle mani 
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intelligenti; scaldato, anche un po' intimorito dalla sua vicinanza.  

Veramente non badavo neanche a quello che stava facendo, non 
capivo 

che cosa stesse avvitando e manipolando.  

Era un apparecchio radio che si era costruito. Ora inserì 

l'altoparlante e disse: "Si sente Monaco, il Concerto grosso in fa 
maggiore di Händel".  

Infatti con mio indescrivibile stupore e spavento quel diabolico 

imbuto di latta si mise a vomitare quel misto di catarro bronchiale e 

di gomma masticata che i proprietari di grammofoni e gli abbonati 

alla radio si sono messi d'accordo di chiamare musica: e oltre quello 

scatarrare e gracchiare si riconosceva veramente, come si riconosce 

dietro una crosta di sudiciume un antico quadro prezioso, la nobile 

struttura di quella musica divina, l'edificio regale, l'ampio 

respiro, il suono pieno e largo degli archi.  

"Dio mio", esclamai atterrito "che cosa fa, Mozart? Lei prende sul 
serio questa sudiceria, questo insulto a lei e a me? E' proprio 

necessario scatenarci addosso questo orribile apparecchio, il trionfo 

del nostro tempo, l'ultima arma vittoriosa nella lotta mortale contro 

l'arte? Non si può farne a meno, Mozart?"  

Oh come rise quell'uomo terribile, d'un riso freddo e spettrale,  

silenzioso ma tale da frantumare ogni cosa! Con intima soddisfazione 

guardava le mie pene, girava quelle maledette viti, assestava 
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l'imbuto di latta. Ridendo faceva filtrare nella stanza quella musica 

sfigurata, avvelenata, senz'anima, e mi rispose ridendo: 

"Non faccia il sentimentale, caro compare. Ha notato, del resto,  

quel ritardando? Un'idea, vero? Già, e ora, benedetto uomo 

impaziente, cerchi di accogliere il pensiero di quel ritardando... li 

sente i bassi? Incedono come dei... E si calmi e assapori nel cuore 

irrequieto quella trovata del vecchio Händel! Ascolti un po', caro 

omino, ascolti senza ironia e senza pathos, la forma lontana della 

musica divina che passa dietro il velo disperatamente idiota di 

questo ridicolo apparecchio! Stia attento, c'è sempre qualche cosa da 

imparare. Osservi come questo imbuto insensato faccia 
apparentemente 

l'azione più sciocca, più inutile e vietata del mondo e scaraventi 

una musica eseguita qua o là, senza discernimento, stupidamente e 

svisandola miseramente, in un ambiente estraneo, non adatto a questa 

musica... e come tuttavia non possa distruggerne lo spirito, ma debba 

limitarsi a farvi trionfare la propria tecnica sperduta e il suo 

piatto affarismo! Ascolti bene, lei ne ha bisogno. Apra dunque le 

orecchie! Bene. E ora lei non sente soltanto un Händel storpiato 

dalla radio, ma pur sempre divino, anche in questa forma ributtante,  

lei sente e vede, mio caro, anche una bellissima similitudine della 

vita. Quando lei ascolta la radio, ascolta e vede il conflitto 
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primordiale tra idea e fenomeno, fra tempo e eternità, fra il divino 

e l'umano. Proprio come la radio lancia la più bella musica del mondo 

per dieci minuti a casaccio negli ambienti più impensati, in salotti 

borghesi e soffitte, fra abbonati che chiacchierano, si rimpinzano,  

sbadigliano e dormicchiano, come la radio priva questa musica della 

sua bellezza sensibile, la sciupa, la graffia, la scatarra e tuttavia 

non può sopprimerne lo spirito: esattamente così la vita, la così 

detta realtà, manipola le stupende visioni del mondo, fa seguire a 

Händel una conferenza sulla tecnica dei bilanci falsi nelle medie 

industrie, fa dei suoni affascinanti di un'orchestra una poltiglia 

ripugnante, insinua la sua tecnica, il suo affanno, la sua vanità e 

miseria fra l'idea e la realtà, fra l'orchestra e l'orecchia. Tutta 

la vita è così, caro mio, e bisogna prenderla com'è; e chi non è 

asino ci ride. La gente come lei non ha il diritto di criticare la 

radio o la vita. Impari prima ad ascoltare! Impari a prendere sul 

serio quel che merita di essere preso sul serio, e a ridere del 

rimanente! O ha fatto lei qualche cosa di meglio, qualche cosa di più 

nobile, di più savio, di più fine? Nossignore, non l'ha fatto. Lei,  

signor Harry, ha fatto della sua vita la storia di un'orrida 

malattia, della sua intelligenza una disgrazia. E, come vedo, di una 

fanciulla così bella e giovane e affascinante non ha saputo fare 
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altro che cacciarle in corpo un pugnale e rovinarla! Le par giusto?"  

"Giusto? No certo!" esclamai disperato. "Dio, tutto è falso, tutto è 
così diabolicamente sciocco e cattivo! Sono una bestia, Mozart, una 

bestia stolta e cattiva, malata e corrotta. Ha ragione lei. Ma in 

quanto a questa ragazza è stata lei a volere così, io non ho fatto 

che appagare il suo desiderio."  

Mozart sorrise ed ebbe la grande compiacenza di chiudere la radio.  

Anche a me che avevo pur creduto nella mia difesa, questa a un 

tratto parve sciocca. Quando un giorno Erminia (mi ricordai) aveva 

parlato del tempo e dell'eternità, ero stato subito pronto a 

considerare i suoi pensieri un riflesso dei miei. Mi era parso logico 

però supporre che il pensiero di farsi uccidere non fosse 
minimamente 

influenzato da me. Ma perché allora avevo non solo creduto e 

accettato quel pensiero così pauroso, ma persino indovinato e 

previsto? Forse perché era un pensiero mio? E perché avevo ucciso 

Erminia proprio nel momento in cui la trovavo nuda tra le braccia di 

un altro? Sapiente e sarcastica squillava la risata di Mozart.  

"Harry" disse "lei è un buffone. E' possibile che questa bella ragazza 
non abbia avuto altro da desiderare da lei che una 

coltellata? Lo vada a contare a chi vuole! Però ha colpito bene, non 

c'è che dire, questa povera figliuola è proprio morta e stramorta. Ma 

forse è ora che lei si renda conto delle conseguenze della sua 
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galanteria verso questa donna. O pensa di sottrarsi alle 

conseguenze?"  

"Ma no, ma no", gridai "non capisce? Io sottrarmi alle conseguenze?  

Non desidero di meglio che espiare, espiare, espiare, mettere la 

testa sul ceppo e farmi punire e annientare."  

Mozart mi guardò con un'ironia insopportabile.  

"Sempre patetico lei! Ma vedrà, Harry, anche lei imparerà il buon 
umore. Il buon umore è sempre allegria da impiccati e, se occorre,  

lei lo imparerà sulla forca. E' pronto? Bene, allora vada dal 

pubblico ministero e accetti la fredda montatura degli uomini di 

legge fino al taglio del collo, la mattina presto, nel cortile della 

prigione. E' pronto dunque?"  

In quella mi balenò davanti un'iscrizione: 

Harry giustiziato 

e accennai che ero d'accordo. Un cortile nudo tra quattro mura con 

finestrelle inferriate, una mannaia preparata con cura, una dozzina 

di signori in toga o abito da passeggio; e in mezzo a loro stavo io,  

rabbrividendo all'aria fresca del mattino, il cuore stretto 

dall'angoscia ma pronto e disposto a subire. A un comando mi 
avanzai,  

a un altro comando m'inginocchiai. L'accusatore si tolse il berretto,  

si raschiò in gola e così fecero tutti gli altri. Teneva un foglio 
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spiegato solennemente e lesse: 

"Signori, davanti a voi sta Harry Haller, accusato e trovato 

colpevole di malizioso abuso del nostro teatro magico. Haller non 

solo ha offeso l'arte scambiando la nostra bella galleria di quadri 

con la così detta realtà e pugnalando una fanciulla riflessa con un 

pugnale riflesso, ma oltre a ciò ha manifestato l'intenzione di 

servirsi, senza umorismo, del nostro teatro come di un meccanismo 

suicida. Perciò condanniamo Haller alla pena della vita eterna e lo 

priviamo per dodici ore del permesso di entrare nel nostro teatro.  

D'altronde non possiamo condonare all'imputato la pena di essere 

deriso almeno una volta. Signori, attenti: uno... due... tre..." Al tre tutti 
i presenti intonarono, con attacco perfetto, una risata,  

una risata in coro, una risata terribile, la risata dell'al di là,  

insopportabile per gli uomini.  

Quando rinvenni, trovai Mozart seduto accanto a me come prima, il 

quale battendomi una spalla disse: "Ha udito la sentenza? Dovrà 

dunque abituarsi ad ascoltare ancora la radio della vita. Le farà 

bene. Lei è d'intelligenza molto corta, caro stupidello, ma pian 

piano avrà forse capito che cosa si vuole da lei. Lei deve imparare a 

ridere, questo è richiesto. Deve comprendere l'umorismo della vita,  

l'allegria degli impiccati. Ma naturalmente lei è pronto a tutto meno 

che a quello che le si chiede! Lei è disposto a pugnalare fanciulle,  
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a farsi giustiziare solennemente e sarebbe certo anche disposto a far 

penitenza e a flagellarsi per cent'anni. Non è così?".  

"Sì, sì, sono dispostissimo" esclamai nella mia disperazione.  

"Ma si capisce! Lei, generoso, è pronto a ogni manifestazione 

stupida e seria, a tutto ciò che è sentimentale e privo di spirito.  

Io invece non sono di questo parere; di tutta la sua penitenza 

romantica non darei un soldo. Lei vuol essere giustiziato, vuol farsi 

tagliar la testa, vandalo che non è altro. Per cotesto ideale 

imbecille sarebbe capace di commettere dieci altri omicidi. Lei vuol 

morire, vigliacco, non vuol vivere. Ma perdio, dovrà proprio vivere!  

Le starebbe bene se la condannassero alla pena più grave."  

"E qual pena sarebbe?"  

"Potremmo, per esempio, risuscitare questa fanciulla e fargliela 

sposare."  

"No, a questo non sarei disposto. Sarebbe una disgrazia."  

"Come non fosse sufficiente disgrazia quello che ha combinato! Ma è 
ora di finirla di fare il sentimentale e l'omicida. Metta giudizio 

finalmente! Lei deve vivere e imparare a ridere. Deve imparare ad 

ascoltare questa maledetta musica della radio della vita, deve 

rispettare lo spirito che vi si cela e ridere di questo strimpellio.  

Altro non è richiesto."  

Con voce sommessa, stringendo i denti domandai: "E se mi rifiuto?  
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Se, signor Mozart, le negassi il diritto di disporre del lupo della 

steppa e d'intervenire nel suo destino?".  

"Allora" rispose Mozart, tranquillo "ti proporrei di fumare un'altra 
delle mie buone sigarette." E così dicendo fece scaturire dal taschino 
una sigaretta e mentre me la offriva, non era più 

Mozart, ma uno che mi guardava con caldi e scuri occhi esotici, il 

mio amico Pablo, simile come un gemello all'uomo che mi aveva 

insegnato a giocare agli scacchi con le figurine.  

"Pablo!" esclamai riscotendomi. "Pablo, dove siamo?"  

Pablo mi diede la sigaretta e me la accese.  

"Siamo" disse sorridendo "nel mio teatro magico e se tu volessi 
imparare il tango o diventar generale o conversare con Alessandro 

Magno, potrai farlo senz'altro la prossima volta. Ma devo dire,  

Harry, che un pochino mi hai deluso. Hai dimenticato te stesso, hai 

sciupato l'umorismo del mio teatrino e hai combinato una cattiva 

azione: hai usato il pugnale e insudiciato con macchie di realtà il 

nostro bel mondo immaginifico. Hai fatto male. Speriamo almeno 
che tu 

abbia agito per gelosia, quando hai trovato Erminia e me. Purtroppo 

non hai saputo comportarti a dovere di fronte a questa visione: 

credevo che tu avessi imparato meglio il giuoco. Ma si può sempre 

rimediare."  

Prese Erminia che tra le sue dita impicciolì riducendosi a una 
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figurina da giuoco e se la infilò in quel taschino dal quale aveva 

fatto uscire la sigaretta.  

Il fumo greve e dolciastro aveva un aroma piacevole e io mi sentii 

svuotato e pronto a dormire un anno intero.  

Comprendevo tutto, capivo Pablo, capivo Mozart, udivo dietro a me 

la sua risata paurosa, sapevo di avere in tasca le centomila figure 

del giuoco della vita, ne intuivo commosso il significato, avevo 

voglia di ricominciare il giuoco, di assaporarne ancora una volta i 

tormenti, di rabbrividire ancora una volta della sua stoltezza, di 

ripercorrere molte e molte volte l'inferno del mio cuore.  

Un giorno avrei giocato meglio il giuoco delle figurine. Un giorno 

avrei imparato a ridere. Pablo mi aspettava. Mozart mi aspettava.  

Nota dell'Autore 

Le opere letterarie possono essere intese e fraintese in vari modi.  

Per lo più l'autore di un'opera non è competente a stabilire in qual 

punto termina la comprensione dei lettori e dove incomincia il 

malinteso. Qualche autore ha già trovato lettori per i quali la sua 

opera era più limpida che per lui stesso. D'altro canto in certi casi 

anche i malintesi possono essere fecondi.  

Comunque sia, il "Lupo della steppa" sarebbe, tra i miei libri, quello 
che più spesso e più gravemente di ogni altro è stato 

frainteso, e varie volte furono proprio i lettori consenzienti, anzi 
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gli entusiasti, non già i negatori a esprimersi intorno al libro in 

modo da lasciarmi perplesso. In parte, ma soltanto in parte, la 

frequenza di questi casi dipende dal fatto che il libro, scritto da 

un cinquantenne e impostato appunto sui problemi di quell'età, è 

capitato in mano a lettori giovanissimi.  

Anche a parecchi lettori della mia età il libro ha fatto, sì,  

impressione, ma è strano che essi abbiano visto soltanto la metà di 

ciò che contiene. Questi lettori, mi pare, hanno riconosciuto se 

stessi nel lupo della steppa, si sono identificati con lui, hanno 

sofferto e sognato i suoi dolori e i suoi sogni, e non si sono 

accorti che il libro sa anche altre cose e parla anche di altro che 

non siano Harry Haller e le sue difficoltà, che al di sopra del lupo,  

della steppa e della sua vita problematica si eleva un secondo 

universo, più alto, imperituro, e che il "trattato" e tutti i passi del libro 
nei quali si discorre dello spirito, dell'arte e degli 

"immortali" contrappongono al mondo doloroso della steppa un 
mondo di fede positivo, più sereno, superiore alle persone e al tempo; 
che il 

libro offre una storia di pene e sofferenze, ma non è il libro di un 

disperato, bensì di un credente.  

Io non posso e non voglio, beninteso, prescrivere ai lettori come 

abbiano da intendere il mio racconto. Ne faccia ognuno ciò che 

risponde e serve al suo spirito! Mi piacerebbe però se molti di loro 
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notassero che la storia del lupo della steppa rappresenta, sì, una 

malattia e una crisi, ma non verso 

la morte, non un tramonto, bensì il contrario: una guarigione.  
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