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Premessa
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Da decenni ormai non si fa altro che parlare di diete, le riviste sono piene di
consigli di bellezza, di foto raffiguranti modelle perfette, ragazze giovani, magre,
belle e abbronzate; ¢ un messaggio martellante cui ¢ impossibile resistere, percio

prima o poi tutti ci facciamo un esame obiettivo.

Parallelamente a questa mania per la forma fisica e Pesteriorita, esiste un mondo in cui
la magrezza e la forma fisica hanno canoni totalmente diversi da quelli della carta
patinata e che rasentano l'assurdo; qui la “linea perfetta” si raggiunge a prezzo di
grandi sofferenze: ¢ il mondo dell’anoressia mentale, della bulimia, dove vivono

persone che hanno gravi problemi con l'alimentazione.

Se ne patla gia da un po’ e si sono viste spesso trasmissioni televisive cui
partecipavano, ad esempio, ex anoressiche guarite e felicemente avviate verso
un’esistenza normale, oppure ancora anoressiche dichiarate esposte all’attenzione
generale attraverso la TV ed 1 giornali e poi condannate — una volta calato “il sipario”
— adover affrontare quotidianamente lattenzione morbosa della gente dei luoghi in cui
vivono, la quale spesso ¢ meno comprensiva e generosa di quella che ti ha seguito
per una sera e poi ha chiuso la TV.

E poi naturalmente libri, articoli, dibattiti, seminari, interviste, congtess ...

Ho seguito tutto questo nel tempo pensando che indubbiamente fosse una buona
cosa ¢ poi ho considerato il mio lungo silenzio ed il prezzo che ho pagato per

mantenetrlo tale.

11 silenzio a volte puo fare piu male di tutta la confusione del mondo e questa ¢ la

storia di un silenzio durato20 anni, del mio silenzio.

Da questlidea ¢ nato questo libro, pagine e pagine di scritti che ho raccolto in
vent'anni della mia vita e che mai avrei pensato di concretizzare in questo modo,

pagine che per tanto tempo sono rimaste nel fondo di un cassetto.

Cio’ che io chiamo “il prezzo del silenzio” ¢ il prezzo che ho dovuto pagare per
non aver mai potuto patlare del problema per il quale ho sofferto per tanti anni. Un
problema di cui certo ho parlato agli “addetti ai lavori” e quindi ¢ come se non fosse

mai stato rivelato; sono vissuta per 20 anni vergognandomi e colpevolizzandomi per
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cio di cui ho sofferto al punto da sentirmi un mostro.

Se soltanto ne avessi patlato, se avessi avuto il coraggio di dire alle persone che ho
conosciuto, alle molte che avrebbero potuto capire: “Salve, sono Alessandra ed ho
un problema con il cibo; ma al dila di questo sonoun essere umano come tutti gli
altri ...” forse mi sarei sentita meglio, forse avrei cominciato ad uscirne, forse non

sarel vissuta per un’infinita di tempo sentendomi diversa, colpevole.

Non ho scritto questa storia per guadagnarmi la fama, lattenzione, la popolarita; I'ho

scritta per denunciare una situazione ed uscire dal buio.

La mia speranza, parlando di tutto cio che ho vissuto, ¢ che chi mi leggera possa
rendersi conto di cio che significa soffrire di un problema dell’alimentazione,
tormentare se stessi ed i propri familiari inseguendo il mito di una perfezione che

non esiste.

La mia speranza ¢ che dalla mia e dalle molte testimonianze che sono venute e
certamente verranno dal silenzioso mondo di chi soffre di anoressia mentale, di
bulimia, di disturbi dell’alimentazione, possano derivare sempre pitu numerosi e validi
suggerimenti per combattere, sconfiggere ma prevenire soprattutto, queste dolorose

situazioni.

Dedico questo libro a mia madre, la persona che — come si vedra — ¢ stata la piu
importante della mia vita, colei che piu mi ha amata e sostenuta nei momenti di

dolore e di disperazione, che non mi ha mai lasciata andare.

Potra sembrare che mi abbia amata troppo e che questo suo tenace amore mi abbia
impedito per molto tempo di trovare il mio spazio nella vita; ¢ probabile, ma se
anche fosse non gliene faccio una colpa; mi ritengo anzi molto fortunata per essere

stata amata cosi tanto.

Lei mi ha voluto talmente bene da soffrire con me per tutta questa brutta
situazione; ed insieme a me, piu di qualsiasi altro membro della famiglia, ha

pagato il prezzo del silenzio.

Non ho rimproveri da fare né colpe da attribuire a nessuno: mi limito a prendere
coscienza di uno sbaglio che tutti abbiamo commesso e di cui nessuno ¢

realmente responsabile.

Infine, un doveroso grazie al mio terapeuta Dott. Moreno Blascovich per aver

creduto in me e nel mio lavoro.
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II mio nome ¢ Alessandra e per 20 lunghi anni ho avuto un problema con il cibo...

Credo che questo debba essere I'esordio, proprio come se mi trovassi a partecipare
ad una terapia di gruppo, quando una persona prende la parola alzandosi in piedi ed
affrontando molte paia di occhi puntati su di lei: prende il coraggio a due mani e
proferisce questa frase, 'ammissione di un problema che per anni ¢ stato negato,

ignorato... ma si tratta anche e soprattutto di una richiesta di aiuto, della volonta di

uscirne, di guarire.

Fino a che queste parole non riusciranno ad uscire, denunciando un problema che
per un’infinita di tempo ci siamo sforzati di nascondere a prezzo di grandi sacrifici
ed una quantita di bugie, io credo che fino a quel momento non ci rendiamo

conto del buio in cui per anni abbiamo vissuto.

Questa che raccontero ¢ la mia storia, ma ¢ fondamentalmente tutto quanto mi sono
sforzata di ammettere conme stessa per anni, cercando di spiegare, di capire, spesso

non riuscendoci, ingannandomi ed ingannando.

Oggi che tutto ¢ finito ho 35 anni ed ho iniziato ad avere problemi con il cibo
all’eta di 14 anni: ma il mio disagio, la mia fatica di vivere io 'ho avvertita molto

prima e — forse ¢ nata con me.

Fino all'eta di 14 anni, pur avvertendo una sensazione “sotterranea” ma costante di
inadeguatezza, di malessere, non avevo la possibilita psicologica, lo sviluppo mentale
necessatio a spiegarla, ad analizzarla ed eventualmente affrontarla. Convivevo con
questo disagio nel protettivo rifugio della mia famiglia, ove certamente possedevo
un’identita mia, un posto, dei compiti ed un riconoscimento — in qualche modo

— per cio che ero.

Con l'avvento dell’adolescenza e del periodo in cui ci si pongono le classiche
domande: “chi sono, dove vado, cosa voglio ...” mi sono trovata a cercare dentro di
me quelle risposte che normalmente ci dovremmo dare e che, alla fine della

burrasca “maturativa’, finiamo per darci.
bl

Ed ¢ da questo momento che tutto ¢ partito. Mi sono interrogata per 20 lunghi anni,

intraprendendo un’assurda battaglia con me stessa in una spirale pericolosa ed
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autolesiva del cui ricordo non potro mai veramente liberarmi.

Mi sono colpevolizzata perché non riuscivo ad affrontare i nuovi avvenimenti che
caratterizzavano la mia vita,non sapevo gestitli ed anzi mi spaventavano al punto che
li evitavo, demandando sempre ad altri — mia madre, gli amici, le altre persone — il

compito di darmi le giuste risposte o la soluzione ai problemi.

E mentre gli anni passavano continuavo a perdere tempo, con dentro di me I'assurda
pretesa che sarei rimasta sempre giovane, che il tempo non sarebbe passato, che non
sarel mai invecchiata e morta, che I'indomani tutto sarebbe finito cosi come era

incominciato ... inspiegabilmente.

Forse non mi rendevo ben conto che tutto cio era grottesco, sbagliato, lesivo,

tremendamente assurdo.

Era come se io fossi — ed a volte cosi mi percepivo — sdoppiata in due
persone diverse, una buona e raziocinante, coerente, matura, ed una cattiva,

irragionevole, egoista e senza sentimenti.

E quella buona — e viva — se ne stava impotente al di fuori di tutto, intenta
allosservazione dell’altra che giorno dopo giorno si affannava, soffriva, si

distruggeva.

Ad un certo punto la mia memoria ha difettato. Erano talmente tanti i giorni
passati dall'inizio e trascorsi in questo strano e pericoloso mondo, erano talmente
tanti gli avvenimenti che avevano costellato questi anni e tutti

— me ne rendo conto solo ora — ugualmente gravi, che la mia mente finiva per

accantonatrli, per dimenticarli,come se io non ci fossi stata mai.
Ed il ricordo si faceva sfocato e rischiava di andarsene.

Cosi cominciai, molti anni fa, a buttare git su dei fogli di quaderno quanto stavo
dimenticando, quanto mi sfuggiva, tirando fuori tutto, assolutamente tutto. Perché non
era giusto dimenticare questa parte di me, della mia vita, che mi era costata cosi tanto
in termini di tempo, di salute, di serenita, di opportunita perdute, di scelte mai fatte, di

anni mai veramente vissuti.

Poi un giorno, riordinando quel cassetto in cui tenevo tutti quei fogli alla rinfusa, una
massa di scritti disordinati ed eterogenei, rileggendoli mi sono resa conto che la mia
vita degli ultimi anni era tutta li, su quei fogli e dentro di me, e cio che ho provato

¢ stato improvviso.

Per 20 anni ho chiuso dentro di me ed in un cassetto un problema che era li

presente, ma che continuavo a negare a me stessa, inconsciamente, ed agli altri,
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razionalmente, perché sapevo che se ne fossero venuti a conoscenza li avrei
probabilmente “perduti”.

La mia paura piu grande, in questi 20 lunghissimi anni e fin da quando nacqui, ¢
sempre stata quella di essere abbandonata: dai miei genitori, dagli amici, dai colleghi,

da chiunque, in ragione di cio di cui soffrivo, della mia malattia.

Eppure ¢ strano: ho vissuto con il mio problema per tutto questo tempo e sono
riuscita tutto sommato ad avere una vita regolare: un lavoro, degli amici, degli amori

... avvertendo costantemente la sensazione che mi mancasse qualcosa.

E non so perché sentivo che, fra tutte le cose della mia vita, quel “qualcosa”,
quell'indefinibile “qualcosa” era la pit importante, la fondamentale: oggi so che

si trattava di me stessa.

Sono vissuta tutto questo tempo punendomi, autodistruggendomi perché non
riuscivo ad essere come gli altri —mia madre, gli amici, gli uomini — volevano che
fossi. Mi sentivo colpevole perché non potevo soddisfare i loro desideri, le loro

aspettative e quando ci riuscivo, a prezzo di enormi sforzi, non andava mai bene.

Ma io, 1O perché non potevo essere semplicemente cio che ero, imperfetta come
qualunque altro essere umano, con i miei desideri e le mie speranze, sempre troppe,

e le mie aspettative e tutto cio che mi giustamente mi aspettavo dalla mia vita?

Quando ho capito questo, quando ho deciso di “vedermi” veramente — perché
esistevo, esisto — ho cominciato a cambiare, a stare meglio: e cio che ho visto

non era poi tanto male.

Non c’¢ strada che io e la mia famiglia non abbiamo intrapreso per risolvere il mio
problema, che se all'inizio poteva essere solo “mio”, con il passare degli anni
divenne IL. PROBLEMA di tutta la famiglia, attorno al quale ruotavano le nostre
giornate, dal quale dipendevano gli umori, i dissapori, e le rare gioie che

condividevamo.

Ricoveri in ospedale, colloqui con psicologi, neurologi, psichiatri, ciatlatani,
cartomanti, pranoterapeuti, preti esorcisti, gente comune e non ricordo che altro:

niente, assolutamente niente riusci — per molto tempo a risolvere la situazione.

La mia vita ¢ molto cambiata rispetto all'inizio della mia malattia: avevo 14 anni ed
ora ne ho 35 e spesso non riesco a capacitarmi di come gli anni abbiano potuto
trascorrere cosi velocemente senza che io me ne rendessi conto... e poi realizzo che in

fondo non li ho vissuti io quegli anni io come sono ora ma un’altra persona.

Quella malata, quella debole, quella tormentata.
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E quella persona non poteva rendersi conto degli anni che passavano, perché per

lei i glorni erano tutti orribilmente uguali, ossessivi, statici.

Spesso sono arrivata a desiderare la morte come unica via d’uscita da una trappola
che io stessa, inconsapevole, mi ero costruita con le mie mani e della quale ero

prigioniera ogni giorno, ogni ora del mio tempo, senza scampo.

Chi puo dire se veramente non fossi io stessa a non volerne uscire, a rifiutarmi di

crescerer

Ma il mio istinto di conservazione credo, il mio amore per la vita e per la natura,
la mia fede in Dio e nel suo disegno secondo il quale non avrei potuto essere venuta al
mondo per essere cosi inutile e senza senso come mi sentivo, mi hanno fatto capire che
volevo questa vita piu di qualsiasi altro essere umano sulla faccia della terra, proprio
perché avevo perduto cosi tanti anni dietro ad un mito che si era rivelato fasullo,
senza reale consistenza, e sul quale avevo poggiato tutta la fragile struttura del
mio “10”.

Perché, in tutti questi anni in cui ho vissuto fianco a fianco con la possibilita reale di
concludere la mia esistenza piu facilmente di molte altre persone, non c¢’¢ stato un
solo attimo in cui, nel dolore, non abbia desiderato aggrapparmi con ogni fibra del
mio essere al fragile filo della mia vita in questo mondo, anche in una tale

situazione.

Ho capito dopo, molti anni dopo, che se c’ero, se esistevo, era perché ero parte di
un disegno misterioso ed incomprensibile. La mia vita non poteva essere senza
senso, avevo diritto ad un mio posto nel mondo ed avevo il dovere di pretendetlo,

perché era solo mio.

Non ho mai potuto capire veramente che cosa mi abbia precipitata nella trappola
dell’anoressia mentale prima, edella bulimia poi; posso ipotizzare che si sia trattato di
un’adolescenza vissuta male e male accettata, di una femminilita rifiutata ad ogni

costo, fino all’estremo limite.

Ma, ad un certo punto del mio cammino, non ha piu avuto importanza per me
conoscere le ragioni: mi rendevo conto che avrebbero pututo essere molteplici e tutte
indubbiamente giuste, che avrei potuto ragionarci sopra per anni e non venire a
capo di nulla.

Cio che ad un certo punto ¢ divenuto di importanza vitale per me ¢ stato capire chi
ero in realta, cosa volevo, su quali aspetti della mia personalita avrei potuto contare

una volta liberi per sempre dai condizionamenti psicologici della malattia.
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Non mi interessa piu cercare cause, effetti, colpevoli. Tutto cio che ho perduto,
tutto cio che ho pagato per questa ricerca assurda non potro piu riaverlo e non mi

bastera il resto della vita per recuperare.

Una cosa ancora pero posso fare: posso impegnarmi al meglio, da ora in avanti,
perché il tempo che mi resta sia vissuto ancora piu intensamente, nella piena

consapevolezza di me stessa, di cio che rappresento e sono, di cio che valgo.

E per fare tutto questo ¢ necessario che io distrugga quel silenzio dentro al quale

sono vissuta per tutti questianni.

Ho sempre vissuto la mia situazione come una vergogna e questo atteggiamento mi
veniva inconsapevolmente suggerito dai miei genitori, che a loro volta si

vergognavano di me e di cio di cui soffrivo.

Di me figlia, non potevano mai parlare liberamente: un senso di ritegno

caratterizzava sempre i loro discorsi sudi me con le altre persone.

E la parola schifo ricorreva spesso nelle liti in famiglia. Schifo per cio che facevo,
per come vivevo ogni giorno, per come li costringevo a vivere. E schifo ero

anch’io.

Questo senso di vergogna io ’ho assorbito e fatto mio per tanti anni, mentre mi
pregiudicava anche nel sociale, dato che mi sentivo sempre inferiore, inadeguata,

fuori posto; purtroppo pero non si ¢ trattato solo di questo.

Si ¢ trattato anche di una lunga serie di bugie, di dover inventarsi una vita
diversa da quella che realmente era, per poter mantenere un posto di lavoro, per
poter giustificare alcuni miei strani comportamenti con amici e conoscenti, gli
improvvisi sbalzi di umore, gli accessi ingiustificati di maleducazione estrema, le
crisi di pianto, la mia salute fragile e traballante, la mia magrezza
impressionante di allora.

Non voglio piu tacere, non posso piu provare vergogna per cio che ho vissuto,

non ¢ stata colpa mia, se avessipotuto fermare tutto questo, evitarlo, I’avrei fatto.

Senza cadere nella retorica, oggi affermo che la sofferenza fa parte della vita ed ¢

toccata anche a me: questo, purtroppo, ¢ tutto.

Se avessi potuto parlare senza vergogna, se tutti noi avessimo potuto parlare, forse

non avremmo sofferto tuttocio che abbiamo passato insieme.

Ma parlare non era possibile: nel nostro piccolo paese saremmo stati frettolosamente
giudicati una famiglia di pazzi, dove si consumava quotidianamente un dramma che tutti

avrebbero considerato da fuori e criticato, forseci satemmo meritati denominazioni e
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conseguenze indesiderabili soprattutto per i miei che tenevano cosi tanto al loro

“onore” presso la gente .

In questo luogo per misurare 'onore si utilizzavano parametri molto ristretti ...

tutto sommato, credo sia statomeglio cosi.

Ho cercato di curarmi, di uscirne, tentando ogni strada e con ogni mezzo possibile,

forse con poca convinzionea volte e di questo patlero diffusamente.

Spesso ho sbagliato ed ho dovuto faticosamente risollevarmi ed andare perché la
vita non mi ha mai permessodi fermarmi e questa ¢ stata la mia fortuna, la mia

salvezza.

Tutto questo non ¢ vergogna, ¢ il coraggio di dire finalmente chi sono e da dove

vengo.

La mente umana ¢ un mistero che, come ogni mistero, puo rivelarsi affascinante e

pericoloso.

Se un giorno qualcosa, qualcosa di infinitamente piccolo nel suo delicato
ingranaggio dovesse cominciare a non funzionare piu, dovesse smettere uno dei suoi
complicati movimenti, ecco ... quel giorno un meccanismo pericoloso, sottile,

eppure terribilmente attraente si sara messo in moto.
Qualcosa come I'anoressia mentale.

Questa ¢ 'unica, la reale spiegazione che voglio dare a cio che mi ¢ successo, a cio
che ho vissuto. Ci si trova prigionieri in una trama, come una delicatissima ma tenace
tela di ragno, senza poter attuare una valida difesa perché non si sa da dove abbia
origine questo malessere: ¢ dentro di te e non ti da tregua, ti tortura

incessantemente.

E non esistono medicine da prendere, medici che ti possano chiarire le cause
materiali di tutto questo sfacelo che senti dentro la testa: non esistono cause...

solo ipotesi.

A volte, con laiuto qualificato di persone che un giorno — magari con una sola
parola — spezzano la corazza durissima che ci siamo costruita addosso per poter
sopravvivere, per non morire, si puo uscirne. E quel giorno probabilmente il
complicato sistema che regola la nostra mente riprendera lentamente il suo corso di
prima, con un po’ di fortuna forse non saranno intervenuti danni irreversibili al
corpo cosi torturato. Di certo non ritroveremo mai piu la stessa persona di un
tempo: la malattia, dopo averla distrutta, annientata, ne avra creata una nuova, piu
forte, piu consapevole, PIU” VIVA.
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Dentro di not rimarremo un po’ delusi perché, in effetti, non ci ¢ stata data nessuna
reale spiegazione e — forse ci sentiremo un po’ gabbati per aver pagato un prezzo

troppo alto rispetto al valore di cio in cui abbiamo creduto per tanto tempo.

... e1miel genitori

>torna all'indice

Mi ¢ sembrato opportuno, prima di iniziare questa lunga storia, analizzare a fondo le
due figure piu importanti della mia vita sino a questo momento: quelle dei miei
genitori.

Ho cercato di essere obiettiva e di non farmi prendere dai condizionamenti o
influenzare dalle spiegazioni che mi sono state date all’esterno — ad esempio dai
terapeuti — e mi sono sforzata di analizzarle cosi come le percepivo io, soprattutto
dall’inizio della malattia.

Essi sono sempre stati un punto di riferimento per me e probabilmente
contavo troppo su di loro, costantemente presenti, pronti a sostenermi ed
atutarmi.

Una volta cresciuta e divenuta adulta ¢ stato fin troppo facile e comodo continuare
a cercare il loro aiuto, continuare a porli davanti a me. Forse, come hanno sempre

affermato loro stessi, il loro “troppo” affetto mi ¢ stato dannoso.

Per affetto, per paura che potessi aggravare il mio stato, non esitarono mai a
negarmi il loro aiuto e ad un certo punto divenni bravissima a fingere che senza di

loro non avrei potuto andare avanti.

o)
oy
e

B i1 !—:HS‘t Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

Mia madre

>torna all'indice

Mia madre ¢ donna e come tale ¢ stata piu sensibile, pit comprensiva ed attenta di

mio padre — uomo — aibisogni di noi figli.

Ho amato mia madre piu della mia stessa vita, eppure so per certo che ci sono
stati momenti in cui 'ho odiata profondamente, per quali ragioni non potrei

neppure dire io stessa.

Lei mi ha desiderata molto e mi ha attesa per lungo tempo prima che arrivassi; non
riusciva a rimanere incinta e quando mi sono annunciata, lei e mio padre sono
impazziti dalla gioia.

Ero la prima figlia e credo di non aver motivo per dubitare del fatto che sono stata
una bambina ardentemente desiderata, attesa con impazienza e trepidazione,

accolta con amore.

Con mia madre ho avuto sin da piccola un legame profondissimo e quando

volevamo definirlo dicevamo diavere “le antennine”.

A lei bastava uno sguardo per capire che qualcosa non andava e spesso, quando
rientravo a casa, ero in gradodi capire il suo umore solo “annusando” I'aria che

tirava.

Mi sono sempre sentita invisibilmente legata a lei, come se quel cordone ombelicale
che ci univa prima che io nascessi non fosse mai stato reciso; lei ¢ stata certo la
persona piu importante della mia vita e, in un certo particolare modo, lo sara per

sempre.

Spesso ho pensato che il nostro legame risalisse a molto, molto tempo prima che io
fossi concepita e venissi alla luce, come se si fosse creato in una dimensione

ultraterrena ... ma queste, certo, sono solo fantasie.

Eppure, anche oggi che ho una famiglia mia continuo a considerarla un punto di
riferimento nella mia vita e non passa giorno senza che desideri sentire la sua voce,
quella voce che negli anni della sofferenza piu grande sapeva darmi consolazione e

forza per continuare.
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Ero sempre bambina accanto a lei e mi comportavo di conseguenza.

Mi sembrava che lei non si aspettasse niente di diverso da me che questo: che
continuassi ad essere la sua bambina e — come quand’ero piccola — lei era il mio
centro del mondo e la mia luce, quanto di pit bello avessi avuto nella vita; la sola

idea di perderla, di non averla accanto, mi angosciava.

Non so dire se mia madre nei miei confronti abbia commesso errori tali da
generare la malattia; a tutta prima si potrebbe affermare che sia stata una madre
perfetta.

Mio fratello peraltro non ha avuto problemi del mio genere.

Lei era onnipresente, sempre avanti a me quando ne avevo bisogno, pronta a
difendermi, curarmi, coccolarmi, consolarmi: sapevo che avrei sempre potuto

contare su di lel.

Mia madre ¢ sempre stata completamente dedita alla famiglia; il suo mondo ha
sempre ruotato attorno a noi e del nostro nucleo familiare ¢ stata il vero perno, il

fulcro, la forza ... e credo che cio le facesse piacere.

Non solo io, ma tutti senza di lei eravamo perduti, non facevamo nulla senza prima
consultarla e non ho ricordi che si sia mai assentata (tranne un paio di volte in cui

entro in ospedale) lasciandoci soli con papa o la nonna.

Quando mi ammalai ed in famiglia comincio ad instaurarsi una situazione
difficile, lei inizio contemporaneamente a me un lento declino. Con il passare
degli anni mi dava fastidio — in certi casi — la sua presenza innanzi a me. Ero
talmente abituata a sapere che potevo mandare lei al mio posto che non prendevo

neppure in considerazione la possibilita di arrangiarmi.

Chi puo dire se tale continuo impegno con tutti noi in famiglia non abbia logorato

mia madre al punto da non poter piu vivere una sua vita?

Nei miei anni di anoressica-bulimica arrivai ad un punto tale di dipendenza da lei
che non sapevo neppure di che cosa avesse bisogno il mio stesso organismo per
vivere: lei mi aveva sempre posto il piatto davanti, con dentro cio che avrei

dovuto mangiare.

Ma quel piatto — paradossalmente — rappresentava la mia vita e lei continuava a
decidere che cosa dovesse esserci dentro, come io continuavo silenziosamente a
chiedetle che cosa avrei dovuto metterci.

Cosi ¢ sempre stato per tutto: lei mi diceva cio che dovevo fare, cio che avrei

dovuto pensare e decidere e cosi via.
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A volte, quand’ero fuori casa per alcuni giorni, mi sentivo disorientata; non sapevo

se avevo bisogno di mangiare, quanto, che cosa.

Non sapevo provvedere a me stessa se non c’era mia madre e se prendevo da me

alcune decisioni gliene patlavo cercando la sua approvazione.

Ho sempre provato questa sensazione ... che cio che dicevo e facevo fosse
sbagliato sin dall'inizio e proprio perché veniva da me, che mi percepivo

sbagliata.

Solo cio che veniva da lei era sempre giusto e non doveva mai essere messo in
discussione ... e se per caso il mio pensiero ed il suo coincidevano ero talmente

telice che il resto della giornata andava bene.

Sono convinta che lei abbia — involontariamente — contribuito ad inculcarmi questa
convinzione di essere “sbagliata” e naturalmente so che non T’ha fatto di proposito,
ma soltanto mossa dalle migliori intenzioni: aiutarmi, darmi una vita migliore, piu

facile della sua.

Era sempre lei, con la sua pretesa di essere una persona impeccabile ed al disopra di
ogni critica, a far sentire me — cosi diversa — sempre in colpa; a volte si ergeva a
giudice di questa o quella persona come se lei sola potesse trovarsi nella giusta

posizione.

[’ammiravo molto per questa sua forte convinzione di sé stessa; io avevo molto da

timproverarmi.

Cio che ha sempre molto preoccupato mia madre ¢: “Cosa dira la gente?” La tirava
sempre in ballo e per lei 'opinione della gente era molto importante perché andava

ad intaccare il suo onore, la sua rispettabilita.

Per me, dopo un certo punto, 'opinione della gente divenne ininfluente; trovavo
che la gente era troppo volubile, ti demoliva e ti santificava nel giro di un giorno sulla

base di cio che possedevi, che rappresentavi, non di cio che eri.

E tutti erano sin troppo pronti a dimenticare cio che di sbagliato avevi fatto oggi se

I'indomani divenivi “vincente”.

Ho cominciato a stare meglio dal mio disagio quando ho capito che cercare a tutti i
costi 'approvazione di mia madre e, comunque, degli altri era sbagliato: non

I’avrei mai avuta.

Non avrei mai potuto essere come lei ma questo era cio che — inconsciamente — io

sentivo che lei pretendeva da me.
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Per 20 anni questo ¢ stato uno degli assurdi obiettivi che ho perseguito sentendomi
sempre frustrata perché regolarmente fallivo e senza capire che invece, proprio

perché ero cosi diversa da mia madre, io avevo dei bisogni diversi dai suoi.

Ho cominciato a stare meglio quando ho cominciato ad accettarmi cosi com’ero, a
capire che se avevo dei difetti, se ero esuberante, vivace, estroversa e magari un po’
egocentrica, giocherellona, questo era bello e non riprovevole, perché cosi ero io e

come me non ci sarebbe stata nessun’altra.

Con il tempo sviluppai un sentimento di amore-odio nei confronti di mia madre.
Di odio perché mi impediva, con le sue ingerenze e sollecitazioni, di vivere la mia

vita, di sbagliare se eranecessario, e comunque di fare le mie scelte.

Di amore perché I'amavo al punto di svegliarmi la notte in preda al terrore,

perché avevo sognato che eramorta.

E urlavo... ma la sua presenza accanto a me bastava a tranquillizzarmi.
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Mio padre

>torna all'indice

Con mio padre ebbi un rapporto abbastanza positivo e regolare fino all’eta di 11
anni, fino a quando cio¢ noniniziai a manifestare una mia volonta propria, a crescere

nel vero senso del termine, sia fisicamente che psicologicamente.

Da piccola lo adoravo, anche se lo temevo nella giusta misura perché — se

raramente alzava le mani — era per colpire duro.

Direi che sia stato un padre buono, un po’ autoritario, abbastanza conservatore,
allantica anche se tuttavia ha sempre saputo, a suo modo, adeguarsi alle cose che
cambiano. Forse per certi versi era un po’ dispotico ma estremamente lineare nelle

sue convinzioni.

Si dice che can che abbaia non morde e nel suo caso questo ¢ profondamente vero;
sbraitava ed urlava ma nonci ha mai fatto mancare il suo affetto, che ci prodigava in
quel suo strano modo un po’ schivo, perché ha sempre avuto vergogna di qualsiasi
manifestazione affettiva. L'uomo — secondo il suo modo di vedere le cose e
sicuramente 'educazione che egli stesso ha ricevuto — non deve lasciarsi andare a

stupide smancerie.

Per lui il nero ed il bianco erano due coloti contrapposti e distinti, non esisteva il

grigio, la via di mezzo.

La mia eterna domanda ¢ sempre stata come mai una persona come mia madre,
tutto sommato cerebrale, riflessiva, diversa da lui tanto da poter affermare che

caratterialmente gli fosse agli antipodi, potesse aver sposato mio padre.

Lo trovavo assurdo, erano cosi diversi, pensavo che fra di loro mancasse il dialogo.

Mio padre non poteva capirla.

Eppure mia madre senza mio padre forse avrebbe avuto vita dura. Trovavo — e trovo
— che dipendesse da lui in molte cose.

Per molti anni della mia vita di adulta ho vissuto nel terrore di incontrare un uomo
come lui e non appena in un uomo percepivo delle analogie con la personalita di

mio padre scappavo a gambe levate.

Non riesco, e probabilmente non riusciro piu, a provare per mio padre lo stesso
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affetto tenero e senza riserve che avevo per lui da bambina, e forse neppure lui lo

potra... del resto non siamo piu gli stessi padre e figlia.

Non dimentichero mai i maltrattamenti, le accuse, gli insulti che ci siamo scambiati
nei momenti piu critici, quando ero senza difese. Non dimentichero mai le sue

parole, le sue definizioni e quanto io, dal canto mio, ho detto a lui.

Eppure oggi capisco che tutto cio che ha fatto e ha detto I’ha fatto e detto perché
mi voleva bene, non sopportava di vedermi in quello stato ed in quel modo reagiva al

dolore che provava vedendomi soffrire tanto senza alcun valido motivo.

Ci siamo fatti del male per tanti anni e ce ne siamo fatti tanto proprio perché ci
volevamo un grande bene. Come possono essere strani a volte i sentimenti
umani...So 1 sacrifici che ha fatto per farmi crescere e studiare, perché non mi
mancasse nulla, perché avessi una vita migliore della sua e so che una parte di cio

che sono oggi la devo a lui.

Con il tempo mi sono convinta che non posso né potrdo mai — pretendere di

cambiatlo.

Io e lui non siamo uguali, c’¢ un abisso fra di noi ma ci unisce il sangue che piu
volte, quando le cose sembravano essere perdute, ci ha fatto sentire la sua

vVOcCe.

L’ho accusato di molte cose in passato, ma con il tempo ho imparato a mettermi al
suo posto ed a chiedermi quali reazioni avrel potuto avere se mi fossi trovata nei

suoi panni: forse non avrei avuto la sua pazienza.

Fino all’eta di 11 anni non avevo ancora sentito il bisogno di chiedere a mio padre
cose diverse da quelle materiali che mi dava: se avevo bisogno di un dialogo

andavo da mia madre.

Ma dopo quell’eta avevo capito che non avrei mai potuto parlare con mio padre

come patlavo con mia madre: non mi capiva, non poteva capirmi.

Cosi comincio ad instaurarsi dentro di me un processo di rifiuto sistematico della
sua figura; gia da tempo mi prendeva in giro per il mio seno che aveva iniziato a
crescere o per il mio “sederone” ed ero divenuta il bersaglio dei suoi scherzi

pesantt.

Iniziai a sviluppare nei suoi confronti un sentimento di odio sordo e dissimulato e
lo manifestavo evitando mio padre quanto pit potevo, perché nel frattempo

avevo cominciato a vergognarmi di lui.

Trovavo che era grossolano, bestemmiava spesso, faceva il bullo con le mie
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amiche; non capivo che lo faceva perché voleva farmi piacere e cercava di
riuscire simpatico ai miei amici.
Quando mi ammalai qualcosa si incrino e si ruppe definitivamente poi, quando

iniziai 2 manifestare il sintomo del vomito.

Lui, che sosteneva di avere spesso sofferto la fame da piccolo, non riusciva proprio
a concepire un tale spreco e disprezzo del cibo. Non riusciva ad anteporre a questo
pensiero il fatto piu grave che io mi stessi lentamente infliggendo una morte atroce

e tutto cio cul riusciva a pensare era lo spreco.
D’altronde non eravamo ricchi e le spese di casa erano vertiginosamente aumentate.

Quando veramente realizzo che rigettavo il cibo e riusci a rendersi conto, per
quanto la sua mente potesse accettarlo, del meccanismo di abbuffata-vomito che

quotidianamente mettevo in atto, con lui chiusi definitivamente i rapporti.
Mi considerava un mostro e me lo diceva spesso: mi chiamava “frantoio”.

Nel frattempo 1 suoi rapporti con mia madre erano divenuti difficili e me ne riteneva

responsabile a causa dellamia malattia: era una specie di triangolo.

Io ero Pelemento di disturbo, la causa/effetto, cio che si era posto tra lui e mia
madre e papa mi considerava responsabile della crisi tra loro; cio che mi diceva

spesso era che “avevo rovinato per sempre la famiglia”.

Ho creduto di non poterlo pit perdonare ma oggi, a 35 anni, lui mi manca e lo
rivorrei; lo rivorrei per tuttiquegli anni in cui ci siamo perduti di vista e odiati e
tatti del male.

Ho perdonato mio padre ma — cosa pit importante — spero che lui abbia

perdonato me perché so di averglidavvero portato via una parte della sua vita.
Tuttavia il ricordo della nostra comune sofferenza rimane, rimarra sempre.

Per questo segretamente spero che — alla fine di tutto — ci vorremo ancora piu bene.
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Tutto inizia ...
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Sono nata a San Giacomo 'l dicembre 1965.

Non c’¢ nessuna ragione particolare per la quale sono nata in questo paese che
non ¢ quello in cui vivo tranne quella che qui c’¢ un Ospedale e mia madre non

voleva partorirmi a casa.

Comunque sia, da San Giacomo me ne andai presto: appena tre giorni dopo avere
aperto gli occhi. Per quel che mi riguarda oggi, questo paese ¢ solo una
registrazione all’'Ufficio Anagrafe.

Il paese in cui sono vissuta da bambina e fino a prima di sposarmi ¢ un piccolo
centro di circa 500 famiglie: come tanti centri situati alla periferia di un capoluogo di
provincia esso non offre molto altro che qualche negozio, due o tre bar, una chiesa

e chi ¢ alla ricerca di altre distrazioni deve per forza spostarsi in citta.

Quand’ero piccola era ancora un paese prevalentemente agricolo; solo poche
persone lavoravano in fabbrica o in qualche ufficio in citta ed erano quelli che
partivano al mattino e tornavano alla sera, la cui vita aveva per gli altri qualcosa di

misterioso e privilegiato, che un po’ si invidiava e un po’ si desiderava.

Per quanto mi ricordo di quegli anni, queste persone costituivano un gruppo a sE
stante, ben distinto dal resto degli abitanti del paese: li si guardava quasi a distanza e

con un certo senso di rispetto perché lavoravano “in citta”.

Fin da piccola in me c’¢ stato il desiderio di appartenere a questo gruppo di
persone, mi vergognavo delle umili origini della mia famiglia, volevo uscire dalla

“mischia” e avvertivo il desiderio inconscio ma fortissimo di emergere.

Quest’ambizione in sordina, questo senso indefinito di inadeguatezza e disagio, ¢

stata forse la causa di tutti i miei guai.

Mio padre proviene da una famiglia i cui componenti, per oltre cent’anni di antica
tradizione nel paese, hanno esercitato l'arte della falegnameria artigiana, mia madre
viene invece da una famiglia dalle antichissime origini contadine, della quale ¢ sempre

andata particolarmente fiera.
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Quando nacqui avevamo un pezzo di terreno in paese che mia madre stessa, con

Iaiuto saltuario di mio padre che lavorava in fabbrica, si occupava di coltivare.

Oggi come oggi la cosa non renderebbe pit, ma allora coltivare la terra per i miei
significava arrotondare I'unica e non ingente paga che entrasse in casa; mia madre
infatti, dopo qualche anno come operaia in fabbrica, d’accordo con mio padre e

dopo la nascita mia e di mio fratello, era rimasta a casa per occuparsi di noi.

Risparmiavamo i soldi per finire di sistemare la casa, una vecchia casa di tipo rurale

che avevamo cercato di ristrutturare e che aveva sempre bisogno di riparazioni.

Con noi vivevano i nonni, i genitori di mia madre; contribuivano al regolare
andamento della casa e della famiglia, mio nonno nei campi e mia nonna in

cucina.

Non mi ricordo di essere mai stata povera; erano gli anni del boom economico, i
mitici anni Sessanta. Se vogliamo essere giusti, non ho avuto molto da scegliere tra il
necessario ed il superfluo, ma non ho mai sofferto la fame, né il freddo, avevamo la
TV, qualche giocattolo e libri di fiabe e non passo mai un Natale, una Pasqua od un
compleanno della nostra infanzia senza che io e mio fratello ricevessimo un regalo,

magari piccolo ma non per questo meno apprezzato.

Dei miei primi anni di vita ovviamente non ricordo molto, ho come dei flash-backs
ogni tanto su fatti e cose importanti per me e di cui la mia mente conserva

tracce.

Cio che posso dire con certezza ¢ che ho avuto un’infanzia felice, spensierata, che
sono stata una bambina sanae vivace e molto affettuosa, ma impaurita di tutto.
E il periodo della vita I'infanzia che ricordo con maggior nostalgia, perché ancora
non ci sono problemi, preoccupazioni, perché la vita te la guidano 1 genitori, sempre
pronti a coccolarti, a consolarti, a correggerti e sgridarti, a dirti cio che ¢ giusto e

cio che non lo é.

Ricordo molto bene di aver avuto un grande attaccamento per il nonno e la nonna

materni che vivevano con noi.

Mia nonna ¢ morta con il rimpianto di non avermi vista stare bene. Diceva spesso
di non volersene andare prima di avermi vista guarita, che avrebbe voluto poter
vivere per vedermi sistemata e con una mia famiglia — per lei queste cose

rappresentavano il senso della vita ma non ho potuto darle questa soddisfazione.

D1 mio nonno ho qualche ricordo vivido: mori in un incidente stradale quando ero

piccola.
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Ricordo che mi amava perché, con I'istinto inconscio che hanno i bambini piccoli,
lo percepivo dentro di me... mi prendeva sulle ginocchia la sera e mi cantava
sempre delle buffe canzoncine. In particolare ricordo bene un pomeriggio in cui
io e lui camminavamo in un prato vicino a casa, lungo la riva di un fossato
costeggiata di salici. Era una bella giornata primaverile, con un sole splendente e

I’aria che cominciava appena ad intiepidirsi.

Era proprio in questo periodo, quando il salice non ha la corteccia che aderisce al
legno perché la linfa ricomincia a scorrere dopo il freddo dellinverno, che mio
nonno ne intagliava i rami e, in una ventina di minuti, era capace di fabbricarmi

uno zufolo.

Con quello rompevo le scatole per un paio di giorni a tutta la famiglia, fino a
quando la corteccia verde inevitabilmente si consumava e si lacerava ed il mio

zufolo si spezzava in due.

Una mattina mio nonno usci in bicicletta per andare a comprare i sigari: non torno

piu a casa perché una macchina lo mise sotto.
Era il 5 glugno 1968, mio fratello aveva appena un anno ed io neanche tre.

Ricordo che in quei giorni c’era uno strano silenzio in casa, tutti erano seti e cupi

in viso, la nonna piangevasempre e passava pochissimo tempo con noi.

Un sacco di gente veniva a trovarci, piangevano tutti, tanti volti che non avevo

mai visto prima, la cucina erabuia e fredda ed io non capivo perché.

Di solito era sempre calda e piena di luce, in casa risuonavano le nostre grida
di bambini ed era bella ed accogliente anche se era tanto vecchia e con il

pavimento di mattonelle rosse tutte spezzate qua e la.

Non capivo perché tutti mi dicessero che bisognava stare buoni e zitti; io avevo

sempre tanta voglia di correre esaltare, di cantare, di fare arrabbiare mia madre.

Mi dissero che il nonno non sarebbe piu tornato, era partito per un lungo

viaggio, era volato in cielo, eramorto.

Non capivo il significato della parola “morto” e nessuno si diede la pena di

spiegarmelo.

Lo realizzai solo qualche tempo dopo quando mi venne in mente lo zufolo...
ma mio nonno, la sola persona capace di fabbricarmelo, non c’era piu, da

nessuna parte.
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Lo chiamavo, lo cercavo ed ero certa che sarebbe saltato fuori da qualche parte,

magari di ritorno dai campidove andava a zappare.

Ma nessuno rispondeva, nessuno compatriva da lontano e la sua figura, forte e alta,
non la rividi mai piu. Cosi, un po’ alla volta, smisi anche di cercare.

Con la morte di mio nonno fui io ad occupare il suo posto nel lettone grande di
mia nonna. In realta la cosa non mi dispiaceva dato che avevo sempre avuto

molta paura di notte, del buio, dei rumori.

Da piccola ho avuto tante paure; in particolare il buio mi angosciava tanto che non

ho mai dormito senza unaluce accanto al mio letto.

All’eta di tre anni fui mandata alla scuola materna e naturalmente fu un grosso

trauma; ero come una piantasradicata dal suo luogo d’origine e trapiantata altrove.

Durante 1 primi giorni non riuscivo ad adattarmi, anche se ricordo tutto cosi

confusamente ...

Cio che ricordo benissimo invece era il grande dolore che provavo ogni mattina nel

dovermi staccare da mia madre.
Non riuscivo a capire cosa volesse tutta quella gente intorno a me.

Tutto sommato, una volta che fui riuscita ad adattarmi, la scuola materna alla fine
non era male. Giocavamo gran parte della giornata, disegnavamo, erano giochi
istruttivi che univano al divertimento il vantaggio di impartirci 1 primi rudimenti

d’istruzione, ad esempio 'alfabeto, i nomi e le figure degli animali e via dicendo.

Imparavamo a memoria filastrocche e poesie semplici che poi recitavamo a turno

davanti a tutta la classe.

La scuola materna era gestita da suore e quindi pregavamo molto, anzi pregavamo

sempre; a me questa cosa del pregare mi rompeva proprio.

Mi sembrava inutile stare a dire tutte le volte a Gesu che era buono, che mi
proteggesse, che lo ringraziavo del cibo quotidiano ... ero convinta che lui tutte

queste cose le sapesse benissimo e che un po’, al solo sentirci, sela ridesse.

L’obiettivo della scuola materna ¢ sicuramente quello di abituare il bambino in

tenera eta alla vita in una comunita diversa dalla sua famiglia.

Io arrivai alla scuola materna con un interrogativo martellante in testa: “cosa

vorranno tutti da me?”

Non capivo perché dovessi andarmene ogni mattina dal rifugio protettivo di casa mia
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per trascorrere la giornatain questo posto. Inevitabilmente pero dovevo andarci ed
¢ inutile dire che non facevo certo la parte del leone: me ne stavo sempre in disparte

e spesso le suore dovevano intervenire direttamente per coinvolgermi nel gioco.

Durante i primi mesi non riuscii a legare in nessun modo con gli altri bambini:
avevo paura di tutto e spesso non rispondevo neppure alle domande che mi
venivano rivolte. Altrettanto spesso me la facevo addosso perché non avevo il

coraggio di chiedere all'insegnante di andare in bagno.

Per questo, quando la cosa venne scoperta, le suore presero I'abitudine di
mandarmici a certe ore del giorno, senza che io patlassi. Di tutta questa storia non

trapelo mai niente con gli altri bambini, altrimenti ci avrei rimesso pure la faccia.

La cosa che piu odiavo erano le recite di fine anno, quando intervenivano anche i
genitori. Trovavo orrendo dovermi esibire insieme con gli altri bambini
allattenzione generale, mi vergognavo nel dover indossare i bellissimi costumi da
margheritina, da fatina eccetera, che le suore preparavano per noi lavorando per
mesi.

Sara che non ho mai avuto veramente la vocazione dell’attrice ...

Quello era il piu feroce supplizio che potessero infliggermi; piuttosto preferivo

cantare, anche se non — ovviamente — da solista.

D1 una cosa mi rendo chiaramente conto: riuscivo a combinare qualcosa di buono

solo se facevo parte di un gruppo.

Se dovevo esibirmi da sola, qualcosa dentro di me si bloccava; avrei voluto possedere
il coraggio necessario per fare cio che disinvoltamente facevano gli altri e anch’io avrei

potuto sentirmi orgogliosa e soddisfatta del mio lavoro.

Ma cosi mi mancava sempre qualcosa: ero felice ma mai completamente ed era una

felicita in sordina, cosicche dentro di me pativo per questa mutilazione.

Facevo di tutto per non essere oggetto dell’attenzione generale; sarebbe cascato quel

fragile palco che, bene o male, riusciva a reggersi in piedi.

C’¢ un ricordo vivido che ho della Scuola Materna e si identifica con un momento

in cui avrei voluto reagire e non ne trovai il coraggio.

Di1 solito facevamo due ore di pisolino pomeridiano ... non che fosse obbligatorio
dormire per forza, ma era vietato rimanere sveglii Non sono mai stata una
dormigliona ma quel giorno, e molti altri ancora, proprio non mi riusciva di

addormentarmi, non avevo sonno. C’era una suora pestifera che andava avanti e
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indietro tutto il tempo come un Ufficiale delle SS e distribuiva sventole sulle

gambette di chi non si addormentava entro il tempo regolamentare.

Io avevo trovato il sistema di fregarla: ogni volta che la suora “perlustrava” la nostra

fila chiudevo forte gli occhie fingevo di dormire; mi andava sempre liscia.

Un pomeriggio pero, per lo zelo di fingermi profondamente addormentata, finii per
addormentarmi sul serio. Forse fu colpa del caldo o della posizione comoda, fatto
sta che dormivo tanto profondamente che non sentiineanche il solito “svegliaaaaa

... che segnava la fine del pisolino.

Mi arrivo uno schiaffone sulle gambe nude che mi sveglio di soprassalto: prima che

riuscissi a rendermi contodell’accaduto quell’energumena era gia passata oltre.

Cio che invece ricordo bene di questo periodo, a parte le vicissitudini

scolastiche, ¢ lo stretto rapporto chesentivo intercorrere tra me e la natura.

Ogni animale, ogni pianta destava in me un interesse particolare; non ¢ un cosa

molto rara nei bambini, credo.

Adoravo ad esempio camminare nei prati all'inizio della primavera, durante quelle
giornate di sole in cui tutto intorno sembra sbocciare: le gemme degli alberi, 1 fiori

in giardino.

Mi sentivo talmente felice che non riuscivo ad esprimere questa sensazione, il mio
cuore scoppiava di gioia e non si trattava della solita gioia ordinaria ma qualcosa di

diverso e piu forte, e non capivo perché.

Ho sempre avuto problemi nell’esternare i miei sentimenti. Ho sempre provato
vergogna o timore di esprimere degli affetti, delle sensazioni intime, per paura di
essere derisa, scoperta e presa in giro o peggio colpita nel punto piu vulnerabile

che avessi: il mio cuore.

Perché, pur essendo bambina, sentivo che il mio cuore era la parte piu fragile di me

stessa.

Mi tenevo tutto dentro sperando che gli altri avrebbero capito ugualmente cio che

provavo; naturalmente mi sbagliavo.

Mia madre mi accompagnava ad ogni primavera in cerca di primule, mughetti,
lumachette con ancora il guscio per difesa dal freddo dell'inverno, violette,

sassolini curiosi e colorati.

Ero come una bestiola in liberta, felice di vivere, che annusava I'aria all'intorno

gustandosi tutte queste sensazioni ... mia madre rideva vedendomi saltellare qui e la
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come una cavalletta: camminavamo per ore fino a quando calava la sera.

Spesso al ritorno ero talmente stanca che faticavo a camminare; la sera a cena avevo

una tale fame che divoravo tutto... gia, divoravo.
A quel tempo non avevo certo problemi con il cibo.

Provavo un puro piacere, fisico e psicologico, alimentandomi: era una cosa
istintiva. Gloivo per quanto serviva a saziarmi, a darmi energia e forza per vivere,
giocare, saltare. Mai come adesso mi rendo conto della veridicita della massima
“stamo cio che mangiamo”. Io allora ero perfettamente, sana, felice di vivere,
forte.

Andando all’asilo conobbi la mia cosiddetta “amica del cuore”, quella che si

incontra una sola volta nella vita eche non si dimentica piu.

Si chiamava Rita ed eravamo coetanee; abitavamo a due passi e non ci eravamo
mai viste e fu davvero unasorpresa scoprire che ci separavano pochi minuti di
strada a piedi.

Tra noi si creo subito un feeling; organizzavamo dei giochi pazzeschi e talmente

insoliti che ci divertivamo damatti.

Normalmente non facevamo giochi tipo nascondino e cose del genere: li
consideravamo giochi per deficienti. Un gioco che facevamo spesso era quello che
chiamavamo “dei bagni pubblici”: se lo facevamo a casa mia veniva meglio perché

c’era piu spazio sotto il grande porticato quasi sempre sgombro.

Li sotto appendevamo ogni sorta di stracci, vecchi vestiti, sacchi per la farina e ne
ricavavamo tanti angoletti che nella nostra fantasia avrebbero dovuto essere le

“sale da bagno”.

Giocavamo spesso con mio fratello e la sorella minore di Rita; uno di noi
faceva il gestore ed il gioco consisteva nel ricevere i clienti, accompagnarli alle

sale da bagno, quindi riscuotere il servizio.

Non so, ripensandoci oggi, che razza di significato avesse questo gioco: lo

facevamo spesso e ci passavamodelle ore ... ne usciva fuori un casino pazzesco.

Non so se riesco a rendere I'idea di che fascino avesse per me questa bambina; era

un po’ come una sorella, ciraccontavamo tutto e la amavo con tutta me stessa.

Ben presto arrivo il momento in cui dovetti andare a scuola: lo avevo aspettato

con terrore e tutti mi avevano raccontato un sacco di storie strane.

L’insicurezza e la paura che provai in questo periodo credo di non averla mai pit
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provata in tutta la mia vita. Ero rimasta timidissima e questo, naturalmente, mi
costringeva in ultima fila.
Il primo giorno di scuola ricordo che all’appello in classe non mi trovarono;

mancavo solo io e non sapevanodove fossi.

Mia madre mi aveva caricato sulla bicicletta e accompagnata fin dentro il cortile
della scuola; qui aveva incontrato una signora del paese e aveva cominciato

tranquillamente a chiacchierare con lei, mentre quest’ultimami aveva spedita dentro.

“Vai dentro, tul” ricordo che mi disse. Io ero terrorizzata; non sapevo dove era che
dovevo entrare, cosi mi rifugiai dietro la chiesa, con le spalle al muro, un nodo alla
gola ed il pianto nel cuore perché mia madre mi aveva abbandonata a me stessa ed

io non sapevo cavarmela.

Non so per quanto tempo rimasi li. A me sembro un’eternita. Quando finalmente
mi trovarono ero talmente terrorizzata che spalancavo gli occhi in faccia a tutta quella

gente che rideva e non riuscivo a spiccicare parola.

Puo sembrare un episodio ridicolo ma credo che denunci benissimo il mio

malessere di allora.

A scuola si ripeteva la classica storia dell’asilo: non legavo con gli altri bambini,
subivo tutto, non riuscivo ad intervenire, a rispondere alle domande che mi

venivano trivolte.

Soltanto dai compiti scritti si riusciva a dedurre che recepivo quanto veniva spiegato e

lo assimilavo.

L’insegnante si sentl in dovere di avvertire mia madre dei miei problemi,
suggerendole indirettamente di portarmi da uno psicologo o comunque un medico

che mi potesse aiutare ad uscire dal mio guscio, a superare le mie difficolta.

Ma psicologi non ce n’erano nei paraggi a quell’epoca ed io mi trascinai dietro i

miei problemi nel tempo.

A casa facevo un casino pazzesco, ma ogni volta che oltrepassavo la porta
d’ingresso per uscire mi chiudevo in un mutismo ostinato che nessuno poteva

penetrare.
Subivo ovviamente le angherie delle altre bambine, senza difendermi.

Cerano dei cicli e ricicli nelle nostre amicizie, per effetto dei quali, a seconda di
come una si comportava, entrava a far parte della cerchia “eletta” o ne veniva

automaticamente esclusa.

B@HE{’HH%‘t Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

Questo meccanismo crudele lo gestiva una bambina pestifera di nome Antonia, che piu
tardi finii per conoscere bene. Non sapevo mai perché entravo nel gruppo e ne uscivo

ogni tanto; mi incolpavo pesantemente di tutto e mi maceravo nel dubbio.
Poi, quando mi riaccettavano, tutto passava.

E ovvio che questo non succedeva solo a me, ma ero l'unica che affrontava la

cosa in modo tanto tragico,mentre le altre si incazzavano e si difendevano.

Ricordo che una volta mia madre si senti in dovere di andare a patlare con le madtri
delle altre bambine persapere il motivo di tutte quelle cattiverie e farmi riaccettare
nel “Gotha”. Ci riusci, ma io mi sentii uno schifo, forse proprio perché non veniva
da me l'energia per combattere, ma da mia madre. Ero piccola, ma le chiesi di

non farlo pit.

In questo periodo si verifico anche un fatto destinato ad avere la sua importanza in
seguito: mi feci male perdendo la verginita nel modo piu stupido ed

insignificante che ci potesse essere.

Continuavo ad essere una bambina vivacissima e piena di energia nei miei giochi a
casa mentre a scuola e, piu in generale, in tutte le circostanze che comportavano un
contatto con lesterno, con altre persone diverse dai miei familiari, facevo scena

muta e non riuscivo ad esprimermi.

Un giorno d’estate stavo giocando sopra un’alta catasta di legna che i miei avevano

portato a casa dai campi per tagliarla e fare scorta di ciocchi per I'inverno.

Li vicino st trovava un rudimentale cavalletto in legno, che i miei usavano come

punto d’appoggio per la legna quando la segavano.

Ricordo ancora che indossavo un vestito bianco a piccoli fiori rossi e rosa, la cui
gonna vaporosa ruotava intorno alle mie gambe ogni volta che saltavo e ballavo

sopra la catasta di legna.

La cosa piu divertente era saltare sopra al cavalletto e fingere di saltare su di un

cavallo ... mi piaceva esercitarela mia agilita e spiccare dei salti sempre piu alti.

Purtroppo pero quel giorno sbagliai la mira e caddi giusto a cavallo dell’asse
centrale del cavalletto; immediatamente provai un dolore fortissimo all'inguine e ci
misi un bel po’ prima di riprendere fiato.

Abbassai gli occhi e vidi una macchia di sangue rosso allargarsi rapidamente tra i

mazzolini rossi e rosa del mio vestito ... non capivo e mi faceva un male cane.

Corsi a chiamare mia madre; lei mi esamino e disse che non era successo niente;
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non mi spiego nemmeno cio che era successo e probabilmente non sarei stata in

grado di capire.
Non abbiamo mai piu riparlato di questo.

Successivamente — da donna adulta — per certi versi mi sembro di essere assurdamente
in vantaggio sulle altre ragazze: nessun uomo avrebbe mai avuto I'orgoglio di poter
rivendicare di essere stato “il primo”!

Quando cominciai a frequentare la scuola media, la mia paura si trasformo in terrore.

La tranquilla sicurezza, il rapporto strettamente individuale che avevamo con
insegnante qui non esistevano piu. Qui avevamo piu insegnanti ed era difficile
stabilire un contatto individuale con uno di loro, anche per il tempo limitato e

discontinuo delle lezioni con ciascuno.

E pot qui dovevo cominciare ad essere indipendente: entrare in classe per 1 fatti
miei e non tenendo per mano una mia compagna di classe come dovevamo fare alla
scuola elementare; se solo avessi osato farlo, come minimo ci avrebbero tiso
dietro per due anni.

Ero sempre timidissima e questo, naturalmente, mi confinava in ultima fila, come
sempre del resto. La mia tortura erano le interrogazioni: uscire dalla tranquilla
posizione del mio banco, quasi una specie di roccaforte, per andare alla lavagna ed
espormi all’attenzione di tutti, e dover rispondere alle domande con I'eterna paura di
sbagliare, anche se ero assolutamente sicura delle risposte, dovermi girare per scrivere
sulla lavagna offrendo I'inquietante spettacolo del mio didietro ai compagni (e non
poter sapere quello che succedeva dietro, ma probabilmente niente), insomma

tutto questo mi terrorizzava.

E che dire delle lezioni di educazione fisica? Morivo ogni volta che dovevo
indossare (ben due volte la settimana) la stretta ed aderente tuta da ginnastica che
mia madre mi aveva comprato e passare davanti all'interminabile fila dei ragazzi

allineati per raggiungere la parte di palestra riservata a noi ragazze.

Contrariamente alle altre mie compagne che aspettavano la lezione di educazione fisica
per tutta la settimana per esibire il loro culo, io arrivavo a questi giorni con

un’angoscia crescente.

Raggiungevo gli spogliatoi in fretta e furia, a testa bassa, e aspettavo con il cuore in
gola il momento di uscire da li, come se invece di lasciare uno spogliatoio avessi

dovuto abbandonare la trincea. Naturalmente non partivo mai per prima e
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nemmeno da sola: se riuscivo a cambiarmi prima delle altre, aspettavo che si

creasse un gruppo abbastanza nutrito di ragazze per uscire.

Non facevo mai parte dei primi gruppetti che lasciavano gli spogliatoi; erano
troppo radi e nel mezzo avreipotuto essere notata.

Preferivo uscire con le ultime ragazze, il resto del branco; cosi il rischio era
sicuramente minimo.

&
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Verso 'abisso ...

>torna all'indice

Nella mia storia di anoressica esiste una data fondamentale; 'ho registrata nella mia
mente e puo sembrare chenon c’entri niente, ma credo che sia un punto di partenza:

il 22 agosto 1978, giorno in cui ebbi per la prima volta le mestruazioni.

Ricordo quel giorno come fosse ieri, ogni particolare di quella giornata ¢ ancora
vivido e ben chiaro nella mia mente, contrariamente ad altri periodi ben piu
significativi.

A distanza di piu di 20 anni comunque, non ¢ un bel ricordo quello che mi viene

in mente.

Sicuramente ci sono stati altri giorni in cui sono successe cose importanti, cose che

non ¢ possibile dimenticare,ma le date di questi avvenimenti io non le ricordo.

Non ricordo, ad esempio, che giorno e che mese fosse la prima volta che incontrai
Gianfranco, o quella volta che mio padre rischio di ammazzarmi mentre stavamo
litigando, o quando mi venne una specie di collasso mentre ero nella vasca da

bagno, o le date dei miei innumerevoli incidenti o dei ricoveri in ospedale.

L’unica data che ¢ rimasta scolpita nel mio cervello ¢ questa: il 22 agosto 1978,
giorno in cui ebbi il menarca, giorno del quattordicesimo anniversario di matrimonio
dei miei genitori, giorno qualunque di un mese e di un anno qualunque, ma non

per me.

Quel giorno dunque i miei genitori festeggiavano il loro quattordicesimo
anniversario di matrimonio; ricordo che c’erano anche alcuni miei zii francesi in

vacanza ed era stata organizzata una gita a Venezia, tutti insieme.

Potrei ricordarmi ogni minimo particolare di quella giornata a distanza di anni tanto
era stata bella, ricordo persino cio che indossavo: un paio di jeans taglia 44 e una
maglietta lilla con le maniche a sbuffo ed una scollatura, che oggi non metterei

neanche se mi pagassero.

Non staro a descrivere per filo e per segno tutto quello che facemmo durante la

giornata: la trascorremmo come fanno tutti i turisti in gita a Venezia, visitando
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monumenti, mangiando panini, divertendoci insieme e godendo della reciproca

compagnia: mi divertii un sacco davvero.

La sorpresa la ebbi al rientro a casa; avevo una voglia tremenda di fare pipi e fu
quello che feci subito. Fu in quel momento che quasi mi prese un colpo. Rimasi

talmente shoccata che lasciai cadere a terra lemutandine.

Dopo qualche minuto ritrovai il lume della ragione e 'unica cosa che volevo fare
era liberarmi al piu presto diquella schifezza: gettai tutto in un angolo e andai a

chiamare mia madre.

Ma non fu come mi aspettavo. Mia madre non mi confortdo né mi coccolo, non mi
rassicuro neanche. Non capivo perché fosse cosi felice, perché continuasse a ripetermi
che “adesso ero diventata donna”.

Quello di andare da mia madre fu il mio secondo sbaglio; il primo era stato

quello di andare a fare pipi: sarebbe stato meglio se fossi scoppiata.

Naturalmente non potevo sperare di tenere nascosta una cosa del genere in eterno, ma
almeno, se non ne avessi parlato subito, avrei avuto qualche giorno di tregua per
accettare la cosa e per prepararmi ad affrontarla, dato che mia madre mi ci aveva

preparata poco e male.

Mi disse di cambiarmi e di scendere a cena; mi diede una cosa strana, un
assorbente lungo e largo ed assolutamente inadeguato, spiegandomi che avrei

dovuto metterlo e come avrei dovuto usarlo.

Li conoscevo gia quegli attrezzi: li avevo visti spesso in camera di mia madre e mi
facevano schifo. Il pensiero che avrei dovuto servirmene mi atterriva e la mia mente si
rifiutava di accettare I'idea che avrei dovuto farlo sempre, una volta al mese, per gli

anni a venire.

Provavo una voglia tremenda di piangere ma non ci riuscivo: non sapevo come
affrontare quella cosa nuova e schifosa che mi succedeva e non avevo ricevuto

nessun aiuto da mia madre, perlomeno cosi mi sembrava.

Mi sentivo tradita, tradita dal mio corpo che fino ad allora mi aveva assecondata ed

ora improvvisamente mi mandava un segnale che non potevo accettare.
La mia mente ando in tilt.

Scest le scale per andare a cena con la morte nel cuore; sapevo che non ero piu la

stessa persona, lo sentivo dentro di me, era successo qualcosa di grave.

Avevo una grande paura che mi veniva dal non sapere come affrontare la
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questione, cio che sapevo bene era che non volevo dover convivere con la

prospettiva di avere le mestruazioni ogni mese.

La mia mente cercava freneticamente un modo per aggirare l'ostacolo, neppure
preoccupandosi di accettare la cosa; era una possibilita che non mettevo neanche
in conto. Intanto — pensavo — era importante che cercassi di mantenermi calma, di
non dare a vedere emozioni, in modo che nessuno dei presenti alla cena potesse

capire cio che era successo, o magari indovinarlo.

Certo non potevo prevedere quello che in effetti successe: nel bel mezzo di un

brindisi augurale, a tavola, mia madre se ne venne fuori orgogliosa con la novita.

Calo un silenzio di tomba e nessuno fiato. Dopo qualche minuto fu mia zia ad
intervenire dicendo che le faceva piacere per me, mentre mio padre, mio zio e mio

fratello si comportarono come se non avessero sentito, la cosa non li riguardava.
Io avvampai e avrei voluto sprofondare sotto il tavolo.

Cio che mia madre fece quella sera contribui ad aumentare il mio malessere; non

'avevo previsto e se avessi saputo I'avrei diffidata dal fatlo.

Mi sentivo tradita — oltrech¢ dal mio corpo — anche da lei, e cominciai

inconsapevolmente ad odiatla.

La cosa piu traumatica fu labituarmi a dover usare gli assorbenti: non sapevo

assolutamente come mettetli,cosa farmene.

Ne rifiutavo l'esistenza come mi ostinavo a rifiutare le mestruazioni che, ogni mese,

st presentavano puntuali arompermi le scatole.

Non mi rendevo conto allora che era il rifiuto di me stessa e del mio corpo quello

che manifestavo.

Le mestruazioni mi rovinarono lesistenza; non riuscivo piu ad essere felice per

nulla e vivevo mese per mese con il terrore che mi attanagliava la gola.

La prospettiva di un viaggio, di una vacanza, anche solo di uscire una sera, erano
rovinate dal fatto che ad un certo punto del mese il mio corpo mi fregava. Ero
costretta a pianificare le mie giornate e le mie settimane, facendo calcoli astronomici
che puntualmente si rivelavano errati dato che ero molto irregolare, preoccupandomi

che gli avvenimenti piu importanti non coincidessero con “quei giorni”.

Ed in quei giorni io per me non esistevo. Fin da piccola mi ero abituata a vivere in

totale percezione dei segnali che ricevevo dal mio organismo, lo amavo e lo curavo,
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ma lui adesso mi mandava un segnale che non avevo previsto e che volevo

sopprimere.

In quei giorni avevo schifo di me stessa e mi sentivo un mostro; non capivo che
rifiutando le mestruazioni rifiutavo me stessa, i mio corpo di donna, la mia

maturita, la mia crescita e — in ultima analisi — la mia vita futura.

A poco a poco, quasi senza rendermene conto, cominciai a mettere in atto una
serie di accorgimenti atti a sopprimere ogni caratteristica adulta e femminile del

mio corpo.

Cominciai ad assumere strane pose, comportamenti, attitudini che in qualche modo

potessero dissimulare alcuneparti del mio corpo.

Portavo maglioni larghi e lunghi fin sotto al sedere; pit che nascondere mi

facevano sembrare un fagotto sgraziato.

I pantaloni (gonne mail) li volevo abbastanza larghi e li abbottonavo sotto i

fianchi per dare I'impressione diballarci dentro.

Camminavo sempre con le spalle curve per non mettere in evidenza il seno
che mi era spuntato improvvisamente; credo che facessi pena perché avevo un

aspetto trascurato e trasandato.
Non ne sofftivo per niente: preferivo fare pena che attirare I'attenzione.
Ci ho pensato molto spesso e mi sono convinta che tutto parti da li, dal menarca.

Fino a quel momento non avevo mai percepito il mio corpo come un’entita

distaccata dal mio cervello.

Ero sempre vissuta in totale armonia fra corpo e mente, ma al fatto che sarei

diventata donna ero stata preparatapoco e male.

Certo, avevo sentito a volte le mie amiche parlarne e le avevo in qualche modo
invidiate perché avevano unargomento comune tra loro nel quale io non potevo

entrare in causa.
Infatti io non avevo ancora avuto il menarca.

In qualche modo mi snobbavano per questo e un po’ ne soffrivo; allo stesso
tempo temevo il momento in cuianch’io avrei dovuto venire a patti con questa

esperienza e cercavo di non pensarci.

Spiavo il mio corpo sbocciare lentamente e non sapevo come comportarmi;

probabilmente avrei solo dovuto lasciare che il tempo e la natura facessero il loro
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corso senza ribellarmi alla normalita ed all’inevitabilita dei fatti.

Mi cresceva il seno, il bacino mi si allargava arrotondandosi armoniosamente,
perdevo le mie rotondita infantilie la secchezza di certi punti si trasformava in

morbide — e fastidiose — curve.

Tutto questo era naturalmente oggetto di commenti maliziosi da parte di amici e

parenti; nessuno potevaimmaginare quanto li odiassi per questo.

Non riuscivo a trovare battute spiritose o intelligenti per restituirgli lo scherzo;

semplicemente arrossivo fino allaradice dei capelli e scappavo via.

Se mia madre o le mie amiche mi confidavano di essere mestruate cominciavo a
provare un improvviso disgusto nei loro confronti e da quel momento in poi le

evitavo per alcuni giorni quasi fossero appestate.

Ristabilivo 1 normali rapporti soltanto quando, a mio avviso, giudicavo che potessero

aver finito le mestruazioni.

Mia madre avra pensato che fossero i malumori dell’adolescenza. Spesso mi chiedo
cos’avrebbe pensato se le avessi rivelato tutto quello che mi passava per la mente e lo

schifo che mi faceva quando mi confidava di essere mestruata.

Il fatto di avere le mestruazioni mi cred problemi anche a scuola. A quell’epoca
% q P

frequentavo le medie inferiori.

Ho gia parlato dei problemi che mi creavo durante le lezioni di educazione fisica,

ma la mia nuova condizione mi terrotizzo!
Come diavolo potevano costringermi a fare ginnastica in quelle condizioni?

Eppure allinsegnante non gliene fregava niente, era — anzi — una cosa abbastanza

normale fare ginnastica anchein quei giorni.

Certo lei non aveva i miei problemi e, a giudicare dal loro comportamento,

neanche le mie compagne neavevano.

Se proprio non riuscivo ad evitare la lezione con la scusa sfruttata del malessere
improvviso, mi tiravo la maglietta fin sotto il culo; tutto questo pero non bastava a

rassicurarmi.

Insomma era un incubo: mi pareva che tutti potessero leggermi in faccia quello
che avevo addosso e mi comportavo goffamente, inciampavo, balbettavo,

arrossivo.

Ricordo bene quel periodo anche perché litigavo sempre con mia madre. Il
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motivo non ¢ difficile daimmaginare: non volevo usare gli assorbenti.

Se avevo le mestruazioni stavo zitta e non ne facevo parola con nessuno; per

cercare di ripararmi alla megliousavo carta igienica.
Era molto meno ingombrante di quei fottuti assorbenti.

Non potevo sperare di farla franca pero: mia madre era come un segugio e poi
il fatto che 1 pacchi di assorbenti che mi comprava rimanessero invariabilmente

intatti era strano.

Per non patrlare dei problemi che avevo quando iniziai ad avere un flusso regolare;
b
dovevo spesso correre in bagno a “cambiare la carta igienica” e se proptrio non

potevo macchiavo orribilmente di sangue 1 pantaloni.

Questa era una cosa che proprio mi metteva a terra. Vivevo con il sacro terrore

che succedesse e quando succedeva mi sentivo I'ultimo schifo dell’universo.

In breve, quando mangio la foglia mia madre mi fece una tremenda scenata: come
potevo essere cosi stupida? Non sapevo che la carta igienica era colorata con chissa
quali diavolerie di sostanze chimiche e mi attiravo il cancro? E ammettiamo che
avessi avuto un malore: come mi avrebbero trovata se avessero dovuto soccorrermi

? Con che coraggio me ne andavo in giro in quelle condizioni? E via dicendo.

In particolare un pomeriggio successe l'inferno; avevo pranzato e dovevo ritornare a
scuola per uno spettacolo pomeridiano. Ci tenevo particolarmente ad andarci, ma

naturalmente tutto era guastato dal fatto che avevo le mestruazioni.

In ogni caso ero ben decisa a non lasciarmi vincere dal mio corpo: lui voleva
punirmi cosi? Ebbene, gli avrei dimostrato io chi era il piu forte!

Avevo fatto un buon rifornimento di carta igienica nel caso che a scuola non avessi

avuto il tempo (od il coraggio) di andare in bagno.

Certo, non avevo fatto i conti con mia madre che, fatti i suoi bravi calcoli e
giudicando che avessi le mestruazioni, mi chiese se avevo messo I'assorbente

davanti a tutta la famiglia.

La cosa mi mando in bestia; potevo sopportare che lo sapesse lei, ma che andasse
ad informare anche mio padre e mio fratello (ai quali peraltro non gliene fregava

niente) era una cosa che mi mandava fuori di testa.
Comunque le risposi affermativamente, piuttosto seccata per quella sceneggiata.

A quel punto lei, senza dire una parola, sali di corsa di sopra, la sentii armeggiare

nel mio armadio e dopo due secondi il pacco degli assorbenti arrivo in cucina con
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una tale violenza che fini sotto il tavolo: era ancora intatto. Inutile dire come mi

sentivo in quel momento. E quel pomeriggio a scuola non ci andai.

Il mio terrore era anche quando 1 ragazzi erano in vena di dispetti: prendevano la

rincorsa e ti sollevavano le gonne fino al naso.

Era una cosa che non riuscivo a sopportare e sfido chiunque altro a sopportarla; nei
tre anni che frequentai le medie inferiori non mi ricordo di avere mai indossato una
gonna. Portavo sempre pantaloni e mi ricordo bene di un paio di pantaloni di tela
marrone a zampa d’elefante e attillati sulle cosce che erano veramente un
obbrobrio.

I capelli li avevo lunghi ma dovevo portarli raccolti a coda di cavallo perché cosi

voleva mia madre; avevo il permesso di scioglietli soltanto quand’ero a casa.
Un giorno si mise in testa che dovesst tagliarli.

A casa mia, almeno fino alla veneranda eta di 14 anni, non era permesso avere delle
idee personali sul vestiario, sulla lunghezza o sul taglio dei capelli, eccetera.
Purtroppo non sono mai riuscita ad imporre a mia madre la mia volonta, almeno

fino ai 14 anni, e non era che volessi cose astronomiche.

Avrei semplicemente chiesto cose che mi avrebbero fatto sentire meglio, piu catina,
piu sicura di me stessa. Ma mia madre e mio padre le chiamavano “stupidate” e non

le prendevano neanche in considerazione se non per riderci.

Non che i miei genitori, mia madre in particolare, mi costringessero con le botte, le
urla od altri metodi violenti

; semplicemente mia madre aveva un modo tutto suo di presentare le cose in modo
che corrispondessero alla sua volonta, fino a che uno si trovava convinto anche se in

effetti la pensava in maniera del tutto contraria.

E quello che ¢ sempre successo a me con lei: probabilmente non si trattava soltanto
della sua notevole capacita di persuasione, ma anche e soprattutto del mio

temperamento facilmente influenzabile di allora.

Aveva un metodo molto simile al lavaggio del cervello: continuava a ripetermi le
cose con una tale metodicita e frequenza, magari lasciandole cadere distrattamente tra
un argomento e l'altro, che alla fine mi ritrovavo convinta e cominciavo anch’io a

ragionare alla sua maniera.

Non ¢ che lo facesse solo con me; lo scherzo le riusciva meno con mio fratello a

dire il vero, ma con mio padre era sempre un successo assicurato.
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Lui utlava, bestemmiava e poi faceva esattamente quello che lei gli aveva chiesto.

A volte bastava un suo sguardo, un’occhiata, perché io entrassi in sintonia con il
suo pensiero. La paura che,dispiacendola, mi venisse a mancare il suo appoggio

mi terrotizzava.

La sua formula ricorrente era: “fai come vuoi, ma poi non venire a chiedere il mio

aiuto. Comunque, se vuoi lamia opinione, sarebbe meglio se tu ...” e cosi via.
Questa storia dell’aiuto faceva una grande impressione su di me.

Non sapevo immaginare una mia vita senza di lei, che mi aveva praticamente

“aiutato” e sostenuto da quand’eroin fasce.
Quel cordone ombelicale primordiale non era mai stato reciso.

Mi ricordo bene quando mi convinse a tagliarmi i capelli cortissimi all’eta di 12
anni; ero una ragazzina complessata e piena di problemi, nell’eta in cui tutto ha
una sua importanza e per me i capelli erano quasi come la chioma di Sansone...

costituivano un po’ della mia forza.

E let voleva tagliarmeli soltanto perché poi non avrebbe fatto nessuna fatica per

lavarmeli e si sarebbero asciugatiin fretta.

Le prime due volte in cui mi arieggio questa possibilita feci finta di non sentire,
tanto mi sembrava assurda la cosa. Ma sentirmi ripetere venti volte al giorno che
sarebbe stato meglio se mi fossi tagliata i capelli, perché avrei avuto un aspetto pin
ordinato e mi avrebbe valorizzato l'ovale del volto alla fine produsse leffetto

desiderato.

Era un pomeriggio d’inverno quando andammo dalla parrucchiera. Alla fine ero
riuscita ad ottenere — poiché temporeggiare era importantissimo — di tagliarmi 1
capelli a caschetto e magari in un secondo tempo, quando fossi riuscita a fare

opera di persuasione, di farci la permanente.

In quel periodo andava di moda e, comunque mi fossero stati, non sarebbero stati

cortissimi e poi sarebbero cresciuti in fretta.

Dio, non che fossi grancheé convinta, pero tutto sarebbe stato preferibile a quel
taglio alla mohicana che lei si ostinava ad impormi da anni, sin da quando mi erano

cominciati a spuntare 1 primi capelli sul cranio.

Nonostante fossi un po’ eccitata all'idea della novita, non so perché presentivo che

da li non sarei uscita soddisfatta... gia lo ero poco entrando.
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Quando la parrucchiera termino di tagliarmi i capelli e potei finalmente guardarmi
allo specchio, quello che vidi non mi ando affatto a genio. Con quel taglio
sembravo un novizio in attesa di prendere la tonaca, sembrava quasi che avessi una

scodella capovolta in testa e trovavo che avevo un’aria vagamente idiota.

Ero nell’eta in cui i lineamenti del viso non avevano ancora assunto nulla di

definito, né di femineo; potevosembrare maschio quanto femmina.

E cosi decisi, o meglio mia madre decise vedendomi scontenta, che era preferibile

tagliare 1 capelli corti come al solito.

Da quel momento in poi il tempo sembro non trascorrere mai; ogni minuto era
un’ora ed ogni sforbiciata che quell’aguzzina mi infliggeva aggiungeva un nodo in

gola a quelli che avevo gia accumulato prima.
Con quel taglio per asciugarmi ci volle un attimo.

La parrucchiera mi passo brevemente il phon sui capelli, mi spazzolo tanto
energicamente da grattarmi il cranioe poi si scosto per farmi ammirare quell’opera

omnia che credeva di aver compiuto.

Mi sentii un groppo in gola difficile da sciogliere, ma non riuscii nemmeno a
piangere. Mi pareva di rivedere quelle foto che spesso avevo visto sui libri di scuola,
quelle degli ebrei nei lagers, quando li spogliavano di tutto e li radevano. In quel
momento pensavo che tra loro e me non c’era differenza; mi avevano portato via
tutto, anche 1 miei adorati capelli ramati che mi davano un po’ di sicurezza e dei

quali andavo tanto orgogliosa.

A casa non andai neanche a guardarmi allo specchio; fu sufficiente vedere le facce

di mio padre e di mio fratello quando entrai in casa.

Non riuscii piu a trattenere le lacrime. Credo che piansi per due giorni di fila quel
fine settimana, perché poi piangevo ogni volta che tornavo da scuola e per
consolarmi mi mettevo in testa una maglietta marrone che avevo e che mi dava

I'illusione di avere ancora i capelli lunghi e ce la tenevo fino a che non mi passava.

I miei compagni mi avevano soprannominata “Yul Brynner” ed io subivo le loro
risate e gli scherzi senza essere capace di difendermi. Come sarebbe stato meglio se
avessi trovato la forza ed il coraggio di tirargli un bel pugno sul naso! Sono certa

che mi sarei sentita molto meglio e li avrei fatti smettere subito.

Ricordo che quando le raccontai di come mi chiamavano i compagni e di come mi

prendevano in giro, mia madre scoppio a ridere ferendomi ancora di piu.
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E ricordo in particolare una mia compagna di classe, una ragazza particolarmente
procace che per questo motivo godeva del’ammirazione incondizionata dei

ragazzi: si chiamava Luisa.

Non era particolarmente bella; si ossigenava i capelli, era robusta, forse anche un

po’ grassa, sgraziata e camminava come un’anatra.
Pero aveva una personalita molto forte e sapeva imporsi.

In classe dettava legge, soprattutto tra le ragazze; era una continua gara pet

compiacerla, per goderne i favori.

Io con lei non riuscii mai a legare, pero 'ammiravo per quella sua fierezza che io
non possedevo e dentro di me mi rendevo conto che avrei fatto qualunque cosa per

potetle essere amica, anche se trovavo che aveva un cervello di gallina.

Il mattino che arrivai a scuola con 1 capelli cortissimi, tanto corti che sentivo freddo

al collo, mi stavo preparando per affrontare i compagni.

Naturalmente non mi ero preparata a sufficienza; non potevo immaginare che
sarebbero stati cosi imbecilli.

Fu quando arrivo lei, Luisa, e li in presenza dei ragazzi scoppio in una risata

fragorosa al vedermi che ebbiveramente la misura della mia disperazione.

Parole non ne disse, ma quella risata era stata piu eloquente di centomila parole.Se ci
ripenso oggi la sento ancora ridere nella mia testa.
Nonostante tutto penso che sopportai quel giorno con ammirevole eroismo, e non

fu un giorno facile.

Se riguardo le foto che mi fecero in quel periodo provo un grande senso di disagio;

non saprei dirne il motivo.

Normalmente, guardando foto di cosi tanti anni fa, foto della nostra infanzia, o
dell’adolescenza, foto che in fondo riguardano i periodi piu belli e sereni della nostra

vita, si dovrebbe provare tenerezza, nostalgia ...

L’unica sensazione che avverto nettamente io ¢ questo disagio sgradevole che non ho
mai saputo a che cosa attribuire. Un altro scoglio aguzzo della mia vita di quel
periodo, fu il fatto di dover affrontare la Cresima, esperienza quanto mai

impegnativa considerati 1 miei problemi.

All’epoca ero completamente isolata dalle altre mie amiche; mi avevano messa da

parte, non ricordo neancheperché.
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Ogni pomeriggio dovevo andare a Catechismo da sola e questo mi faceva star male
al solo pensarci; stringevo identi e partivo in bicicletta, poi in Oratorio la paura

mi passava.

Non mi presentai alla Cresima spiritualmente serena: con quella battaglia che dovevo
sostenere ogni giorno con me stessa per andare a Catechismo, mi ritrovavo un’anima

abbastanza bellicosa e notevolmente risentita nei confronti del Padreterno.

Perché diavolo dovevo sottopormi ogni giorno a quel supplizio solo per sentire

un mucchio di stupidaggini?

E uso abbastanza comune che il cresimando venga festeggiato in pompa magna,
che in quel giorno si vesta per la prima volta da adulto, che abbia diritto a regali
importanti e che dopo la cerimonia la sua famiglia offra un gran pranzo ad amici e

parenti per festeggiarlo.

Dovermi trovare per un giorno intero al centro dell’attenzione di uno stuolo di zii,

cugini, nonni e amici vari,non mi andava proprio per niente.

Avrei dovuto mettere un vestito serio, un vestito in crépe verde mare che mia madre
aveva insistito percomprarmi e mi sarei sentita estremamente a disagio, proprio un
pagliacciol Oltre al vestito, mi avevano anche scovato un paio di sandali color avorio
e persino una borsa intonata; credo che se avessero insistito per aggiungerci qualche

altro malaugurato accessorio mi sarebbe venuto l'infarto!

Dovevo vestirmi “da donna” non c’erano alternative né scappatoie, avevano gia

deciso tutto gli altri ed io nonmi sentivo una donna, non volevo essetlo.

Non sapevo come fare ad affrontare tutto questo e passavo i giorni che mi
separavano dal grande evento cercando di escogitare qualcosa, qualsiasi cosa, che

potesse impedirmi di dovermi prestare a quella mascherata.

Potevo magari presentarmi in jeans e maglietta e scarpe da ginnastica a tutto il
parentado, quando tutti fossero gia stati in piedi e pronti ad andare in chiesa, sarebbe

mancato il tempo e avrebbero dovuto capitolare.

Oppure potevo cercare non so di rompermi una gamba o qualcosa del genere. Mi
spaccai la testa per giorni e giorni ma non cavai un ragno dal buco.

Mi ricordo che la mattina della Cresima aspettai per vestirmi fino all’ultimo minuto;
mia madre dovette trascinarmi di forza davanti all’armadio perché mi decidessi ad
arrendermi. Quando scesi le scale, vestita di tutto punto, tutti mi applaudirono. Mi

vergognai da matti.
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Breve nota esplicativa

>torna all'indice

Da qui in poi continuero il mio racconto dividendolo per anni perché mi ¢ pin
facile ricordare determinati avvenimenti riferendoli a particolari anni della mia

vita.

Iniziero dall’anno in cui cominciai ad avvertire il primo sintomo di qualcosa che
non marciava dentro di me:il 1980.

Un meccanismo dell’ingranaggio, qualcosa nella mia mente, non funzionava piu.

Cosi precipitai lentamente nel piu grande guaio della mia vita.

1980

>torna all'indice

Cominciai a guardarmi allo specchio o, meglio, cominciai a soffermarmi davanti

allo specchio e quello chevedevo non mi piaceva per niente.

Trovavo che avevo un po’ troppa pancia, frutto delle allegre mangiate al ritorno da
scuola, delle caramelle, delle patatine, dei panini e delle altre porcherie che
sgranocchiavo a tutte le ore.

Inoltre cosce e sedere erano troppo grossi e come se non bastasse il mio torace era

troppo in carne eminacciava di crescere ancora.
Non avevo nessuna intenzione di rimanere cosi.

Spesso mi sorprendevo a fissarmi i polsi; non erano nulla di speciale, ma

secondo me erano troppo grossi,come del resto le caviglie.

A questo punto devo fare una precisazione: avevo 15 anni, ero alta 1 metro e 65 e

pesavo 506 chili. Ero veramente cosi grassa come mi vedevo? Certamente no. Era
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il mio cervello che mi trasmetteva quellimmagine distorta ed io non ero abbastanza
matura né cosciente, mi mancava un rapporto equilibrato con il mio corpo tanto da

realizzare che nei suoi confronti stavo sviluppando un atteggiamento sbagliato.

Mi confrontavo con le mie compagne, alte e slanciate (non tutte: anzi, queste erano

le piu rare) e sicure di loro stesse: cosi io volevo essere.

I primo anno di scuola superiore fu per me un grosso trauma: ero vissuta fino a
quel momento nella dolce tranquillita della scuola elementare, coccolata dalla maestra e
dalla mamma; poi nella realta certo un po’ piu turbolenta, ma sopportabile, della

scuola media.

Ero riuscita ad adattarmi abbastanza bene a tutti 1 cambiamenti che questo

comportava.

La prima cosa che mi terrorizzo all'idea di andare alla scuola superiore, fu il fatto

che dovevo prendere 'autobus.

Significava affrontare una nuova e complicata avventura, dalla quale non ero sicura di

uscire indenne.

Bisognava informarsi sugli orari dei vari autobus ogni qualvolta cambiavamo gli
orari di lezione ed io, che nonavevo mai il coraggio di entrare in biglietteria, ci

mandavo sempre le mie amiche.

Infine, cosa ben piu seria, la mattina in autobus c’era un sacco di gente, ragazzi
anche grandi che frequentavanoi corsi quinquennali e cio significava che erano

sui 18 anni.
Erano uomini... ed io degli uomini avevo veramente paura adesso.

II mio corpo era sbocciato e mi era cresciuto il seno, avevo messo su fianchi e
sedere, insomma avevo tutte le caratteristiche fisiche di una donna ed una mente
bambina. Bene o male sapevo che cosa si aspettassero gli uomini dalle donne e
questo mi spaventava a morte; se mi ci mettevo a pensarci seriamente il mio cervello

andava in fumo e rifiutavo di accettare questa realta, almeno se riguardava me.
Il mio corpo era cresciuto ma la mia mente no.

Il mio corpo mi mandava vaghi segnali indefiniti, tipo un forte batticuore quando,
ad esempio, un ragazzo mi guardava distrattamente, ma la mia mente si rifiutava
di immaginare la realta. Eppure inconsciamente desideravo di piacere agli uomini, ma

mi sarei accontentata semplicemente di suscitare ammirazione; non volevo altro.
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Pensavo che gli uomini non dovessero chiedermi niente di piu di quello che ero

disposta a dargli: cio¢ praticamente nulla; nulla di fisico perlomeno.

Se solo pensavo ad una carezza un po’ diversa, un po’ meno innocente, fuggivo a

gambe levate.

Pensavo che I'amore non fosse assolutamente sesso, quel sesso che comportava
contatto fisico e tutte le storie che avevo visto sui giornali o al cinema e di cui

sentivo parlare.

Ne avevo un concetto piuttosto platonico e, contemporaneamente, sapevo benissimo
come tutto si svolgeva, maera qualcosa che riguardava sempre “gli altri” e non

certo me.

La mia mente non raccolse 1 segnali del cotpo e fu probabilmente in quel momento
che si realizzo Ia scissione, che queste due entiti si separarono definitivamente ed
ognuna sviluppo una sua propria identita indipendente: ancora non lo sapevo, ma
era I'inizio della malattia.

Alle superiori feci la conoscenza di un ambiente nuovo e totalmente diverso da
come me I'ero immaginato; in effetti non me 'ero immaginato affatto cosi com’era,

mi affascinava ed al tempo stesso mi terrorizzava.

Ricordo che mi colpi per un sacco di motivi, primo fra tutti 'autonomia che vi
regnava; in effetti qui non eravamo davvero piu legati all’autorita quasi paterna degli

insegnanti, qui eravamo studenti indipendenti.

Cerano le assemblee d’istituto, giovani che si occupavano di politica ed impegnati
sul fronte della contestazione al sistema scolastico, agli obsoleti metodi

d’insegnamento, a qualunque cosa si potesse contestare.

Non mi venne mai davvero in mente che avrei potuto interessarmi alla cosa: ero
un personaggio passivo e perdente. Accettavo qualunque cosa mi fosse imposta e
tutt’al piu partecipavo agli scioperi di protesta che venivano organizzati (ed ai quali
peraltro non avevamo diritto) unicamente perché costituivano un pretesto per non

andare a scuola.

Mi trovai in una baraonda totale; non capivo piu niente e trovavo la mia presenza

anacronistica in quel contesto.

Si, io ero proprio fuori del tempo, fuori da quel tempo, dal momento e dalle

circostanze.
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Qui ognuno si arrangiava e si gestiva, non dipendeva né dai compagni, né dai

docenti, da nessuno e per nessun motivo.

Se non si riusciva a legare con i compagni si restava tagliati fuori; certo nessuno si

dava da fare per integrarti.

Nessuno si faceva crescere l'erba sotto 1 piedi e tutti erano impegnati
quotidianamente in una lotta per il predominio e l'affermazione in ambiti diversi,
per esempio in classe o nell’Istituto, per meriti di studio, o di avvenenza (le ragazze)
o di forza (i ragazzi) con fine ultimo e non trascurabile quello di portare a termine

abbastanza soddisfacentemente ’anno di studi.

I mio Istituto diplomava nel commercio; in pratica in tre anni divenivamo

segretarie d’azienda e percio era frequentato soprattutto da ragazze.

Io le guardavo allibita, soprattutto le ripetenti; mi lasciavano completamente
esterrefatta. Erano disinvolte, sfrontate, truccatissime.

La prima volta che entrai nel bagno a ricreazione per poco non mi prese un colpo:
era pieno di fumo.

Un sacco di ragazze se ne stavano li con la sigaretta in mano, c’era chi si rifaceva il
trucco, chi si mangiava un panino, chi si imbottiva le tette con la carta igienica ... e

che razza di espressioni!
Mai sentite cose simili prima di allora!
Se soltanto avessi osato ripetetle a casa mi sarebbe atrivato un ceffone.

L’espressione piu ricorrente era, naturalmente, “cazzo”, ma non era raro sentire anche

bestemmie.

Nella mia vita non ho mai piu provato la sensazione del pesce fuor d’acqua come
in quella occasione; non avevo neppure avuto il coraggio di addentrarmi nella

mischia per andare al bagno.

Quando andavo alle medie, se appena si sospettava che uno andasse a fumare gli
facevano la posta e poi veniva immediatamente spedita una lettera a casa ai
genitori. Le ragazze non potevano truccarsi; le spedivano al bagno a ripulirsi la

faccia.

Qui le cose erano cambiate completamente; si fumava e spesso erano i docenti a

venirti a chiedere una sigaretta, o da accendere, e ti ringraziavano pure.

Insomma i primi tempi mi sentivo proprio male, non sapevo che fare, come

comportarmi.
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Guardavo alle ripetenti come avrei guardato a delle divinita: belle, disinvolte,
magre, slanciate, spiritose, corteggiate... avevano tutto quello che io non avrei

mai potuto avere.

Non se ne parlava neanche che potessi stringere amicizia con qualcuna di loro; una

tipa come me era troppo al disotto del loro livello per poter aspirare a tanto.

Ci guardavano con una cert’aria di sufficienza e si rivolgevano a noi “novelline”
interpellandoci con il cognome; tutt’al piu ci rivolgevano la parola se c’era da fargli

copiare il compito in classe, ma per il resto contavamo meno di zero.
Di questo soffrivo, ma non piu di tanto ... a quell’epoca avevo gia i miei problemi.

In cortile a ricreazione, durante il primo anno di superiori, non ci scesi mai; 1 primi
giorni perché non sapevo manco la strada, in seguito perché sentivo le ragazze
parlare del tale o del talaltro studente dello Scientifico edella Professionale che era

“fico” e di quell’altro che viaggiava in Vespa.

Per cui dedussi che nel cortile c’erano pure ragazzi e la prospettiva basto a togliermi

la curiosita.

Notavo questa differenza tra me e le mie compagne; loro erano tutte tese a mettersi in
mostra, cercavano tutte le occasioni per incontrare i tipi che gli piacevano, io facevo
di tutto per nascondermi, per mimetizzarmi, pur sapendo che le probabilita di

venire notata erano minime.

Il primo anno di scuola non ando molto bene; comunque anche questo era

normale.

Statisticamente, la maggior parte dei bocciati casca proprio al primo anno, e

non ¢ solo una questione dicambio di studi.

Io fui promossa per il rotto della cuffia e potevo gia affrontare le vacanze estive con
tranquillita. In questo periodo mi confrontavo sempre con le mie compagne
fisicamente intendo.

Prendevo invariabilmente ad esempio quelle pit magre; le altreche fisicamente mi
assomigliavano, o magari erano piu robuste non le vedevo neppure, come se non

volessi rendermi conto che erano pit numerose di quanto pensassi.

Le ragazze molto magre erano abbastanza rare: inconsapevolmente io le invidiavo ed il

mio unico desiderio era diventare come loro.

Io mi sentivo cosi insicura, impacciata dal mio corpo, estremamente goffa con la

mia taglia 44 e con il mio fisico ingombrante!
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Urtavo sempre dappertutto e mi sentivo cosi a disagiol In definitiva io non so

spiegare bene quali furono le cause che mi portarono verso I'anoressia mentale.

Probabilmente il mio problema ha avuto a che fare con tutte queste sensazioni,
questi segnali indefiniti di malessere che fino a qui ho cercato di spiegare, ma

ancora oggi non lo so bene.

Dal momento che avrei mille possibili risposte a questa domanda, e sono tutte
risposte ugualmente valide tanto che certe volte mi sembra di impazzire, ho

smesso da tempo di chiedermelo.

E certo che tutte le paure, le insicurezze di cui ho sofferto da piccola, avrebbero
dovuto mettere in guardia se non me, almeno i miei genitori e chi mi stava piu

vicino.

Probabilmente invece, e comunque senza volerlo, esse sono state sottovalutate,
ridotte a piccoli malesseri del periodo adolescenziale, piccole crisi che si

sarebbero risolte con il tempo.

E un ragionamento valido e coerente dal momento che nella maggior parte dei casi

questo avviene. Per me purtroppo non fu cosi.

La prima avvisaglia di questo mio malessere interiore, che mi derivava dalla
consapevolezza di non essere pernulla soddisfatta del mio aspetto fisico, la ebbi

verso 1 14 anni.

Mi succedeva di confrontarmi, come ho gia detto, con le mie amiche ed ero

convinta di avere in qualche modo un aspetto piu florido del loro.

Mi ci sentivo anche inferiore, non saprei dire bene in cosa, ma questa sensazione fu
eternamente presente in me anche negli anni a venire, e furono molti. La vinsi

solamente molto, molto tempo dopo.

Oggi mi rendo conto che allora ero una ragazzina sana, e per sana intendo che
mangiavo ogni volta che sentivo fame, quando il mio corpo me ne trasmetteva il
preciso segnale, o quando la vista di una bella brioche, di una pizza, di qualche

altra leccornia mi faceva venire ’acquolina in bocca.

Insomma, non avevo problemi con il cibo ed avevo un’alimentazione tutto
sommato equilibrata, completa e soddisfacente, attentamente sorvegliata da mia
madre.

Ero sana, piena di vigore, saltavo se possibile anche di notte, mi sentivo felice per
ogni piu piccola cosa e godevo di ogni istante della vita: anche una giornata di sole

poteva farmi scoppiare in cuore la felicita senza cheio sapessi bene perché.
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Ero sana nel corpo, probabilmente non completamente a mio agio
psicologicamente — certo e mi rendo conto che non mi sentii piu bene per lungo

tempo in seguito, perché di tutte queste sensazioni non ne provai piu una.
La prima vera ossessione che ebbi fu la dieta.

Oggi questa parola ha per me un significato orrendo e riesce a terrificarmi: mi

riporta indietro nel tempo, alperiodo piu buio di tutta la mia vita.

Mi fa rivivere anni di privazioni, di schifo, di frustrazioni ingoiate insieme alle

lacrime ed al cibo, di vomito, diorrende sofferenze.

Per questo ogni volta che qualcuno mi patla di diete debbo reprimere un brivido e

faccio forza su me stessa pernon mollarlo i senza dargli spiegazioni.
A quel tempo non avevo la piu pallida idea di cosa fosse una corretta alimentazione.

Ignoravo quale fosse il fabbisogno energetico di un organismo in rapporto
all’attivita cui ¢ sottoposto, non sapevo che per vivere, per vivere bene, occorre che
determinate sostanze siano costantemente presenti nel suo metabolismo in quantita
sufficienti a permettergli tutte le sue normali funzioni, non sapevo che tali sostanze si
trovavano nei cibi, in determinati alimenti, che comunque vanno assunti in maniera

regolare ed equilibrata e non in quantita eccessive.

Non conoscevo il valore energetico degli alimenti, il loro contenuto in fibre,
proteine, vitamine, il numero di calorie per una certa quantita edibile: tutte cose che
piu tardi, a forza di riempirmi la testa di libri e tabelle sull'argomento, di affrontare
calcoli astronomici sulle calorie, di studiarmi diete appropriate (secondo la mia distorta
visione del problema) finii per imparare a memoria; certo non le dimentichero
mai piu.

Nell’estate del 1980 affrontai anche la mia prima esperienza lavorativa; mio padre
mi spedi a lavorare da un commercialista suo ex compagno di scuola, come
dattilografa.

Durante I'anno scolastico ero andata piuttosto male in dattilografia, e questa sembro
al miei un’ottima occasione per farmi fare pratica senza dover spendere altri soldi

per le ripetizioni.

Infatti, perché potessi esercitarmi, mi avevano comprato una macchina da scrivere
portatile con la quale rompevo le palle a tutta la famiglia, dato che mi mettevo a

scrivere nel momenti piu disparati.

Spesso lo facevo anche quando c’erano ospiti, non me ne fregava proprio niente

purche non dovessi pensare a tutto il resto avrei fatto qualunque cosa.
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Ero anche uscita pochissimo durante le domeniche d’inverno; di solito stavo

sempre a casa, chiusa in camera circondata dai miei idoli di allora.

Mi ricordo bene che ero letteralmente cotta di due cantanti emergenti dell’epoca:
Umberto Tozzi e Alberto Fortis ... passavo pomeriggi interi chiusa in camera ad
ascoltare le cassette a tutto volume, finch¢ mia madre minacciava di sfondare la

porta se non avessi smesso.

Le mie amiche uscivano spesso; erano anche andate a ballare in una discoteca

fantastica che avevano appenaaperto e che si chiamava “Apollo 2”.

Era una cosa “pazzesca” dicevano: era costruita a forma di disco volante con tre

piste grandissime.

Ci incontravano un sacco di gente, ragazzi “strafichi” e per questo e per altri
motivi io non mi univo mai a loro. Quello era veramente un posto che non
potevo affrontare.

Farmi entrare in un posto pieno di ragazzi e chissa quanti ce n’erano era veramente
pretendere troppo da me

; sarebbe stato come farmi entrare nella tana del lupo.

Segretamente soffrivo di questo mio handicap, ma il prezzo da pagare mi

sembrava troppo alto e preferivolasciare le cose come stavano.

Cinque anni dopo sarei stata un’assidua frequentatrice di discoteche, ma questo

ancora non lo sapevo.

Mi rifugiavo in camera e dalla finestra spiavo le case delle mie amiche nei

dintorni; erano sempre piene digente.
Un sacco di ragazzi in moto le venivano a prendere, c’era un casino tremendo.

Ero un po’ gelosa, ma non sapevo proprio come fare per arrivare ad essere come

loro, sentivo che non ne avrei avuto mai il coraggio.

Una volta avevo sentito una mia amica dire che la discoteca “Apollo 27 era
abbastanza carina (come I'aveva detto con naturalezzal) pero per i suoi gusti c’erano
troppe scale da fare, per andare su e giu da una pista all’altra, per andare in pizzeria

CCC.

La mia prima esperienza lavorativa non fu proprio un completo disastro: a
pensarci bene, tutti nell’ufficio furono molto pazienti con me, anche se il
commercialista era un maledetto taccagno e mi misurava tutti 1 fogli che dovevo

scrivere a macchina. Lo studio era abbastanza piccolo e non aveva moltissima
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attivita. Non sempre c’era sufficiente lavoro a macchina durante tutta una giornata,

per cui fu deciso che sarei andata solo di mattina.
Naturalmente non feci obiezioni: 2 me bastava e me ne avanzava.

Ovviamente i miei non mi avevano interpellata per questa decisione: avevano stabilito
che avrei lavorato e basta, per farmi un po’ di pratica, per non passare l'estate ad

oziare eccetera.

C’erano un sacco di studenti che lo facevano durante l'estate e si guadagnavano

abbastanza soldi per pagarsitutto il successivo anno scolastico.

Probabilmente si erano anche resi conto che passavo troppo tempo ad isolarmi e

fantasticare e cercavano inqualche modo di farmi uscire da quella situazione.

Nell'ufficio mi installarono in un vero e proprio sgabuzzino; all’origine era stata
un’abitazione che ora era stataadattata ad ufficio e quello un tempo doveva essere

stato un ripostiglio.
La luce era pochissima dato che c’era un’unica finestra e neanche molto grande.

Cominciai con delle cose relativamente semplici: impilare giornali, spolverare in
giro, poi gradualmente mi diedero delle cose abbastanza facili da scrivere a

macchina.

Ero riuscita ad acquistare una buona velocita ed ero corretta per cui non ricevevo mai

rimproveti.

Allepoca la corrispondenza non si sbrigava al computer, non c’erano diavoletie
elettroniche che ti permettevano di rivedere gli errori, I’abilita di una dattilografa

consisteva proprio in questo.

Alcuni giorni perod usavo piu fogli del dovuto e li sprecavo; allora li mettevo sotto
alla pila dei fogli bianchi inmodo che non si trovassero in giro, data la taccagneria

del ragioniere.

Il mio trucco fu scoperto subito: fu il ragioniere stesso che un mattino venne da
me e senza dire una parola sollevo la pila dei fogli bianchi e mise in bella vista il

“teato”.

Indi dovetti subire una giaculatoria sull'importanza del risparmio e sull'opportunita di
essere parsimoniosi in tutto, del tipo “lo vedi tutto questo? Io non ero nessuno e

mi sono fatto da me ...” e cosi via.

Nelle giornate di pioggia in cui la luce proveniente dall’esterno era scarsa, non
g gg )

potevo nemmeno accendere la luce, avrei sprecato energia.
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Fu sempre il ragioniere che, una mattina in cui fuori imperversava il diluvio ed in
quello sgabuzzino non si vedeva un tubo, venne a spegnermi la luce dicendo che lui
ci vedeva benissimo ed io, che ero molto piu giovane di lui, avrei dovuto vederci

ancora meglio.
Cio nonostante, un tripudio di lampade e luci illuminava il suo ufficio!

C’erano anche giorni in cui non avevo proprio niente da fare; allora me ne stavo
tutta la mattina 1i a guardare fuori della finestra, fino a che qualcuno non si

decideva a darmi qualcosa da scrivere a macchina.

Allora prendevo delle vecchie carte e un mozzicone di matita (quelle intere non erano

destinate a me) e scrivevotutto quello che mi veniva in mente.

Per lo piu erano invettive contro quel posto; altre volte erano fantasticherie favolose,
del tipo che ero la padronadi quel posto invece del ragioniere, e mi gestivo le mie

cose, gli affari e cosi via.

Se mia madre avesse saputo che avevo il coraggio di giocare anche sul posto di

lavoro ...

Alla fine dell’estate si avvicinava ormai il momento di tornare a scuola una mattina
il ragioniere mi chiamo e mi disse che dall'indomani non avrebbe piu avuto

bisogno di me.

Disse anche di aver patlato con mio padre e di essersi accordato con lui per non
darmi assolutamente una lira dato che ero andata male a scuola ed il lavoro svolto

presso di lui doveva servirmi come espetienza.

Non ho mai saputo effettivamente se mio padre avesse parlato con lui in questi
termini quando gli aveva chiestodi farmi lavorare, ma so che mi sentii estremamente

umiliata dal fatto che non fui nemmeno ringraziata.

In fondo qualcosa di buono, di utile, lo avevo fatto ... quello invece mi faceva

credere che chi aveva fatto il favore era lui.

Purtroppo aveva anche la vocazione del predicatore, per cui dovetti subirmi un’altra
predica sull'importanza di andare bene a scuola, di accettare esperienze come quella che
avevo appena concluso, perché “nella vita per fare strada bisogna essere disposti a

sacrificarst’” ecc.

Finito il salmo mi liquido abbastanza sbrigativamente e da allora, ogni volta che per

caso ci incontravamo in giro, faceva finta di non conoscermi.

Ricomincio a salutarmi soltanto sette anni dopo, quando mio padre casualmente
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gli disse che lavoravo in un grande gruppo industriale — per il quale lui avrebbe
aspirato a seguire la contabilita e che ero la
segretaria di un dirigente: ad ogni occasione in cui ci incontravamo mi omaggiava
tanto servilmente da fare schifo.

Pensai spesso al significato di proverbio che consiglia di sedersi sulla riva del fiume
e di aspettare il passaggio del cadavere del nemico: ero stata ripagata
abbondantemente dell’'umiliazione che mi aveva inferto.

I miei genitori rimasero molto delusi dal fatto che non mi avesse minimamente
ricompensata per quel lavoro, anche se non lo diedero molto a vedere perché

avrebbero ammesso un loro torto.

Cosi mi diedero 50.000 lire perché mi comprassi tutto quello che volevo.
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Vivevo un periodo cruciale; da quest’anno in poi feci tutta una rovinosa caduta verso
un abisso di disperazione,di orrore, di solitudine.

Forse avrel ancora potuto salvarmi prima; non erano ancora successe tante cose

che, in seguito, furono determinanti per il decorso della mia malattia.

Non ricordo un periodo peggiore nella mia esistenza, se non gli anni che vennero
dopo e che furono anche piu bui e difficili. Ero come una banderuola, andavo in
tutte le direzioni, non c’erano punti fermi nella mia vita e nella mia debolezza, nel

disorientamento che provavo, mi lasciavo trascinare dalla corrente ovunque andasse.

A scuola non andavo molto bene, ero in crisi nera e non solo per questa storia della
paura di ingrassare. Quest’anno coincise anche con la mia prima esperienza di
donna: mi innamorai.

E fu del tipo sbagliato, nel momento sbagliato... altrimenti non si spiegherebbe

il fatto che non riuscii piu arisollevarmi, né dalla malattia, né da tutto il resto.

Mi ero fatta una nuova amica, la prima vera amica che fosse stata soltanto “mia” e
bl

non in comune con le altre: Claudia.

Ci eravamo conosciute in autobus, ci eravamo sedute vicine ed avevamo

cominciato a patlare: nel giro di unquarto d’ora era nata una bella amicizia.

Mi sembrava di toccare il cielo con un dito; ora anch’io avevo qualcuno cui
confidare i miei segreti, i miei problemi, qualcuno da ascoltare e con il quale
condividere le esperienze.

I primo giorno di scuola ero sicura di averla vista in classe ma non la ricordavo
molto. Claudia mi adorava letteralmente; mi si appiccico addosso e nessuno riusci piu
a staccarcl.

Era tutto il contrario dellideale fisico che io avevo nella mia testa: era robusta,

abbastanza pesante, tuttavia era carina e piaceva ai ragazzi.

Le piaceva molto mangiare ed era ghiottissima di dolci e pizze; mi diceva sempre
che mi invidiava perché ero magra ed io, quando me lo diceva, mi sentivo al

settimo cielo. Era un grosso riconoscimento ai tremendi sforzi che facevo per non
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mangiare; in effetti avevo cominciato a dimagrire molto. Mi nutrivo sempre

meno.

Mia madre ogni mattina mi dava la merenda per la pausa, ma se nei primi tempi
andavo in bagno a mangiare, perché provavo vergogna a farmi vedere mentre
mangiavo, successivamente la gettavo nel cestino della carta straccia o la regalavo ad

una mia compagna che aveva sempre fame.

Qualsiasi cosa dovesse entrare dalla mia bocca mi faceva paura: anche un bicchier

d’acqua poteva essere un nemico per me.

A casa dimezzavo sempre la mia razione di pasta, rifiutavo la carne e non mangiavo
pit pane. Mia madre si preoccupava da morire; notava che dimagrivo e temeva per
la mia salute.

Io tiravo sempre fuori la scusa che lo studio mi affaticava molto e non avevo
appetito.

Non sapevo ancora che cosa avevo addosso, non avevo letto nessun articolo che
patlasse di anoressia mentale; pensavo che stavo semplicemente facendo una dieta

perché mi sentivo pesante.

Un giorno mia madre scovo un articolo in una rivista che patlava del dilagare
dell’anoressia mentale fra le adolescenti e me lo getto sotto il naso, in preda al
g ,
panico.

“Ecco che cosa ti stai beccando — mi disse — vuoi proprio finire in questo

b

modo? Non credere che io ti permetta altre stupidate e via dicendo.
Quell’articolo me lo bevvi proprio, parola per parola assimilavo quei concetti che per
me erano assolutamente nuovi; non capivo perd per quale motivo tutta quella

storia mi suonasse stranamente familiare.

Il giornalista si dilungava sulle cause psicologiche della malattia, ne descriveva i
sintomi ed il decorso... alla fine chiudeva affermando che, assolutamente, chi non ne

usciva era irrimediabilmente condannata a morte.
Basto questo per scatenare mia madre.

Mi porto immediatamente dal medico e mi fece prescrivere una cura ricostituente
perché, diceva, era assolutamente necessatio che io recuperassi alla svelta il peso e le

forze che secondo lei avevo perduto.

In realta ancora non stavo troppo male; ogni tanto, quando mi alzavo al mattino,
mi girava la testa e vedevo nero ma durava solo un attimo e stavo ben attenta a non

farne parola con nessuno altrimenti avrebbero fatto qualsiasi cosa per farmi
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desistere. Il medico mi visito e disse che mi trovava sanissima, forse un po’ esaurita

fisicamente, ma niente di pit: mia madre sembrava quasi delusa.

Forse si era aspettata che il dottore mi dichiarasse ufficialmente anoressica e mi
sbattesse all’ospedale con una terapia d’urto per il recupero delle forze fisiche

perdute.
Ma ero divenuta molto abile nel raccontare balle.

Dissi che in effetti non avevo appetito, che ultimamente avevo dovuto studiare

molto e mi sentivo parecchio stanca.

II dottore sembro abbastanza soddisfatto della mia spiegazione, anche perché in un

certo senso confermava la sua diagnosi.

Non ancora pienamente convinta, mia madre gli accenno all’articolo che aveva letto
sull’anoressia mentale; il dottore minimizzo sorridendo 1 suoi timori e di tranquillizzarla

e convincerla che quanto si stava immaginando era realmente assurdo.

Disse che era comprensibile e abbastanza naturale leggere articoli riguardanti malattie
insidiose e immaginarsi di averle; fortunatamente quelli erano casi rari e potesse stare

tranquilla io non ero anoressica.
Mia madre parve convincersi e ce ne andammo a casa con la mia cura ricostituente.

Avevo 16 anni, ero alta 1 metro e 65 e pesavo 51 kg; ne avevo persi quattro ed

ero decisissima a perderneancora.

Non so per quale motivo mi fossi fissata che il mio peso ideale avrebbe dovuto
essere di 42/45 chili ed ero determinata ad attuare qualsiasi provvedimento pur

di ottenere questo risultato.

Naturalmente la cura ricostituente fini nell'immondizia; rifiutavo di prenderla, oppure la
gettavo nel lavandino, o facevo finta di dimenticarmene, o rientravo a pranzo piu

tardi per non prenderla.

Spesso mia madre mi costringeva ad assumetla e allora dovevo per forza
rinunciare ad una parte della mia razione quotidiana di cibo, perché pensavo che

quella medicina nutrisse quanto e piu di una bistecca.
Cosi mangiavo sempre meno.

Psicologicamente invece mi sentivo fantastica; mi sembrava che tutto dovesse essere

piu bello se soltanto fossi riuscita a dimagrire un altro pochino.

Mi sentivo anche splendida nei confronti della mia amica Claudia dato che davvero

godevo della sua ammirazione incondizionata.
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Certo, il fatto che abitassimo ad una ventina di chilometri 'una dall’altra ci
costringeva per forza a vederci soltanto nell’ambito della scuola; durante i fine

settimana non ci frequentavamo mai ed era un peccato.

In breve si stabili tra noi un legame che quasi ci sembrava di sangue: ci
raccontavamo tutto, giravamo tenendoci per mano, quasi sfidando il mondo a

dividerci, ci vestivamo uguali e ci sentivamo assolutamente perfette.
Ero cosi felice di questa mia nuova amicizia!

Claudia era molto piu robusta di me, ma non direi che fosse grassa; era
piuttosto di ossatura forte e nell'insieme abbastanza massiccia. Anche a lei sarebbe
piaciuto dimagrire, ma non si faceva certo una fissa su di questo come accadeva a

me.
Non sapeva resistere alla gola, mentre io digiunavo stoicamente.

Questo controllo su me stessa e sulla mia volonta, questo riuscire per la prima
volta in vita mia a dominarmi per un obiettivo ben preciso, il non cedere neppure

di una virgola, mi faceva sentire onnipotente.

Mi dicevo che potevo fare del mio corpo cio che volevo, soprattutto avrei potuto
modellarlo a mio piacimento, renderlo come lo desideravo per raggiungere quella

perfezione che idealizzavo.

Claudia nutriva un’autentica ammirazione per la mia linea e questo mi faceva sentire
piu forte, piu sicura, il suo invidiarmi mi dava una sensazione incredibile di

potenza.

Spesso lei mi raccontava che aveva iniziato la tale o la talaltra dieta, ma dopo due
giorni si disperava perché non riusciva a resistere e si abbuffava di nuovo ... e per

questo dava proprio fuori di matto.

Una volta ci comprammo due giacche in jeans lunghe fin sotto al culo e

completamente uguali, in tutto e pertutto.

A tutte e due premeva di nasconderci il didietro perché ci sembrava di averlo troppo

grosso.

Ci sentivamo due star: con le nostre belle giacche lunghe giravamo dappertutto, ci
tenevamo per mano ovunque andassimo e fumavamo una sigaretta dietro I’altra

per darci un tono.

Ci sentivamo molto affiatate e mi pareva — credo che mi paresse — di essere un po’

piu felice del solito per il solo fatto di avere qualcuno su cui potevo contare e con il
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quale confidarmi, qualcuno cui non solo importava di me ma che addirittura mi

ammirava al punto da prendermi a modello.

Peccato che durante lestate e nei fine settimana ci vedevamo poco e mi sentivo

molto sola.

In breve tempo mi stabilizzai sul peso di 51 chili: non ero affatto contenta di me.
Mangiavo poco o niente ma questo non mi serviva a molto se poi non

diminuivo di peso.
E Dio solo sapeva quanto mi costaval

Ogni sera, quando andavo a letto, passavo un quarto d’ora a guardarmi le cosce, 1
fianchi, le braccia; spiavo il mio corpo come se avesse potuto tradirmi da un

momento all’altro ... e mi tradival
Non potevo mangiare pit, ma lui non voleva saperne di dimagtire.

Mi circondavo i fianchi con le braccia e cercavo di sentirmi l'osso iliaco per
rendermi conto se era abbastanza sporgente, magari uguale a quello di Antonia, una
mia compagna di classe magrissima che ammiravo per la perfezione (ai miei occhi

malati) delle sue forme ogni volta che si spogliava in palestra.

In realta era uno scheletro ambulante e soffriva di un sacco di allergie come venni a
sapere piu tardi.lo aspiravo ad assomigliatle fisicamente.

Continuavo a dimezzare le razioni, a rifiutarmi di fare colazione, non volevo piu
portare a scuola la merenda. Quando avevo accettato di andare dal medico, in un
certo senso stavo come giocando.

Mi piaceva lattenzione che tutti nella mia famiglia mi dedicavano, godevo della
preoccupazione di mia madre,di mio padre, di mio fratello che mi prendeva in spalla
come quando eravamo bambini e adesso mi diceva ogni volta “Quanto poco

’7)

pesi!” e di mia nonna, che impazziva se rifiutavo di mangiare.

Avevo 16 anni ed ero ancora proprio una bambinal

Continuavo a passare troppo tempo da sola chiusa nella mia camera, a fantasticare
per delle ore; spesso mia madre veniva a vedere se per caso mi ero

addormentata.

In quei momenti non mi accorgevo nemmeno del tempo che passava e quando
venivano a cercarmi era gia oradi cena; odiavo quell’appuntamento perché non

volevo pit mangiare.

Spesso mi vedevo in situazioni inverosimili: sognavo di essere magtissima e di

fare I'indossatrice famosa,strapagata ed ammirata da tutti.
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Altre volte fantasticavo di appartenere al mondo degli emarginati, generalmente i
tossici che per me — visti da lontano — avevano un fascino particolare per la loro

estrema emaciazione e quell’aria eterea e svagata che li caratterizzava.

Ricordo che per un periodo finsi anche di essere tossica con le mie amiche e
compagne di scuola; per lo pit mi evitavano come la peste e magari non me ne
rendevo conto, ma mi piaceva distinguermi da loro in questa maniera poco

ortodossa.

Oppure altre cazzate che neanche mi ricordo ma che comunque vertevano tutte

attorno ad un perno fisso: una magrezza fantastica.

11 guaio vero e proprio era che passavo effettivamente troppo tempo da sola; stavo
interi pomeriggi in camera mia a fantasticare e se mi cercavano sapevano gia dove

trovarmi.

In camera mi ci chiudevo a chiave, nel caso che a qualcuno fosse passato per la

testa di entrare.

Ci dormivo con mio fratello ed era comunicante con la camera dei miei genitori,
cosi ogni volta che loro dovevano andare in camera per qualche motivo,

dovevano per forza passare dalla mia.
Tutto questo viavai mi rompeva proprio.

Succedeva abbastanza spesso che nel pomeriggio qualcuno avesse bisogno di
entrare (la mattina andavo a scuola); il piu delle volte sbatteva il naso sulla porta,

mio padre invariabilmente bestemmiava.

Alla fine avevano imparato a non rompere, a meno che fosse assolutamente

necessario.

Se qualche mia amica veniva a trovarmi, mia madre la mandava di sopra; se
tentavano di portarmi fuori rifiutavo sempre. Quello era il mio mondo e ci stavo

bene: perché diavolo avrei dovuto lasciarlo?

Avevo appeso ai muri 1 posters dei miei cantanti preferiti e mi immaginavo che
potessero vedermi, ascoltarmi ... spesso mi buttavo sul letto e passavo delle ore a

guardarli.

Si, tutto cio decisamente non era normale. Ne stavo facendo un’ossessione, mi
stavo creando un mondo tutto mio, a mia misura e dimensione e rifiutavo
progressivamente tutto cio che, del mondo che stava fuori, mi dava fastidio e mi

feriva.
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Se solo avessi potuto rendermi conto, con il senno di poi, quanto insidiose fossero le

mie fantasticherie!

Nonostante mi alimentassi cosi poco non sentivo nessuna stanchezza; tiuscivo
persino a svolgere regolarmente la lezione di educazione fisica in perfetta

efficienza.

L’unico cambiamento che potevo registrare era che non riuscivo piu a provare

nessuna soddisfazione, non riuscivo piu a godere di niente nella vita.

Mi sentivo insoddisfatta, frustrata e niente aveva interesse per me tranne la mia

linea, il mio corpo, la mia ossessione.

L’atto stesso del mettermi a tavola tre volte al giorno aveva assunto il carattere di una
tortura: ripensavo ai piatti di gnocchi che mia madre era solita presentarmi la
domenica, a come ci0 mi procurava piacere ¢ non capivo perché quella felicita non
riuscissi pit a provarla ora, davanti al mio piatto nel quale c’era sempre una bistecca

striminzita ed un pugno di insalata scondita.

Nella mia mente inoltre si stava annidando il seme del sospetto; ero convinta che

mia madre, che i miei genitori coalizzati, mi imbrogliassero.

Bench¢ mia madre si sforzasse di non tormentarmi piu del necessatio, diffidavo di
lei, la immaginavo perennemente all’erta, intenta ad aspettare il momento propizio per

potermi ingozzare, magari di notte quando dormivo.

Ovviamente non succedevano cose del genere: mia madre non si sarebbe mai

alzata di notte per venirmi ad ingozzare ... lo avrebbe fatto solo molto piu tardi.

Un breve momento di tregua in questa lunga ossessione lo ebbi quando conobbi

Gianfranco.

Al miei occhi era un tipo fantastico, di due anni piu grande di me, frequentava
I'Istituto Tecnico ed assomigliava quasi come una goccia d’acqua ad Alberto

Fortis, uno dei miei idoli.

Me ne innamorai all’istante; era bastata questa rassomiglianza vaga per farmi partire
completamente. Lo avevo notato gia da un pezzo, tutte le mattine, mentre qualche
metro avanti a me andava a scuola e ne avevo parlato a Claudia; cosi avevamo

cominciato a seguitlo discretamente per vedere se aveva la ragazza.

Mi ero avventurata in questa specie di storia completamente ad occhi bendati, non
sapevo assolutamente niente e — teoricamente — sapevo tutto di quanto accadeva

tra uomini e donne.
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Se in questo momento particolare della mia vita avessi incontrato la persona giusta
penso che la cosa si sarebbe risolta bene, comunque si fosse risolta; fi questo sono

assolutamente sicura.

Avevo paura degli uomini, ce 'avevo sempre avuta. Come ho gia detto, fin da
piccola avevo sviluppato una concezione abbastanza platonica dell’'amore, o meglio

del sesso.

Poi avevo improvvisamente aperto gli occhi a 10 anni quando, mentre rifacevo i letti
in camera dei miei genitori, avevo trovato una rivista pornografica dentro il

como.

Guardare quelle foto fu immediatamente aprire gli occhi; non avevo mai
immaginato cose del genere che mi eccitavano e mi spaventavano allo stesso

tempo.

Tutto il mio mondo di innocenza riguardante ’'amore fra uomini e donne ando a
farsi benedire in quel modo poco poetico nel giro di qualche secondo, nel

momento stesso in cui trovai quella rivista.

Poi la curiosita ebbe il sopravvento; tornai spesso in camera dei miei per vedere se

per caso ci fossero quelleriviste dentro il como... a volte c’erano.

E le idee che avevo avuto dei miei genitori, del modo in cui eravamo nati io e mio
fratello, fu distrutto cosi.La mia paura degli uomini divenne ancora piu grande in
seguito a questa scoperta.

Claudia mi diceva che dovevo svegliarmi, che dovevo far capire a Gianfranco

che mi piaceva; ma che avreidovuto fare?

Pensavo che non mi avrebbe neppure notata, visto che era sempre circondato da

belle ragazze.

Inconsciamente non mi rendevo conto che rifiutavo di farmi notare perché

avevo paura di lui, di quello cheavrebbe potuto chiedermi.
Ne ero talmente infatuata che avrei fatto qualsiasi cosa pur di conoscetlo.

Una mattina, mentre mi allontanavo dal piazzale degli autobus per andare a
scuola, passando davanti a lui mentre fingevo come sempre di non vederlo lui

mi sortise.

Se non avessi avuto la provvidenziale mano di Claudia a trascinarmi, penso che gli

sarei caduta davanti.

Non stetti neanche li a chiedermi se quel sorriso fosse magari rivolto a Claudia, ero
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talmente sicura che lui avesse sorriso a mel!

In effetti la cosa ando avanti cosi per tutta la primavera: lui che sorrideva ed io che
passavo impazzendo davanti a lui, ma Gianfranco non venne mai a dirmi niente, anzi
era sempre circondato da ragazze diverse e mi ero anche un po’ sgonfiata, anche

se continuavo a sognarmelo tutte le notti.
Nel mese di luglio 1981 ci fu un cambiamento.

Successe qualcosa di grave che non mi sarei immaginata mai e si instaurd un

meccanismo del quale sarei rimasta prigioniera per anni.

Era terminata la scuola ed ero stata promossa, ero anche abbastanza serena, avevo
ricominciato a mangiucchiare anche se non molto, e non mi ricordavo nemmeno

piu di Gianfranco.

In quel luglio 1981 non ne potevo proprio piu di privazioni, di mangiare sempre e
solamente le quattro cose che mi sentivo; avevo voglia di dolci, patatine fritte, arrosti,

gelati, tutte cose che mi vietavo e per privarmene soffrivo da pazzi.

Fino a quel momento ero vissuta di poco o niente: the al latte, qualche pugno di

riso lessato e scondito, qualche mozzarella, ma non ero dimagtrita molto.

Il mio organismo stava facendo appello a tutte le riserve che riusciva a trovare per
non cedere. Raramente mangiavo pasta, era uno degli alimenti incriminati; si poteva
sempre contare sulla mia razione se qualcuno aveva piu fame del solito, perché

non la volevo mai.
Mia madre tuttavia si ostinava a mettercela, piena di speranza.

Ogni tanto mangiavo qualche frutto, mele o cose del genere... se proprio andavo
fuori di testa arrivavo a concedermi un sacchetto di patatine, ma poi dovevo

digiunare la sera.

C’erano giorni in cui, a parte la colazione del mattino che consisteva in una tazza di
the al latte con poco zucchero (se mia madre era distratta ero capace di non mettercelo

neppure) vivevo solamente di una bistecchina scondita cotta sulla piastra.

Se proprio non ne potevo piu la sera prendevo un’altra tazza di the al latte e me ne
andavo a letto presto perchémi sentivo debole e non potevo stare in piedi per via
dei morsi della fame.

Se di fame ne avevo tanta mi riempivo d’acqua: ma dopo mezz’ora ero di nuovo
daccapo. Un regime cosi ferreo non lo mettevo in atto se andavo a scuola; nel

periodo della scuola mi sforzavo di mangiare un po’ di piu altrimenti dove avrei
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recuperato la forza per fare ginnastica, sgambettare due volte al giorno e di corsa

fino al piazzale degli autobus e studiare per ore di fila?

Comunque, per tornare a quel giorno di luglio del 1981 ... faceva caldo ed eravamo
a tavola. Cera un menu eccezionale: polenta calda e formaggio fresco, due cose delle

quali ero tremendamente ghiotta.

Allinizio avevo cercato di fare come al solito, rifiutando categoricamente di mangiare
quella roba; poi vedendo gli altri mangiare di gusto avevo deciso di provare un

pochino anch’io.

Ando a finire che, una fetta dopo laltra, mi ero veramente rimpinzata, per quanto
il mio stomaco riuscisse a ricevere dal momento che si era notevolmente

ristretto.

I miei erano al settimo cielo vedendo che dopo un anno e mezzo di astinenza

grave mi ero decisa a rimettermia mangiare.

Mia madre continuava a ripetermi: “Mangia pure se hai fame, ma stai attenta che

non ti faccia male, non seipiu abituata”.

Mio padre idem: “Lo vedi che puoi anche tu mangiare come tutti i cristiani, senza

bisogno di fare quelle dieteassurde e rovinarti la salute per delle stupidate?”
Io dal canto mio non capivo piu niente: provavo una sensazione indefinibile.

Da un lato mi sentivo euforica per quella bravata; dopo tanto tempo mangiare
finalmente quello che pit mi piaceva e quanto volevo, era davvero una

sensazione fantastica.

Dallaltro lato ero terrorizzata da tutta quella roba che avevo potuto ingoiare: quanti
chili, quanti centimetri digrasso mi sarebbe costata quell’abbuffata? Non volevo

neanche pensarci.

Resistetti a tavola per circa mezz’ora dopo la fine del pasto, combattuta fra queste due
sensazioni. Il pensiero del vomito, ad essere sincera, non mi aveva neppure sfiorata
sino ad allora.

In quegli attimi terribili in cui non riuscivo pit a partecipare alla conversazione a
tavola, terrorizzata e presa com’ero dal pensiero del cibo che avevo ingerito, non

SO cOsa mi prese.

So solo che non riuscivo a pensare ad altro che a tutta quella roba nel mio
stomaco. Il fatto che non partecipassi piu alla conversazione a tavola non era una
novita. Gia da tempo mi ero accorta che la cosa mi riusciva abbastanza difficile; era

come se vivessi in un altro mondo, fatto di diete, calcoli delle calorie, battaglie con la
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bilancia e via dicendo. Mi ero pure accorta che diventavo ogni giorno piu svogliata,
che sedermi a tavola a mangiare mi angosciava. Per non pensarci troppo avevo
preso l'abitudine di leggere a tavola. A poco a poco mi stavo isolando e
chiudendo in me stessa; quella rivista mi escludeva da un momento che avrebbe

dovuto essere il migliore della giornata, perché ci si ritrova tutti insieme.

Quel giorno continuavo a sentirmi quell’orrendo peso sullo stomaco, nel vero
senso letterale del termine, e quella martellante ossessione in testa. Ad un certo
punto non ce la feci piu; dissi che andavo un attimo in bagno e a nessuno, credo,
venne il benché minimo sospetto di quello che stava per accadere, perché a dire il

vero non lo sapevo nemmeno io.

Qualcosa di misterioso, di dannatamente forte, mi stava spingendo in quella
direzione e aprendo la porta del bagno fu come se aprissi I'ingresso di un tunnel

infernale, perché da li non riuscii pit ad uscire per 1 vent'anni successivi.

I miei non ebbero alcun sospetto; era una cosa normale per tutti, era naturale che si

andasse al bagno quando se ne aveva voglia, a casa nostra era sempre stato cosi.

Una volta che fui in bagno non sapevo realmente cosa fare; in quel momento mi

sentii veramente perduta, indifesa.

Stavo male, mi pareva che la testa mi dovesse scoppiate per tutto quel martellamento

che mi sentivo dentro.

Il cuore mi pulsava per tutto il corpo, ma specialmente in testa. Un caldo

tremendo mi faceva soffrire enonostante tutto sudavo freddo.

Lo stomaco lo percepivo come chiuso da una morsa: lo sentivo voltarsi e rivoltarsi

come se fosse un serpentedentro di me.
Non ho mai capito cosa mi spinse a fare quello che feci: ero lucida pero.

Ficcai due dita in bocca e il conato arrivo subito: vomitai tutto quello che avevo
ingerito. Rimasi un sacco di tempo immobile, incredula e stupefatta per quello che
avevo fatto.

Cio nonostante uscii tranquillamente dal bagno e andai a bermi il caff¢ sentendomi
meglio.

Non riuscii subito a collegare i pezzi di quel mosaico; mi ci volle un po’ di
tempo per realizzare che avevo mangiato tantissimo, che avevo vomitato e che

I'avevo fatto perché tutto quel cibo non mi facesse ingrassare.

Una volta che capii tutto cio mi attanaglio il terrore: che cosa mi stava succedendo,

che cosa stavo diventando?
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Dopo qualche giorno imparai a convivere con la nuova situazione che si era creata:
accettai il vomito come una specie di necessita fisiologica che il mio organismo

manifestava di tanto in tanto.
Difatti ero convinta che me ne sarei servita soltanto occasionalmente.

E questo era poi un altro modo stupendo per dominare il mio corpo: quanto

potevo essere forte!

Mi alimentavo sempre scarsamente; ogni tanto intercalavo una mega-abbuffata e poi

vomitavo, ma non accadeva spesso, direi 2 o 3 volte in un mese.

Cercavo di non pensare a tutto questo: inconsciamente mi rendevo conto che non
era un comportamento normale ma mi sforzavo di non farci caso; non dovevo
soprattutto farne parola con nessuno. Non sapevo esattamente quanto grave fosse la
cosa, ma immaginavo che fosse un problema della mia mente; se ne avessi patlato

forse mi avrebbero fatta internare.

Fino a che i miei non se ne fossero accorti non avrei avuto di che preoccuparmi ...

stavo divenendo bulimica e non lo sapevo.

Poi, in quell’estate, accadde qualcosa che mi distolse momentaneamente dalle mie

battaglie con il cibo: rividi Gianfranco.

Ero andata in vacanza con il presupposto solenne che avrei cercato di divertirmi il

piu possibile, era una speciedi promessa che avevo fatto a me stessa.
Mi avevano sempre detto che nella vita 1 sogni non si avverano mai.

Una sera avevamo deciso con due mie amiche di andare ad una festa in un paese
vicino: ci sarebbe stata della disco music e quindi pensavamo che avremmo trovato
un bel po’ di ragazzi e la cosa si prospettava alquanto interessante, un po’ anche
per me.

Una volta li comunque ci eravamo rese conto che la festa non era granché; c’era

molta gente ma per lo pit coppie, anziani e pochi ragazzi.

Cominciammo ad annoiarci, ma mentre stavamo gironzolando notai improvvisamente,
vicino agli autoscontri, una faccia che non mi era nuova. Me ne ero quasi
dimenticata, invece Gianfranco era li, in carne ed ossa e reale come non mai. Anche
lui mi aveva notata e parti all’attacco... dopo cinque minuti mi aveva gia abbordata.

Era con un suo amico abbastanza carino e, come venni a sapere tempo dopo,

quella sera ci raccontarono unsacco di balle.

Ci dettero nomi falsi, si spacciarono di un altro paesino dei dintorni e ci
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raccontarono un bel po’ di cazzate. Gianfranco mi aveva presa per mano; non saprei
neppure descrivere la sensazione stupenda che avevo provatoal contatto con la sua

mano, era come una scossa elettrica dalla testa ai piedi.

Decidemmo che ci saremmo rivisti la sera dopo; a quell’idea non riuscii a dormire
per tutta la notte e per molte altre che seguirono. Mi giravo e mi rigiravo fissando il

soffitto con un sorriso ebete sulle labbra e fantasticando ad occhi aperti.

A quell’epoca non avevo ancora il telefono ed i contatti li teneva una delle mie

amiche; tutto questo mi dispiaceva ed ero ossessivamente gelosa.

Non ero neppure del tutto scema: mi ero accorta che a Gianfranco piacevo io, ma
piacevano anche le mie amiche, pero ero assolutamente sicura che, con la mia

nuova magrezza, avtrei vinto io.

Se fossi stata un pochino piu sveglia invece, mi sarei accorta che molte cose
non quadravano nel comportamento di Gianfranco; per esempio l'espressione
degli occhi in certi momenti, quando li fissava talmente che quasi gli andavano fuori

delle orbite, o di certe sere svogliate che aveva, o gli improvvisi sbalzi di umore.
Gianfranco infatti frequentava giri strani, girava voce che occasionalmente si facesse.

La sera dopo Gianfranco e Michele arrivarono puntualissimi; avevo aspettato con

il cuore in gola chetrascorressero quelle 24 ore.

Per Iintero pomeriggio mi ero stressata per trovare qualcosa di carino da mettermi;
tutto cio che ero riuscita a rimediare era una tuta viola aderente e cosi speravo
che ¢li avrei fatto colpo. Quando li vidi arrivare da lontano in moto per poco non

mi mettevo a saltare di gioia in mezzo alla strada.

Durante tutta la serata parlai pochissimo, lasciando I’iniziativa alle mie amiche
p p 5

che erano molto pitintraprendenti di me.

Ci vedemmo per molte sere di fila ed ormai avevo capito che gli piacevo. Il
poveraccio ci aveva provato unsacco di volte ma non era ancora riuscito a baciarmi:

non riuscivo proprio a ricambiarlo ... avevo tanta paural

Spesso andavamo a fare delle passeggiate la sera al buio e lui ci provava ma, con
una scusa o con laltra, lo mandavo sempre in bianco ... pure forzandomi, era
piu forte di me. Una sera mi fece chiaramente capire che se non ci fossi stata

sarebbe andato a cercarsene un’altra e mi lascio con questo ultimatum.

Dovevamo vederci la sera dopo e quello che aveva minacciato di fare mi
terrorizzava; ero cosi innamorata di lui che avrei fatto qualunque cosa per farlo

restare.
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Pensavo che dovevo sforzarmi, non sapevo come, ma sapevo che avrei dovuto fatlo
per non perdetlo.

Al suo arrivo Gianfranco mi requisi subito come se avesse gia in mente un suo
piano preciso, e chiedemmo in prestito la moto al suo amico; disse che avremmo

“fatto un giro”.
In effetti prese una stradina e ci ritrovammo in mezzo ai campi, al buio.

Mi prese una paura tremenda e non era per il buio che mi aveva sempre

terrorizzata: era paura di lui e diquello che sarebbe successo.

Ero cosi spaventata all'idea di perdetlo e dominata dalla sua volonta al punto da non

voletlo ostacolare, che nonosavo fare una mossa.

Non mi salto addosso subito ... cerco di indugiare nei preliminari, mi racconto

un sacco di cazzate talmentecarine che gli credetti.

Poi le sue mani cominciarono a vagare sul il mio corpo e sentii un brivido
lungo la schiena ma non era eccitazione, quella non sapevo cosa fosse ... era paura,
terrore. Fulmineamente realizzai quello che stava per accadere e la mia mente non
aveva alcuna intenzione di accettare tale realta; ero stata passiva fino a quel momento
ma cominciai a dibattermi in modo violento, mentre Gianfranco mi afferrava i

polsi e stringeva e cercava di fermarmi.

Ma la forza della mia disperazione era troppo grande e lui si arrese; probabilmente
anche la sua eccitazione se n’era andata: in silenzio mi fece risalire sulla moto e

tornammo difilato in paese.

Provavo una gran vergogna, uno smisurato senso di colpa, durante e dopo, perché
sentivo che quello che era accaduto aveva irrimediabilmente guastato lo slancio che ci

aveva portati 'una verso I'altro, se pure di slancio si poteva patlare.

Mi sentivo in colpa, era a causa mia che tutto questo accadeva, ero io che non ero

stata in grado di rispondere ad aspettative troppo grandi per me.

Provai un grande, mortificante senso di impotenza perché non avevo avuto il
coraggio di spiegare — sempre ammesso che avrebbe capito perché mi sentivo male,

mi veniva da vomitare e avevo voglia di piangere.

Poco dopo Gianfranco, visibilmente incazzato, mi piantdo i come una scema

dicendo che andava a comprarsi le sigarette, ma non mi chiese di accompagnatlo.

Quando torno, stava con una mia amica e quella sera, a quanto pareva, se la fece.

Non lo rividi piu fino all’inizio della scuola.
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A questo punto credo sia giusto che mi soffermi a riflettere su questo fatto che
accadde molti anni fa, ma che ¢ ancora vivo nella mia mente e nella mia anima
come se fosse accaduto ieri. Non mi ¢ capitato molte volte, da allora, che sia stata
disposta a parlare di questo, soprattutto ad ammetterlo con me stessa, ma ¢

innegabile che sia accaduto.

Perché, ora me ne rendo conto, in tutti questi anni sono stata spaventata da cio che
avevo vissuto e non era poi accaduto incredula, allibita, eppure dolorosamente certa

che ero proprio io che avevo vissuto quella notte.

E sempre, durante gli anni che trascorsero dopo, quando ebbi infinite occasioni di
riviverla, cio che sempre, SEMPRE, provavo quando riuscivo ad affrontarla era

un enorme, smisurato senso di colpa.

Quante volte mi sono posta questa domanda! E stata davvero colpa mia? Perché
attribuii una cosi grande importanza ad un fatto insignificante come quello che
era avvenuto? E la risposta ¢ venuta a distanza di tanti anni, sia pure confusa e
poco chiara, come se non volessi a nessun costo rispondere: il mio istinto di donna,
il mio corpo, non aveva risposto ai messaggi della situazione, non c’era stata alcuna

reazione.

Tutto questo era probabilmente normale, considerando le particolari condizioni in cui
venni posta, ma ¢ anche vero che di tutto questo — nella mia mente malata di allora —
feci un castello di idee ossessive dalle quali faticai ad uscire negli anni che

seguirono.

E tutte le volte che ci furono dopo, quando mi trovavo davanti un uomo un
uomo che mi avrebbe volutaanche fisicamente non avevo risposte neanche per lui,

non potevo dirgli perché non riuscivo a lasciarmi andare.

Allora cominciavo a tirar fuori una balla grandiosa e che faceva immediatamente
desistere chiunque da qualsiasi approccio nei miei confronti: raccontavo che da ragazzina
ero stata violentata e non potevo, assolutamente non potevo cedere a contatti di tipo

fisico, a richieste di tipo sessuale, che avevo bisogno di tempo per “guarire”.

Il malcapitato corteggiatore di turno si bloccava all'istante di fronte ad una stotia
tanto orrenda e se la squagliava a gambe levate: proprio cio che io mi ero
riproposta eppure inconsciamente non volevo. In quei momenti giuravo a me
stessa che un giorno, quando sarei stata pronta ad esaminarmi, a guardarmi dentro
spietatamente, sarei stata in grado di spiegare. Ebbene, ora credo che sia venuto
il momento e che sia questa la giusta sede per farlo una volta per tutte, almeno con

me stessa.
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Ero gia malata dentro allora; se non fossi stata malata, probabilmente avrei
considerato quest’esperienza da un punto di vista negativo, fallimentare e niente piu,

una storia da ragazzini.

Posso dire invece che, per il dolore ed il senso di colpa che provai dentro
tremendo, lacerante, insopportabilmente vivo e presente mi sentii ancora piu divisa
in due, e di questa scissione ho gia accennato all'inizio di questo racconto, quando

patlavo di come iniziai a percepire il mio malessere intetiore.

Non era stato un rifiuto per me stessa, come persona, o forse chissa lo era stato; io
avevo fatto incazzare questo ragazzo con il mio comportamento poco logico, prima
dando Dl'impressione di essere d’accordo, poi dibattendomi e dandogli dello

stronzo.

Forse, prima di questo fatto avrei potuto ancora risollevarmi ... ma ¢ certo che

dopo di allora tutto comincio ad andare anche peggio.

Certo, la maggiore responsabile anche in questo, fui io. Se fossi stata meno debole,

meno vulnerabile, tutto cio non sarebbe successo.

Ero distrutta e lo sapevo, ma fingevo che tutto fosse rimasto esattamente come

prima.

Era il solito vecchio gioco: potevo credere a qualunque cosa la mia mente
decidesse di accettare come vera, reale. Ed essa rifiuto quell’esperienza, la accantono

in un angolo, come se non fosse mai accaduta.

Non so come riuscii a vivere nei giorni che seguirono; ero ossessionata da quello

che era successo quella sera e per non pensarci mi abbuffavo e vomitavo.

Funzionava; quando mangiavo non sentivo male, mi estraniavo da tutto e riuscivo a
stare quasi bene, sostenevo sforzi tremendi per non dare a vedere ai miei cio che

realmente stava succedendo.

Con mia madre non ne avrei parlato mai, ero assolutamente certa che non avrebbe
capito e infatti non mi sbagliavo ... mi avrebbe giudicata una scema che aveva
creduto a tante belle storie, ci avrebbe riso sopra, avrebbe detto che erano le
stronzate dell’eta e che tutto sarebbe passato. Non ne parlai con nessuno e mi tenni
tutto dentro, mentre giorno per giorno la ferita si allargava e mi sembrava di
impazzire. Mi sentivo svuotata di ogni emozione, di ogni sensazione piu normale,
incapace di provare qualsiasi sentimento nei riguardi di qualcuno se non un’apatica

indifferenza.
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Cominciai a fermarmi un attimo a riflettere. Mi rendevo conto che stavo cadendo in
picchiata dentro ad un pozzo senza fine per quell’ossessione dellingrassare che

continuava a tormentarmi.

Non sapevo cio che volevo fare; cio che sapevo comunque era che non
potevo fermarmi li, perché misembrava di impazzire.

Spesso la notte mi svegliavo di soprassalto, madida di sudore e con la sensazione di
un gran peso dentro di me:era 'ossessione che continuava ad accanirsi su di me,

nella mia mente, e mi distruggeva.

Certo, era solo un incubo, ma riuscivo a calmarmi a fatica; ricorreva e ricorreva
nelle notti, quando riuscivo a dormire qualche ora, e non potevo piu
sopportatrlo.

Spesso, per fermare il lavorio del mio cervello che riviveva quei momenti, ficcavo

la testa sotto il cuscino e latenevo ferma, ben stretta con le mani.

Pensavo che la vita mi stesse pestando ben bene, non potevo rialzare la testa che

subito un’altra martellata me la schiacciava sotto.

Ricominciai la scuola, il mio terzo anno di scuola, con un misto di paura, di
angoscia e di disperazione insieme

; arrivai al fondo in ogni senso perché tutto peggioro.

Avevo rivisto Gianfranco ma avevo anche chiaramente capito che non gli
interessavo piu; mi aveva lanciato un'occhiata distratta la prima volta che ci eravamo

rivisti, mi aveva fatto un cenno di saluto e tutto si era esaurito Ii.

Come sempre era circondato da un sacco di ragazze e con una sembrava che ci
stesse insieme; era una tipa bionda, vistosa e piuttosto procace, completamente

diversa da me. Piu donna.

Gianfranco ora cercava di evitarmi: all'inizio mi salutava a mala pena, in seguito

finse di non avermi mai conosciuta.

Mi sentivo malissimo e non saprei esattamente esprimere la sofferenza che

provavo; penso che mi sentissi rifiutata. Se mi guardavo bene dentro a quel tempo,
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sentivo che non avrei mai pit avuto nulla da dare, a nessuno, perchéavevo gia dato
tutto.

Non ci frequentammo piu; adesso lui arrivava sempre con la tipa bionda e se la
teneva ben stretta, probabilmente con l'intenzione di farmi chiaramente capire

che non c’erano piu speranze.

Continuavo a pensare a Gianfranco ed a spiarlo ogni mattina, mentre si avviava
verso la sua scuola con la tipa bionda e cercavo di fare di tutto per arrivare a

prendere 'autobus in orario con il suo: era diventata un’ossessione.

Contemporaneamente avevo sempre la fissa dell'ingrassare anche se, presa da tutto

quel casino, non vomitavopiu, non solo, ma non mangiavo neanche piu.

La fame mi passava completamente ed iniziai a dimagrire senza fatica. L’obiettivo che
mi ero prefissata un anno prima, I'avrei raggiunto ancora piu rapidamente in quel

modo.

Non avevo nessuna intenzione di smettere fino a che non avessi raggiunto

Iaspetto ed il peso che volevo conquistare.

Avevo iniziato a soffrire di stati di grande inquietudine e disorientamento, perché
continuavo a pensare a Gianfranco, perché andavo male a scuola ed i miei mi
rompevano le scatole, perché in classe gli insegnanti mi guardavano storto perché

avevo sempre l'aria strana e distratta e mi vestivo male.

Ora piu che mai aspiravo ad essere magrissima; secondo me non lo ero a

sufficienza e per questo Gianfranco mi aveva mollata.
Se fossi riuscita a dimagrire piu in fretta forse sarebbe ritornato con me.

Non mi rendevo conto dell’assurdita di quello che stavo pensando: la mia mente
lavorava e lavorava, partoriva teorie, possibilita, scartava evenienze e si aggiustava le

cose a suo piacimento.
In seguito mi abbuffavo e vomitavo sempre piu spesso.

Adesso arrivavo a casa da scuola verso le 14:00, mangiavo in fretta e furia con una
voracita spaventosa, mi rimpinzavo di tutto cio che c’era in giro e correvo in

bagno.

Dicevo sempre che andavo a lavarmi i denti, invece vomitavo tutto cio che avevo

ingerito a pranzo.

Nei primi tempi mi riusciva difficile; dovevo sempre ficcarmi due dita in bocca e

fare degli sforzi tremendi prima di riuscire a far uscire tutto quanto.
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Con il passare del tempo non fu piu necessaria tutta quella serie di operazioni;
bastava che esercitassi semplicemente un lieve sforzo sui muscoli dello stomaco
perché tutto uscisse facilmente.

Mi sentivo sempre molto tesa e come in fuga, braccata, e d’altronde la situazione in
famiglia non era delle piu facili. Dovevo fare in modo che mia madre non si

accorgesse mai che vomitavo, e non solo lei ma anche il restodella famiglia.

Gia si chiedevano come mai mangiassi tanto e restassi sempre ugualmente magra. E
come mai ero cosi sciupata, pallida, sempre con le occhiaie e la faccia piena di
brufoli? Perché non sorridevo piu, non scherzavo piu, io che ero stata un demonio
allegro e turbolento? E quel ragazzo dell’estate precedente come mai non si vedeva
piu in giro?

Mia madre cercava in tutti i modi di ottenere le mie confidenze, ma contrariamente

al passato, mi rifiutavo ostinatamente di cedere alle sue insistenze di sapere i
miei problemi.

Sapevo che se solo avessi tirato fuori mezza parola di cio che mi stava
succedendo sarei finita male; temevo che mio padre mi picchiasse, anche se cio era
accaduto di rado quand’eravamo bambini e proprio esageravamo. Non ero sicura

che sarei stata in grado di sopportarlo.

Bastava una cretinata qualsiasi per farmi piangere, mi sentivo sempre tesa come una

corda di violino. Soprattutto avevo il terrore che mia madre scoprisse che vomitavo.

Giravo sempre con gli stessi jeans e la stessa giacca lunga, persino agli inizi di
giugno quando cominciava a fare caldo: mi guardavano tutti con aria strana,

come se fossi pazza.

Inizio a quell’epoca il periodo che io chiamo “delle palle”; ne infilzavo a decine,
stupendomi io stessa della facilita con la quale le inventavo. A volte ce le facevo
entrare anche dove non servivano ed era diventata un’abitudine difficile da

controllare.

I guaio era che a volte non riuscivo a ricordarmi le palle che avevo raccontato e
rischiavo di tradirmi. Di questo avevo un vero terrore, soprattutto se accadeva

con mia madre, che stava sempre all’erta.
A volte le mentivo per puro spitito di contraddizione: cio la indispettiva.

Lei era sempre cosi sicura di tutto quello che mi riguardava! Percio mi divertivo a
scombinarle 1 piani, a metterla in crisi magari dicendole che uscivo ma non dove e

con chi, abbandonandola a chiedersi se erano sempre gli stessi amici od altri, e
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via dicendo. La mia fantasia era inesauribile e non riuscivo piu a controllarmi: in
realta il mio disagio aumentava con I'andare del tempo e questo metodo mi aiutava a
sopportare la tensione, poiché davo di me stessa un’immagine diversa da quella reale,
quella che odiavo.

Per quanto posso ricordare, funzionava. La cosa stupefacente ¢ che labitudine
all’alterazione della realta, alla menzogna, comincio ad originarsi con la mia malattia;

prima ero stata una bambina, una ragazzina, anche troppo sincera e trasparente.

Un paio di volte marinai anche la scuola, cosa che non mi ero mai sognata di fare

prima.

Diventavo sempre piu svogliata e menefreghista, persino nello studio, dove avevo

sempre fatto del mio meglio.

Mi sentivo addosso un malessere strano che non sapevo definire; in tutta questa
discesa che avevo compiuto, stavo perdendo la mia voglia di vivere, le mie energie,

stavo rinunciando ai miei sogni: mi erano costati troppo cari.
Tutto cio avveniva troppo in fretta perché me ne rendessi conto.

Succedeva sempre piu spesso, ad ogni pasto, che mi abbuffassi e vomitassi tutto.

Cosi mi sentivo in pace con me stessa perché non sarei ingrassata piu.

In famiglia cominciammo a pensare alla possibilita che io potessi continuare gli
studi e almeno prendere la maturita commerciale; in passato avevo ventilato la

fuggevole intenzione di iscrivermi all’'Universita e fare medicina o lingue straniere.

Ma adesso la cosa non mi interessava piu per niente; volevo solo farla finita e alla

svelta con tutta quella storia.
Poi non mi interessava cio che sarebbe stato di me.

La fine dell’anno scolastico, 'ultimo, fu un vero e proprio calvario; non capivo

assolutamente un tubo diragioneria e mi limitavo a studiare lo stretto necessario.

Fortunatamente mi salvavo nelle materie letterarie, nelle lingue straniere, in

storia e geografia, in stenodattilografia in cui ero velocissima.

Queste cose non serviva neppure che le studiassi; bastava che ascoltassi la lezione in
classe per ricordarmi tutto. In stenografia ero wuna delle tre allieve migliori
dell'Istituto e me ne stupivo sempre, perché non facevoassolutamente nessuno
sforzo.

Mi proposero di partecipare ai Campionati Nazionali di Montecatini in

rappresentanza dell’Istituto, ma non me la sentivo ... mi sentivo anzi debole ed
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impaurita. Il preside convoco persino mia madre nell’estremo tentativo di convincerla
a persuadermi ad andare, ma non cavo un ragno dal buco, anzi la accuso di
proteggermi troppo e di fare la “madre chioccia”; in realta gli fregava soltanto che

I'Istituto si distinguesse ai Campionati per merito di una studente preparata.

Ancora oggi mi chiedo se, in condizioni normali, avrei continuato gli studi
come mi ero prefissa: probabilmente si. Credo che questo dubbio mi

tormentera fino a che avro vita.

Mi sentivo sempre svogliata e senza forze, specialmente nelle giornate calde, e

vomitavo anche parecchio.

Rientravo da scuola verso le 14:00 e mi abbuffavo di tutto: primi, secondi,
contorni, pane, brioches ... riuscivo persino a bere una tazzona di latte a fine

pasto.

Facevo un’accozzaglia di cibi e di sapori, dolce e salato insieme, non avvertivo

quasi il sapore ed il gusto di cio che ingerivo.

Mia madre non ci capiva piu niente; era contenta di vedermi mangiare di buon
appetito, ma il mio aspetto non giustificava tanta salute e comunque i miei non

erano pranzi normali.
Pesavo adesso 49 chili: ero scesa di circa 7 chili.

La mia alimentazione perse ogni logica: mangiavo a qualsiasi ora del giorno,
persino mentre studiavo, e gli effetti di questo disordine non tardarono a

comparire.

Mi spuntavano sempre nuovi brufoli, i capelli che avevo avuti lucidi e folti, erano
sempre secchi e stopposi e si spezzavano, avevo occhiaie profondissime ed ero
tormentata da frequenti malesseri e sudori freddi, mi si spezzavano le unghie; i dent,
fino ad allora forti e sanissimi, iniziarono rapidamente a cariarsi, mentre la pelle divenne

secca, squamosa e giallastra.

Tutti questi sintomi erano il segnale di una decadenza fisica causata dalla denutrizione e

dallo stress al quale mi sottoponevo ogni giorno.

Le cose purtroppo erano gia molto avanti, nonostante il poco tempo trascorso: non
riuscivo piu a immaginare un altro tipo di vita e quella che avevo condotto prima era

cosi lontana nel tempo che quasi non riuscivo a ricordare.
L’unica cosa che mi terrorizzasse veramente era ancora il pensiero di ingrassare.

Sostenni gli esami di diploma in preda ad un’angoscia indefinibile, avevo paura
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come sempre di non farcela e, benché avessi studiato, mi sembrava di non

ricordare nulla.

Ando tutto benissimo; atrrivai davanti alla commissione con la testa vuota dei
concetti che avevo immagazzinato in quei giorni; sentivo le parole in gola e tremavo

perché avevo paura che non sarebbero mai uscite.

Invece basto una domanda e cominciai a parlare, a patlare, a patlare ... sostenni
gli esami orali con una calma ammirevole ed inconsueta per me e risposi alle

domande senza mai inciampare.

Mi sono anche chiesta se avrei fatto lo stesso lavoro, lo stesso buon lavoro, se fossi
stata una ragazza “normale”; credo di si, ma anche questo ¢ un dubbio dentro di

me: in realta — oggi — non ¢ piu cosi importante.
I migliori esami che sostenni furono quelli di lingue straniere e di cultura generale.

Avevo svolto il tema d’esame su Eugenio Montale, il mio poeta preferito; si rivelo
uno dei migliori lavori e lo tennero esposto per un mese insieme agli altri, nella

bacheca della scuola.

Mi diplomai con un punteggio fra i piu alti: mia madre era al settimo cielo e mi

0sanno per giorni.

Io pensavo che tutto cio mi riguardava poco; certo ero orgogliosa di aver fatto

tutto cio che avevo fatto, manon ero piu la stessa, non ero piu io.
Non avrei mai piu dimenticato quet tre anni di scuola, per tutta la mia vita.

Quand’ero entrata li dentro ero soltanto un ragazzina; esternamente lo ero ancora,
ma dentro mi sentivo come se avessi avuto ottant’anni: quel periodo lascio un segno
indelebile dentro di me.

Finita la scuola mi ritrovai isolata in casa e non stavo bene; quando proprio non ne
potevo piu mi rifugiavo incamera mia e piangevo.
Mia madre mi trovo spesso cosi; non aveva perso la brutta abitudine di piombarmi

in camera all'improvviso,senza bussare.

Un giorno volle assolutamente sapere perché piangessi; ero debole e sfinita, ma non

glielavrei detto mai.

Insistette per ore, sicura che da una qualche ragione precisa venisse tutto quel

piangere e quel malessere chelamentavo ogni giorno, ma non cedetti mai.

Un giorno poi ebbe la conferma di cio che aveva vagamente sospettato per mesi:

non stavo bene, soffrivo ditremende crisi di pianto, mangiavo smodatamente e
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vomitavo. Mi aveva beccata mia madre: appostata dietro la porta del bagno, aveva
sentito 1 miei tremendi conati di vomito.Ne venne fuori un casino, ma credo che se lo
fossero aspettato dopo aver letto quell’articolo sull’anoressia. Cosi continuavo,
adesso almeno senza piu la preoccupazione di dovermi nascondere, di dover stare

attenta; erauna realta rifiutata, ma reale.

Un mattino mia madre mi chiese di aiutarla a togliere le erbacce del giardino. Di
malavoglia avevo accettato eavevo messo un paio di vecchi jeans ed una maglietta

con le maniche medio lunghe per lavorare.
Continuavo a sentire brividi di freddo per tutto il giorno, nonostante fossimo in
pieno luglio.

Fu in un attimo in cui, lavorando, lei sposto un ciuffo di erbacce presso di me che

s’accorse che ero diventata pallidissima.
Mi afferro fulmineamente per le braccia e se non fosse stato per lei sarei caduta.

Cominciai a dibattermi e ad utlare dicendo che non era niente, ma mia madre uso

la forza, mi vesti lei stessaalla meglio e mi carico in macchina.
Il medico confermo i suot sospetti: dovetti subire un sacco di domande.

Raccontai tutto come in trance, non me ne fregava niente ... importante era

che tutto finisse alla svelta e potessi dormire.

La sera quando mio padre arrivo dal lavoro, fu messo al corrente della situazione e

SCoppio un mezzo casino.

Andai a dormire in preda ad un’agitazione orribile; tremavo in tutto il corpo e
continuavo a piangere insilenzio. Per tutta la notte nessuno dei miei genitori si

fece vedere.

Fu mia nonna che mi tenne la mano e che, accarezzandomi la testa e le spalle

ormai scarne mi calmo e miaddormento come quand’ero bambina.

Mi venne data una massiccia cura ricostituente, una scatola di tranquillanti, e pot si

comincio a riflettere sul dafarsi.

Non venne neppure chiesta la mia opinione: i miei decisero di allontanarmi un

po’ da casa perché potessidistrarmi e stare meglio.

Due giorni dopo mi caricavano su un treno per Parigi e mi spedivano da mia zia,
dove sarei rimasta per un lunghissimo mese e dove avrei partecipato al

matrimonio di mia cugina, sua figlia.

Non fu una gran bella vacanza, stavo troppo male. Mia madre aveva provveduto
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ad informare mia zia — sua sorella — dell’accaduto e del fatto che soffrivo di

anoressia, chiarendole il comportamento che avevo.

Mia zia non era del tutto nuova a quest’esperienza; sua figlia ne aveva brevemente

sofferto per qualche mesedopo una brutta storia con un tipo.

Ovviamente preferivo che fosse cosi. Essendo ospite in casa di parenti, avrei avuto
molte difficolta a giustificare certi comportamenti, come il bisogno immediato di

andare in bagno dopo ogni pasto ed a quella velocita.

Gia da qualche tempo amici e parenti, notando il mio repentino dimagrimento,
chiedevano continuamente a mia madre ed ai miei familiari se fossi ammalata.
Mia madre naturalmente si trovava sempre nel piu grande imbarazzo; invariabilmente
rispondeva che ero unpo’ esaurita per il troppo studio e che avevo problemi di

stomaco.

Cio nonostante avevo grandi speranze quando partii; mi dicevo che avrei cercato di
ritornare guarita, anche se non sapevo in che modo, dato che ero decisissima a

non aumentare di peso.
Una volta arrivata pero, mi resi subito conto che la mia era una bella illusione.

Era come se dalla mia famiglia fossi passata ad un’altra con le stesse
caratteristiche e la stessa volontainquisitoria: tutti volevano frugare nella mia
vita.

Le zie, 1 cugini, mi guardavano impietositi per il mio eccessivo dimagrimento,
come se fossi una bestia rara, e mi dicevano “pauvre petite”’; erano scene cosi

patetiche che mi veniva da piangere.

La commiserazione era l'ultima cosa di cui avessi bisogno; mi spingeva ad
autocommiserarmi a mia volta enon ne venivo piu fuori, perdendo ogni volonta

di reagire.

Quel periodo avrebbe veramente potuto essere il piu bello della mia vita se solo
fossi stata bene: invece tutto, sin dall’inizio, assunse 'aspetto di una tragedia: ero

continuamente tallonata da mia zia.

I tempo era splendido ma sopportavo male il caldo e mi sentivo debole. Io e mia
zia uscivamo spesso, anche selei aveva un sacco di impegni per via di mia cugina

— sua figlia — che si doveva sposare.

Visitammo un sacco di luoghi stupendi, ma non riuscivo ad apprezzare nulla di cio

che vedevo; la mia testa eraun enorme vespaio.

B@HE(’HH%‘T» Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

Come avrei potuto apprezzare tutte quelle cose stupende piu pienamente se fossi
stata bene! Invece passavo indifferente davanti a capolavori dell’arte come Monna

Lisa non trovandoci assolutamente nulla di speciale.

Cercavo di convincermi che tutto cio era assolutamente normale, che era solo leffetto
dei tranquillanti, che stavo attraversando una grossa crisi, ma non capivo perché diavolo

non riuscissi a provare nessun piacere per tutto cio che di stupendo visitavo.

Spesso dovevamo interromperci nel bel mezzo di una visita perché io non mi
reggevo in piedi; oppure ancora il mio stomaco, tormentato dal poco cibo che ero
riuscita a tenerci dentro e dal continuo vomito, mi causava doloti atroci.

Ero resistita cinque giorni senza vomitare; ma mia zia era una cuoca favolosa e

approfittava della mia presenzaper cucinarmi tutti i manicaretti di cui era capace.

Con la scusa che voleva farmi assaggiare la cucina francese che peraltro conoscevo
benissimo ma con quella ben piu recondita di rimpinzarmi perché riprendessi forze, mi
preparava di tutto: omelettes, vol-au-vents, mille altre diavolerie alle quali era

impossibile resistere.
E non capiva che, cosi facendo, combinava un guaio ancora piti grosso.

Quando successe che vomitai di nuovo, provai un grande sconforto, anche se non

ero nuova ad esperienze del genere.

Era un’altra delle mie illusioni che se ne andava in fumo. Ogni volta ero convinta
che, con la volonta, ce I'avrei fatta e invece regolarmente scoprivo che non era

affatto una questione di volonta.

Cera qualcosa in me che non andava, un’angoscia sorda e che riuscivo a
sopprimere soltanto a mezzo delle abbuffate; ma il fatto di essere ogni volta
sconfitta da una cosa piu forte di me mi dava un sentimento di impotenza,
apertamente in contrasto con la convinzione di poter comandare e dirigere tutto che

avevo avuto all’inizio.

Non ero piu io che governavo il gioco, ne ero anzi prigioniera e questo mi
angosciava; non sapevo come oppormi alle regole prestabilite che io stessa mi

ero fissata.

Tutto era sfuggito al mio controllo ed era governato da qualcosa di ignoto che non
conoscevo. Che questo ignoto manovratore fosse la mia mente mi era ancora meno

di conforto, perché non la capivo.

Cominciai a sviluppare la convinzione che stavo diventando pazza, ma non ne

parlavo con nessuno per paura che quest’ipotesi potesse venire convalidata. Se
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non avessi vomitato sarei certo ingrassata con quel regime di oche da ingrasso che

mia zia mi imponeva.

Cercavo sempre di mangiare poco ma lei, preoccupata che mi ammalassi e per di
pit lontano da casa, mi ingozzava come un porcello; dopo qualche giorno non ebbe

nemmeno piu bisogno di insistere: mi servivo da sola di abbondanti porzioni.

Per vomitare pero era un po’ un problema: a volte inventavo delle crisi di nervi e

cominciavo a piangere, altre volte — ed era vero — il cibo veniva su da solo.

Un paio di volte non ero riuscita a trattenere il vomito e lavevo fatta sul

pavimento della cucina, con mia grande vergogna.

Ma non potevo avere due crisi di nervi mattino e sera subito dopo 1 pasti, neanche

se me le prescriveva il medico.

Cosi escogitai un sistema che mi permise di cavarmela; andavo a casa di mia
cugina, che abitava nell’ala del palazzo di fronte e durante il giorno era sempre fuori
per lavoro. Dicevo a mia zia che andavo a sentire lo stereo e difatti lo accendevo

anche, ma non mi fregava proprio niente della musica.

Saccheggiavo a tempo di rock la dispensa di mia cugina, sempre molto
discretamente perché non potesse accorgersi che mancava roba, mi abbuffavo e

andavo a vomitare.

Quando mi sembrava di essermi abbastanza calmata, tornavo da mia zia: e questa

Via Crucis si svolgeva ogni giorno.

Finalmente giunse anche il giorno delle nozze di mia cugina; si sposava con il figlio
di un colonnello della Legion D’Onore, percio la cerimonia avrebbe avuto tono
formale e si sarebbe svolta nella suggestiva cornice d’una chiesa del Faubourg St.
Antoine a Parigi, dove mia zia abitava; dopo la cerimonia saremmo andati piuin

centro, per il ricevimento.

Alla prospettiva mi ero improvvisamente risvegliata dalla mia apatia; mia cugina mi
aveva prestato una “combinaison” di raso nero con intarsi di pizzo sul seno, molto
sexy, mi aveva arricciato 1 capelli e mi aveva truccata. Tutto sommato ero

contenta di me e trovavo che ero bella.

La cerimonia naturalmente fu molto formale per tutto il protocollo imposto dal
“copione” militare — alte uniformi, abiti lunghi ... e la festa alquanto

movimentata perché c’era tanta gente giovane.

Quella sera mi divertii moltissimo poiché c’era una piccola orchestra e si poteva

ballare.
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Feci la conoscenza di un amico di mia cugina, sulla trentina credo, che si chiamava

André, stranamente soprannominato “Camus” che mi aveva adocchiata sin dal
bl

pomeriggio in chiesa; mi abbordo discretamente e cominciammo a parlare del piu

e del meno.

Non ho mai avuto problemi con il francese; lo avevo masticato fin dalla tenera eta
ascoltando zii e cugini che frequentavano casa nostra e a 11 anni possedevo gia una
grande padronanza di questa lingua che — stranamente

— non era la mia; era una cosa questa che aveva sempre sorpreso la mia famiglia.
Percio il problema della conversazione non si poneva.

Ad un certo punto André mi chiese di fare un giro in giardino e pensai che sarebbe
stato piacevole, dato che li dentro faceva un caldo infernale e c’era una gran
confusione; percio mi avviai con lui verso la seconda sala del ristorante per uscire

nel giardino.

Mentre camminavo accanto a lui e mi sforzavo di prestare attenzione a cio che
diceva, pensavo che dopo Gianfranco nessun altro uomo mi aveva piu toccata,

realmente toccata intendo, dati i problemi che avevo.

Non ero sicura che, se fosse successo qualcosa, sarei stata in grado di sopportatlo;
mi aspettavo che mi facesse delle avances naturalmente e cercavo di escogitare un

sistema per evitatle e non deludetlo.

Infine decisi che mi sarei comportata esattamente come mi sentivo; in fondo era

grande abbastanza per capire.

Ci sedemmo su una panchina in giardino, un po’ in penombra; stavo bene, ma
percepivo acutamente la presenza maschile accanto a me e non mi dava alcun

piacere, provavo anzi un senso di fastidio.

Comincio a dirmi delle cose carine e, proprio quando pensavo sollevata che forse
non se ne sarebbe fatto proprio nulla, mi si avvicino pericolosamente e tento di

baciarmi. Riusci ad arrivare soltanto alla mia guancia perché mi scostai bruscamente.
Avevo voglia di ferire adesso, di fare del male.

“Siete tutti uguali — cominciai a dirgli — cercate sempre di approfittare delle situazioni

b

Non c’era molta luce e non potevo vedere bene la sua faccia, ma indovinavo la
delusione nei suoi occhi nerissimi di spagnolo; mi ero gia pentita di quella sparata e mi

stavo chiedendo se se la meritava veramente, ma era troppo tardi.

Non seppi piu che fare e lo piantai li da solo, tornando rapidamente nel salone
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dove c’era il resto della compagnia. Dopo un po’ lo vidi rientrare con I’aria del cane
bastonato e andare a sedersi nel gruppo degli sposi. Nonostante tutto, per il resto
della serata continuo a dimostrarsi carino e gentile, tanto che dopo un po’ —
giudicando che dovesse essermi passata — torno a sedersi vicino a me e mi fece

le sue scuse per il comportamento che aveva avuto poco prima.

Gli dissi che non aveva importanza, che pure io avevo esagerato ed anche lui

doveva scusarmi perché stavo attraversando un brutto periodo.
Cosi mi prese la mano e, parlando, restammo cosi tutto il resto della serata.

Mia cugina mi scrisse, mesi dopo, che André chiedeva spesso di me, se sarei mai

tornata a Parigi, che cosa stavo facendo: io lottavo con il mio problema.

Con la fine della scuola la mia situazione peggioro. Ero rientrata dalla Francia ed
avevo perso 1 contatti con tuttii compagni di scuola, con gli amici che avevo avuto e
che non potevo piu frequentare e mi scontrai con una realta comune a molti

giovani che terminano gli studi: la disoccupazione.

Durante i primi tempi cercavo di non pensarci, di divertirmi, di dimenticare le
fatiche scolastiche e le brutte esperienze che ancora mi tormentavano: dopo un po’
pero realizzai che non ero piu in vacanza, che quella era semplicemente la mia

situazione.

Gli altri st aspettavano qualcosa da me; si aspettavano che lavorassi e mi mantenessi

ed a questo non avevo ancora seriamente pensato.

Ora disponevo di molto piu tempo libero e la mia ossessione di dimagrire

comincio ad assorbirmi completamente.

Il fatto che vomitassi per 1 miei non era piua un segreto. Vomitavo in
continuazione; adesso non tenevo piu nemmeno l'acqua. Il mio stomaco era
talmente malato che avevo sempre 'addome gonfio e dolorante: era un dolore che

andava dalla zona appena sotto 1 polmoni fino all’intestino.

Vivevo come aspettando la guarigione dal cielo e non facevo niente per ottenetla

direttamente.

Non avevo ancora avuto colloqui con psicologi o specialisti come li ebbi poi in
seguito, nessuno mi aveva ancora spiegato che vomitando rifiutavo alcune situazioni

che mi facevano sentire a disagio, che mi procuravano angoscia e tensione.
Ero soprattutto continuamente tormentata dai miei, che non capivano.

Vedevano solamente il vomito, le abbuffate e tutto il resto e non si chiedevano mai
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che cosa mi passasse per la testa per spingermi ad agire in quel modo.

D’altronde non potevo illudermi che durasse a lungo il mimetizzare la situazione: ora
che ero sempre a casa mi riusciva anche difficile nascondere i malesseri di cui ero
sofferente. Nel periodo immediatamente successivo alla fine della scuola softrii di molti
disturbi; spesso mi mancavano le gambe, certe mattine mi alzavo dal letto e non mi
reggevo in piedi. Cascavo per terra e stavo li, provando e riprovando ad alzarmi

finché ci riuscivo.

Mi venivano sudori freddi e regolarmente, quando mi alzavo dal letto, dovevo farlo

lentamente perché mi girava la testa.

Mi accadeva spesso, soprattutto quando litigavo con i miei, di avere dei
mancamenti; non erano svenimenti pero, credo fossero effetti nervosi dovuti allo
stress che vivevo per queste continue battaglie. Nella foga del litigio sentivo come
se mi si chiudesse il torace, respiravo a fatica e mi mancavano le gambe. Piu volte

mio padre si incazzava perché diceva che erano tutte scene.

Purtroppo i miei non mi credevano: mio padre soprattutto era convinto che si
trattasse di capricci, di commedie che recitavo allo scopo di impietositli per

continuare a fare cio che volevo ed a volte mi picchiava.

Mio padre cominciai ad odiatlo. Prima di allora, fino a quando ero stata bambina,
ero la figlia prediletta. Penso di essergli stata molto piu vicina di mio fratello (si dice

che tutti 1 padri abbiano un debole per le figlie femmine) di due anni minore.

Nel passato mi aveva coccolata e vezzeggiata e tutto cio non mi aveva mai dato
fastidio. Stavo spesso sulle sue ginocchia e certo non provavo quel senso di

repulsione che provai poi nei suoi confronti, da anoressica.

Non so se iniziai ad odiatlo in seguito ai maltrattamenti che subii da lui a causa della

mia malattia.

Probabilmente ci furono anche delle cause psicologiche ricollegabili a questo rifiuto
della figura di mio padre; non ’ho mai saputo con certezza, ma penso che lui
rappresentasse in primo luogo la figura maschile che mi aveva tanto ferito e lo

ritenevo ugualmente degno di odio.

Iniziai a sentirmi a disagio con mio padre quando ebbi la completa consapevolezza
di essere donna e di tutto cio che questo comportava ... difatti mi dava sempre
particolarmente fastidio che mia madre insistesse per parlare di “cose di donne” se
lui era presente. Lei non capiva niente e continuava imperterrita per la sua strada,

mentre io avrei voluto volentieri sprofondare.
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Anche il fatto che lui mi prendesse in giro, con gli estranei, perché mi era spuntato

il seno o per il mio sedere, mi faceva sentire orribilmente a disagio.
L’impulso che provavo ogni volta era quello di saltargli addosso e graffiatlo.

Quando mi ammalai, ovviamente ci volle molto tempo perché i miei familiari
realizzassero tutto il quadro della situazione; dapprima mio padre sembrava

sinceramente preoccupato, almeno fino a che mi rifiutavo di mangiare.
Quando pero iniziai a vomitare mi respinse totalmente.

Io mi vergognavo presso di lui per questo sintomo, lui non capiva che ero
ammalata e continuava ad insistere che ero solo una ragazzina capricciosa e

viziata.

Ricordo che in quel primo periodo ripeteva sempre che se fossi andata a lavorare
per un’intera giornata come faceva lui, tutte quelle stupidaggini che avevo in testa mi
sarebbero passate all’istante: qualche anno dopo gli dimostrai che potevo lavorare 10 —

11 ore al giorno senza che nulla nella mia situazione cambiasse.

Aveva delle reazioni violente; la sua prima reazione davanti alle difficolta, alle
contrarieta, almeno per quanto mi ricordi, ¢ sempre stata i nervosismo,

I'aggressivita, la violenza.

Era il suo modo di manifestare il suo disarmo di fronte a situazioni che non sapeva
come affrontare: attaccava con una sfilza di bestemmie, di utla, e qualche volta arrivava

a perdere il lume della ragione prendendosela con suppellettili, mobili e via dicendo.

Dopo queste scenate, dovute chiaramente sempre alla mia situazione, 'atmosfera
rimaneva tesissima per giorni e giorni. Molto spesso mio padre non patlava, si
rifiutava di mangiare e vagava tutto il giorno in casa e fuori con le mani in tasca ed

un’espressione orribile sul volto. Mi sembra ancora di vedetlo.

Tutto cio mi faceva sentire tremendamente in colpa e subivo la tacita riprovazione

di mia madre, che mi attribuiva la responsabilita di tutto.

Purtroppo non potevo farci niente e soffrivo di questa mia impotenza, anche di
fronte a loro.

Cerano momenti in cui avrei voluto prenderli e scuoterli violentemente edirgli di

finirla di fare loro i bambini.

Se la cosa era veramente grave, mio padre arrivava al punto di smettere di radersi,
soprattutto se finiva per litigare seriamente con mia madre, che ¢ sempre stata il suo

idolo; ricordo che un paio di volte stette anche acasa dal lavoro e passo il tempo a
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letto. L’espressione ricorrente di mio padre era che ero “una figlia ingrata”. Dopo
tutto quello che aveva fatto per me,lavorando anche di notte pur di farmi studiare e
darmi un futuro migliore, ecco come io lo ricompensavo! E con tutta la fame che lui
aveva patito da ragazzino poi, perché non c’era mai cibo a sufficienza, ecco che c’era

chi addirittura lo sprecava, lo vomitaval

Continuava a ripetere tutte queste cose come un disco rotto. Le scene piu
imbarazzanti si svolgevano a tavola; gli occhi di tutta la famiglia erano puntati su di
me e sul piatto in cui mangiavo. Tutto cio che vi si trovava veniva pesato, misurato ed
automaticamente registrato e, dopo un rapido calcolo, deducevano che sarei andata a

vomitare perché era impossibile che tenessi tutta quella roba nello stomaco.

A volte avrei anche potuto riuscirci, ma il loro torturarmi cosi mi spingeva

immediatamente al vomito.

Quando poi mi alzavo da tavola, I'invariabile domanda di mia madre era: “Dove

vai?” e la mia invariabile risposta: “A lavarmi i denti.”
E mio padre cominciava a bestemmiare.
La situazione diveniva ogni giorno piu tragica: vomitavo in continuazione.

In qualsiasi momento della giornata ingerivo incredibili quantita di cibo e certe volte
mi riempivo talmente lo stomaco che avevo poi difficolta a vomitare. A volte

avevo un ventre da gravida.

Da tempo mia madre si appostava dietro la porta del bagno e sentiva i miei orribili

conati; ormai non c’erano piu dubbi.

Le prime volte mi portavo in bagno la radio; la facevo andare a tutto volume e
facevo scorrere l'acqua del lavandino: con tutto quel fracasso non si poteva

sentire nulla.

Ma presto ci fu nella stanza un’inconfondibile puzza e spesso, nella fretta, non
riuscivo a pulire bene i sanitari. Dovevo sempre fare veloce per non destare
sospetti.

Cominciai anche a parlare male, come se avessi sempre il raffreddore; forse era a
causa dei catarri e delle feritein gola che mi procuravo con lo spazzolino da denti,

per sollecitare lo stimolo al vomito.

Cominciai a soffrire d’insonnia, anche perché mi sostenevo molto a caffé per non

sentire 1 morsi della fame; il mio sonno regolare ando a farsi benedire.

Mi svegliavo piu volte durante la notte e spesso soffrivo di orribili incubi sempre in
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stretta connessione con la mia ossessione. Mi capitava di sognare di mangiare,
mangiavo molto e pol non riuscivo pit a vomitare. Lo stomaco mi scoppiava
improvvisamente e, in preda a quell'incubo, mi svegliavo. Se non riuscivo
proprio a dormire, tornavo in cucina e mi rimettevo a mangiare: il guaio fu che

presto cominciai ad assumere regolarmente questa abitudine.

Era molto dura quando mio padre stava alzato fino all’'una e anche dopo, perché
magari stava vedendo un film alla TV. Mi costringeva a stare alzata fingendo che mi

interessasse il programma, mentre invece dentro di me fremevo.

Quando se ne andava a letto mi scatenavo; nel primo periodo mangiavo pane e
bevevo litri di latte. Piti avanti iniziai addirittura a farmi la pastasciutta e tutti gli

annessi e connessi.

In casa comincio a mancare tutto: formaggio, pane, latte, io mangiavo tutto quanto

trovavo in giro e spesso lasciavo tutti senza cena.

Le conseguenze di tutto questo ovviamente, dovevano ripercuotersi notevolmente
sul nostro bilancio familiare. Le spese per il vitto aumentarono a dismisura e ben presto 1
miel si trovarono in ristrettezze, anche a causa delle cure che dovevo fare ogni tanto o
delle costose visite che si ostinavano a farmi fare da autorevoli specialisti che ripetevano
sempre le stesse cose: non potevano farci niente se io non mi decidevo a

collaborare.

A sentire loro sembrava che tutto dipendesse da me; ne ero abbastanza convinta,
ma non sapevo da che parte cominciare né in che modo. Questo naturalmente serviva
solo a scatenare ulteriormente su di me le ire dei miei ed a rafforzare la loro

convinzione che fossi una svogliata buona a nulla.

Un bel giorno i miei genitori trascinarono il frigorifero nella stanzetta del
sottoscala e la chiusero a chiave; la si apriva soltanto durante i pasti o in caso di

necessita. La chiave la teneva mia madre, o qualche volta mio padre.

In casa non cera piu niente di commestibile a portata di mano. La cosa piu
imbarazzante era quando avevamo ospiti; in qualche modo dovevamo giustificare
tutto quel via vai nel sottoscala, se magari qualcuno chiedeva dellatte nel caffe o

cose del genere che stavano chiuse sotto chiave.

Come potevamo spiegare che la porta del sottoscala ove tenevamo la dispensa, era
chiusa a chiave per causa mia

? Mia madre prese a raccontare che la chiudeva perché il gatto aveva la malaugurata
abitudine di entrarci e farerazzia di tutto, per cui avevamo dovuto prendere quel

provvedimento. Un giorno capito a casa nostra un tizio del paese ad offrirmi un
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lavoro; gestiva una birreria in paese, un posto
— si diceva — un po’ equivoco frequentato da gente poco raccomandabile, dove si
mormorava che girasse droga. Questo tizio era sempre a caccia di ragazze giovani,

meglio se appena uscite da scuola, che potesse pagare poco e sfruttare al meglio.

Le sue lavoranti, dopo due o tre mesi di permanenza, regolarmente se ne andavano
a causa delle impossibili condizioni di lavoro e del caratteraccio dei gestori.

Non si trattava certo dell'impiego che avevo sperato e ci rimasi un po’ male. Ma i
miei, ancora una volta, mi fecero ragionare a modo loro: probabilmente era
un’occasione unica perché nessuno, con i tempi che correvano, ti veniva a

proporre un lavoro a casa.

Conoscevo la fama di quel posto ma non ne feci parola con loro; era un buon

posto, pagavano — anche se non molto e valeva la pena di tentare.
Non ero convinta ma finii per cedere alle loro insistenze: ormai era storia vecchia.

Ero certa perd che, se mio padre fosse stato a conoscenza delle voci che
circolavano su quel posto, non mi avrebbe mai permesso di lavorarci; credo che
me ne stetti zitta per dispetto.

Fu deciso che avrei cominciato quel pomeriggio stesso e cosi a mezzogiorno,
spaventata, anzi angosciata dalla prospettiva , mi ero abbuffata come non mai ed
avevo vomitato piu che era possibile; poi ero uscita verso le 14:00 con solo un

caffe nello stomaco.

Indossavo un paio di jeans ed una maglietta, ma appena arrivai la padrona mi dette

un’occhiata disapprovatricee storse il naso.

Mi disse che lei preferiva che le sue cameriere portassero gonne, dato che si
adattavano di piu alla divisa del locale (un grembiule stralavato, scolorito e

consumato da tutte le parti).

Inoltre secondo lei i miei capelli erano troppo lunghi, sarebbe stato meglio
raccoglierli a coda di cavallo e anzi, in futuro avrei fatto meglio a considerare la
possibilita di tagliarli: lei invece li portava lunghi e fluenti sulle spalle!

Mi disse tutto cio in tono autoritario e senza mai guardarmi negli occhi, mentre suo
marito nel retro fingeva di sistemare alcune casse d’acqua e ascoltava la predica,

spiando le mie reazioni.

Non ero mai stata in quel posto ed era la mia prima vera espetrienza di lavoro. Mi
sentivo sperduta e disorientata; mi avevano insegnato che quando si lavora bisogna

prima di tutto fare il possibile per non scontentare chi ti stipendia, lavorare molto ed
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essere rispettosi: ecco perché non mi venne neppure in mente di rispondere in

qualche modo alle sgarberie di quella stronza.

Inoltre avevo bisogno di lavorare e percio dovevo starmene zitta e ubbidire. Cosi
dovetti tornare a casa a cambiarmi; non sapevo neppure se avevo una gonna da

qualche parte, non ne portavo mai.

Poi dovetti sorbirmi il discorso di “iniziazione” della padrona che pit o meno

suonava cosi:

“Ascoltami bene e con attenzione perché a me non piace ripetere le cose ... prima
di tutto serieta! Questo ¢ un locale pubblico in cui viene gente per bene e bisogna
essere gentili ed educate, ma tutto deve finire li. Non tollero assolutamente che tu
dia troppo corda ai clienti, sii gentile ma stai al tuo posto. Se ti chiedono qualcosa
che non rientra nei tuoi compiti, chiama me. I capelli — e me li arruffo bruscamente
con la mano te li devi tagliare, magari gia domattina, qui ci vuole igiene e i capelli
vanno dappertutto. Per oggi prendi un nastro e te li raccogli, domani vedi di

risolvere il problema.”

“Bene, al lavoro ... dovrai fare questo e questaltro, e poi ancora quest’altro e
quest’altro e quest’altro ancora, e dopo la chiusura questo e quest’altro. Cena alle
sette e uno per volta su in casa, che sotto ci deve essere sempre qualcuno... e

adesso vai a metterti la divisa.”

Durante tutto questo monologo me ne ero rimasta zitta ad ascoltare, senza il
coraggio né alcuna idea su cosa replicare a tutta la filippica, che mi sembrava

assurda e abbastanza schiavizzatoria.

Mi ero limitata ad assentire, con il proposito che al massimo avrei passato li almeno
quel pomeriggio per vedere come si metteva, anche se tutta quella storia gia mi piaceva

poco, soprattutto il fatto che la tizia insistesse perchémi tagliassi 1 capelli.
Beh, poteva scordarselo!

Cercavo di immaginare come avrei fatto a cavarmela, con il locale che gia si stava
affollando ed io che non sapevo neppure fare un caffe. Erano quast le 17:00 e
cominciavano ad arrivare clienti a frotte, chi chiedeva una birra, chi un caffe. Mi
sentivo abbastanza a disagio dietro il banco, soprattutto perché gran parte dei clienti
erano ragazzi del paese che mi lanciavano insistenti occhiate alle quali non ero

abituata.

La “divisa”, come ho detto, era un grembiule bianco lungo fin sotto alle ginocchia

che bisognava annodare strettamente in vita e rendeva la figura abbastanza goffa ed
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informe; non c’era certo il rischio di scatenare le fantasie erotiche dei clienti!

Una volta che mi fui annodata il grembiule attorno alla vita, mi rivelai in tutta la mia
magrezza. La padrona mi squadro curiosamente ma non me ne fregava nulla. Lei
dal canto suo indossava un grembiule piu corto del nostro, con profili rossi alle
tasche e sul seno, molto scollato e aderente.

113

. € a proposito... — la megera mi stava di nuovo interpellando — non voglio
rogne qui dentro. Vedi di non fare la stupida con i clienti. Se ti parlano sorridigli,

rispondi a tono, fai il tuo lavoro e non perdere tempo. Sono stata chiarar”
“Si— cenno del capo — si va bene.”
“Bene, e adesso ti insegno ad usare la macchina del caffe”.

Io e la ragazza che lavorava li gia da tre settimane cominciammo a fraternizzare:
dapprima ci eravamo squadrate da qui a la con diffidenza, ma lei doveva aver notato
ad un certo punto la mia espressione smarrita mentre la padrona mi teneva il suo

discorsetto, e questo I'aveva decisa ad attaccare bottone.

In breve mi racconto che era li da tre settimane, che la padrona era una vera strega
peggio ancora del marito, il quale era succube della moglie e faceva tutto quello che
diceva lei, che la maltrattavano in continuazione e stava pensando di andarsene non

appena trovava di meglio.
Non ci voleva altro per completare il quadretto!

Ci facemmo una scaletta di cio che dovevamo e non dovevamo fare; non avevamo
molto da riflettere. Dovevamo lavorare come negre, stare sempre zitte, non
rispondere ai clienti, sorridere come due oche e, a fine serata, chiudere e andare a

casa.

Non dovevamo, per nessun motivo, mettere le mani in cassa. Lei mi disse che in
due settimane era gia stata accusata due volte di aver rubato, cosa che non si era mai

sognata di fare. I soldi erano poi saltati fuori in giro per il banco.
Tutto questo mi sembrava assurdo.

Colsi anche un pezzo di conversazione fra la padrona ed un cliente che aveva I’aria di

essere assiduo del locale.

“Avete fatto un nuovo acquisto ... carina. Chi ¢?” “Una del paese; ’ha presa

3 ¢¢

oggi Luigi ... non so bene.” “Quanti anni har”

“Penso 16 o 17... ha appena finito la scuola”

“Le medie?”’ Risata idiota.
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“Mi pare segretaria d’azienda ... cosa vuoi, queste ragazzette mi fanno ridere. Mi
diceva Luigi che quasi non voleva venire a lavorare qui. Finiscono la scuola,
prendono uno straccio di diploma e pretendono di lavorare subito in alto. Io sono
ragioniera e prima di mettermi in proprio mi sono fatta il mazzo per sei anni ... e

pensa tu queste qui che vengono fuori da scuolette ... pretendono tutto e subito!”

“Mah!” 1l discorso era stato fatto in modo che sentissi tutto quello che veniva detto.
La tizia si era preoccupata di tenere alto il tono della voce, per umiliarmi. Ancora una
volta preferii non rispondere alla provocazione ma gliel'avrei fatta pagare, anzi

stavo mettendo tutto in conto.

Ecco dove stavo;, come prima esperienza di lavoro non era male; quella
conversazione non aveva fatto altro che rafforzare le mie convinzioni. Non sarei

rimasta li un giorno di piu e tanto peggio per cio che avrebbero detto 1 miei.
Intanto pero dovevo finire la serata.

Lavorammo fino alle quattro del mattino; era un sabato, la serata di maggior
afflusso nel locale e, esclusi 20 minuti in cui io e la ragazza ci eravamo assentate per

cenare sbrigativamente di sopra, non ci eravamo mai mosse da dietro il banco.

Quella sera feci tanti di quei caffé¢ che mi uscivano dagli occhi e dagli orecchi,
davanti al bancone c’era una fila di gente che aspettava le ordinazioni e ad un certo
punto mi ero talmente incasinata che non facevo neppure caso a cio che mi

chiedevano.

Se servivo 1 tavoli, mi riempivano talmente i vassoi di bicchieri e bottiglie che
avevo paura di inciampare e rovesciare tutto; per un momento quella sera mi era
venuto I'impulso di buttare all’'aria tutto e scappare via .. ma non se ne parlava

neppure.
Era la mia solita ribellione repressa che faceva capolino.

Alla fine della serata, distrutta e con 1 piedi e la schiena doloranti, mi tolsi il

grembiule e lo consegnai al padrone.
“Oh, portatelo pure a casa ... tanto prima di una settimana non serve lavarlo.”

“No guardi, io qui non ci torno. Non ¢ lavoro per me. Lei mi deve scusare, ma

non me la sento di continuare.”
“Dai, la prima sera & sempre tragica. Vedrai che domani andra meglio ...”
bl
“No, preferisco di no. Mi dispiace ...”

I1 tizio era abbastanza seccato; secondo lui gli causavo un problema perché doveva
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ricominciare da capo a cercare personale. Arrivo persino a minacciarmi velatamente che

se non fossi rimasta non mi avrebbe pagato quel lavoro.

Dissi che non mi importava niente dei soldi e che se li tenesse pure dato che avevo

lavorato soltanto per una serata.

Visto che non riusciva ad ottenere niente, mi dette 40.000 lire e mi liquido
sbrigativamente. Stranamente 1 miei non si incazzarono, anzi convennero che non era

un lavoro adatto ad una ragazza di 17 anni : ero tornata a casa alle cinque del mattino.

Il che comunque non gli impedi, nei giorni che seguirono, di continuare a darmi
della fannullona buona a nulla ed a rendermi la vita difficile, soprattutto mio padre

che non perdeva occasione per farmi notare che “mi manteneva”.

Secondo lui ero viziata e non avrei mai trovato un lavoro decente, perché

semplicemente non avevo voglia di lavorare.

Il tempo passava ad una lentezza esasperante e contemporaneamente ad una velocita
impressionante; quasi non avevo modo di rendermi conto delle stagioni che si

susseguivano una dopo l'altra, presa com’ero dai problemi e dalla mia ossessione.

Era arrivato lautunno; continuavo a vomitare e la situazione in famiglia stava

diventando grave.

Nel mese di settembre i miei mi portarono in vacanza sul lago di Como, sempre

nel tentativo di distogliermi dalla mia ossessione.

Doveva ospitarmi una mia zia, sorella di mio padre, improvvisamente sbucata dal

nulla, con la quale 1 nostri rapporti non erano mai stati idilliaci.

Non era sposata e viveva sola gestendo un bar e, in un impeto di generosita
insolita in lei, si era offerta di ospitarmi allo scopo di farmi uscire dalla situazione

che vivevo e, secondo lei, di togliermi dalla testa la mia ossessione.

Si dimostrava anzi assolutamente sicura che sarebbe stata capace di guarirmi; i miei

purtroppo le credettero.

Percio una mattina caricammo in macchina armi e bagagli e partimmo per
Como. Erano posti bellissimi, pensavo, mentre costeggiavamo il lago per

raggiungere casa di mia zia.

I1 paese era pittoresco, I’aria stessa era piu leggera e mia zia aveva una stanza che

dava proprio sul lago e sullamontagna imponente che lo sovrastava: la Grigna.

Dunque, mia zia gestiva un bar sulla Statale e lavorava dalla mattina alle sette fino alle

sei di sera.
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Non la conoscevo per niente; lei e mio padre non erano mai andati d’accordo e

non si erano frequentati per qualcosa come vent’anni.

Quand’era arrivata la sua offerta di ospitarmi ci eravamo tutti stupiti non poco; lei
diceva che mi sarei divertita, che mi avrebbe fatto conoscere un sacco di gente
simpatica tanto che mi sarei completamente dimenticata tutte le mie fisime sulla
dieta.

Mia madre l'aveva minuziosamente messa al corrente dei miei comportamenti
anomali, delle abbuffate, del vomito e lei ne era rimasta tanto sconcertata che si

era messa in testa di guarirmi.

Per tracciare un ritratto di questa mia zia, dird che si chiamava Ida ed aveva,

all’epoca, credo 48 anni.

Io 'avevo sempre sentita nominare in casa in termini non propriamente lusinghieri; mio
padre la chiamava “la matta”, la disprezzava per il suo carattere difficile e mia madre

diceva sempre che viveva male a causa della sua inflessibilita.
Quando I'avevo conosciuta per la prima volta, la mia curiosita era rimasta delusa.

A volte, quando si sente sempre nominare un personaggio che non si ¢ mai visto, ci
si aspetterebbe chissa che cosa; attorno a lei io avevo fabbricato qualcosa di

mitico.

Ma come la conobbi non volevo credere a cio che vedevo. In gioventu doveva
certo essere stata una bellezza, ma ora pesava poco meno di un quintale ed era tutta
sformata, non si tingeva regolarmente i capelli, che portava rossi e che avevano tre
tonalita diverse di colore tra il grigio ed il rossorame, i denti erano tutti ingialliti dal

fumo e qualcuno le mancava.
La pelle era orrenda e del colorito giallastro di chi ha qualche problema di fegato.

L’avevamo avuta ospite a qualche pranzo in casa nostra e quello che riusciva ad
ingoiare mi aveva, a dir poco, spaventata. Rimaneva a tavola quasi due ore, beveva
come una spugna e piu volte era stata sul punto di addormentarsi sulla sedia a

rischio di cappottarsi all'indietro.

Non si poteva dire che fosse un personaggio che mi apparisse in positivo,
soprattutto a causa del problema di cui soffrivo, che evidentemente riguardava

anche lei, pur se in forma diversa.

Viveva sola in una mansarda angustissima e la sua casa era un vero casino. Lavorava
tutto il giorno al bar e, una volta a casa, occupava il suo tempo a mangiare — come

ebbi modo di constatare mentre fui sua ospite — e di pulire le quattro stanze che
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aveva non si preoccupava proprio. Cominciavo a pensare che la mia permanenza

li sarebbe stata un incubo e come al solito non mi sbagliavo affatto.

I miet si trattennero per tutto il fine settimana, durante il quale ci furono numerosi
conciliaboli fra loro e mia zia a proposito di me, su come trattarmi, su come
impedirmi le abbuffate ed il vomito e via dicendo; sembrava che, ovunque andassi,

loro si preoccupassero di organizzarmi 'ambiente familiare che lasciavo.
La domenica sera dovemmo salutarci, perché mio padre la mattina dopo lavorava.

Una volta chiusa la porta di casa dietro a loro e rimasta con mia zia mi prese il
panico; mi sedetti in un angolo e mi accinsi a studiarla e ad aspettare gli

avvenimenti.

Non sapevo assolutamente niente della persona con la quale mi trovavo, tranne che
per tutta la vita in casa mia 'avevo sentita nominare in termini molto poco lusinghier;

era pitl che naturale che mi sentissi angosciata.

Mia zia apparecchiava la tavola e continuava a chiacchierare senza posa di cazzate,
nell'intento di mettermi a mio agio; tutto pero mi suonava falso e forzato e, ogni

tanto, la spiavo di sottecchi aspettando le sue mosse.
Parlava sempre e solo di mangiare — notai — e facevo fatica a sopportatlo.

Comincio col dirmi che sapeva come fosse la mia dieta e, visto che ero li, ne
avrebbe approfittato anche lei per dimagrire un po’ avendone estremamente

bisogno.
Alla faccia se ne aveva bisogno: sembrava una portaerei!

Percio, se io volevo mangiare soltanto “un pomodorino e una mozzarella”, bene!
Benissimo! Lei trovava che era piu che sufficiente per vivere e anche lei avrebbe

mangiato “un pomodorino e una mozzarella”.

Che cazzate! Sapevo benissimo io che non era sufficiente per vivere, lo sperimentavo
quotidianamente sulla mia pelle, anche se non volevo ammettetlo neppure con me
stessa, e cominciai a rendermi conto che era stato un grosso sbaglio da parte dei

miei portarmi li, e da parte mia accettare di andarci.

Inoltre mi ero resa conto dell'intento ben piu sottile di mia zia di servirsi di me e
della mia malattia per dimagrire; per tutta la vita si era servita di tutti e cominciai a

pensare che mio padre avesse davvero ragione sulsuo conto.

Cenammo con una fetta finissima di bresaola e un “pomodorino” come lo

chiamava lei: un’ottantina di calorie in tutto. Roba da schiattare!
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Infatti durante la notte sentii un trambusto incredibile su e giti per I'appartamento e
scoprii che mia zia si alzava di notte per mangiare, esattamente come facevo io

quand’ero a casa.

Saccheggio il frigorifero piu e piu volte e io, che sistemata sul divano potevo
vederla passare e ripassare, assistetti angosciata a quella serie di pellegrinagei dal

trigorifero alla sua camera da letto.

Il giorno dopo, quando mi svegliai, mia zia era gia andata al lavoro e
Iappartamento era deserto. Non feci nemmeno colazione ma partii verso il
frigorifero dove feci una grande abbuffata di tutto cio che potei trovare, poi andai a

vomitare in bagno.

Finito che ebbi il mio straziante rito, mi avviai verso il bar di mia zia; qui c’era un
cane enorme di nome Jack, un pastore tedesco dal pelo stupendo e poco ci

manco che mi sbranasse.

Mia zia mi presento tutti quelli che lavoravano alla stazione di servizio, i benzinai,

qualche amico cliente fisso del bar, altra gente.

Conobbi una simpaticissima ragazza di nome Luisa, addetta alla pompa di benzina,
che tutti chiamavano Lully; mi disse, mentre mi stritolava la mano, che anch’io

potevo chiamarla cosi.

Questa ragazza mi piacque subito, era franca e diretta ed aveva un gran senso
dell'umorismo; sparava delle cazzate in modo cosi naturale che uno prima rimaneva

allibito e poi si spiaccicava dalle risate non appena ne realizzava il senso.
Con lei non ebbi difficolta a legare: aveva 22 anni, 5 piu di me.

Mia zia disse che avrebbe chiesto alla Lully di portarmi un po’ in giro, dato che a
parte il lavoro ed un ragazzo che non si vedeva mai, non aveva impegni
particolari.

La stessa Lully mi disse subito che il giorno dopo si sarebbe presa ferie e mi
avrebbe portata a Lecco, con lanuova Audi del suo ragazzo, e che la sera stessa

avremmo potuto andarcene a ballare.

La prospettiva mi riempi di gioia, visto che nel frattempo mi stavo annoiando ed

avevo voglia di qualcosa didiverso da fare.

Ci mettemmo d’accordo e poi io dissi che sarei andata a fare un giro sul lago,

anche per non disturbare troppo tutta quella gente che lavorava.

Passai la giornata gironzolando per il paese, guardando le vetrine dei negozi e le
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stupende ville che si trovavanosulle rive del lago.

In fondo al paesetto scoprii un piccolo parco dove potevo fare due passi; mentre
vagabondavo per i vialetti, in un angolo vidi una bilancia pubblica di quelle che

funzionano con le monete.

Quando ci salii sopra scoprii con soddisfazione che avevo perso un altro chilo: 49!

La sera da mia zia ci fu il solito rito della cenetta frugale ipocalorica:

“pomodorino e mozzarella” non nepotevo pitl

Mia zia era proprio fissata con questa storia che doveva guarirmi e mi ossessionava
con il ritornello: “vedrai che guarirai qui dalla zia Ida; alla fine della tua vacanza

saro diventata un figurino anch’io”.

Mi chiese quanto pesavo e glielo dissi; allora mia zia insistette per tirare fuori una
bilancia e verificare, perché le sembrava impossibile. Ma tanto impossibile non

era: bastava guardarmi.

Scoprii che aveva una vecchia bilancia pesa-persone imboscata in una stanza
ingombra di tutte le carabattole possibili ed immaginabili.

Mia zia si inoltro in quel caos pazzesco dove faceva fatica a passarci, e torno
fuori trionfante brandendo unavecchia bilancia sgangherata che pareva fuori uso

da tempo. Chissa da quanto era in guerra con lo spietato oggetto!
Tirata fuori che avemmo la bilancia, io ci salii e 1a bilancia confermo: 49 chili.

Mia zia disse che, visto che era a dieta pure lei dalla sera prima (forse pensava che
non mi fossi accorta del saccheggio che si era svolto durante la notte) anche lei
aveva probabilmente perso qualche chilo, il che razionalmente non era proptio

possibile, ma questo lo tenni per me.
Sali sulla bilancia, che segno 92 chili! In quel momento ebbi veramente paura.

Mia zia scese dalla bilancia e le diede un calcio mandandola a cozzare contro il
muro, aveva le lacrime agli occhi e si incazzo da matti, tanto che pensai che

avrebbe avuto una crisi di nervi.

La prima cosa che pensai fu: “Adesso vedrai che questa pazza ti butta fuori di casa

all'istante perché la tua dietadel miracolo non ha funzionato!”

Pensavo a cosa avrei fatto in questa ipotesi; non conoscevo nessuno li e nessuno

conosceva me, non sapevoneppure dove abitava la Lully.

Intanto mia zia continuava a pestare i piedi e a dire: “Non ¢ possibile, non ¢
b

possibile, non ho mangiato niente!”
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Realizzai improvvisamente tutto: mia zia era piu malata di me. Anche lei si
abbuffava, solo che non vomitava ma si teneva tutto nello stomaco; era bulimica
esattamente come me, o meglio era piu probabilmente una mangiatrice

compulsiva.

Pensai a come si ingannasse cercando di ingannare me: voleva farmi credere che

era a dieta dalla sera avanti,quando si era abbuffata per tutta la notte.

Non proferii piu parola, evidentemente spaventata, mentre mi preparavo ad uscire

con la Lully. Mia zia spensela luce e se ne ando a dormire senza piu patrlare.

La Lully passo a prendermi all’ora stabilita ma stetti bene attenta a non accennare,
durante il tragitto da casa alla discoteca, a cio che era successo un’ora prima da
mia zia.

Parlammo del piu e del meno e per tutta la sera non mi azzardai neppure una volta
a nominare qualche particolare della serata, anche perché la Lully si esprimeva in

modo molto lusinghiero nei confronti di mia zia: la definiva una persona giovanile,

simpatica e in gamba. Non avevo nessuna intenzione di contradditla.

Una volta in discoteca andammo a piazzarci su un divano accanto alla pista e
cominciammo a guardarci in giro
; non cCera ancora molta gente e latmosfera era abbastanza tranquilla, cosi

continuammo la nostra chiacchieratae le nostre confidenze reciproche.

Mi disse che era reduce da una brutta e inverosimile stotriaccia con un bellissimo
ragazzo gay; lei aveva fatto di tutto per tirarlo dalla sua parte, riducendosi persino ad

andatlo a cercare nei posti in cui lui aveva cominciato afare marchette.

Era finito in un brutto giro e si prostituiva. Lei aveva rischiato grosso quando, con
le sue insistenze, aveva infastidito il “protettore” del ragazzo e aveva dovuto darsela a
gambe una sera in cui era andata nuovamente a cercarlo in strada. A me sembrava

una storia da romanzo thriller ma non glielo dissi; mi stavo divertendo troppo.

Cominciammo a bere gin tonic e cominciai a sentirmi proprio bene: I'alcool mi
metteva allegria e, perricambiare le confidenze di Lully, le raccontai la mia storia con
Gianfranco ma non feci cenno ovviamente, nonostante avessimo raggiunto una

bella confidenza, al mio problema di anoressica.

Del resto non avevo nessun dubbio che mia zia avesse gia provveduto a divulgare la

notizia.

In capo ad un’ora eravamo gia diventate amiche, ma patlare diventava sempre piu

impossibile a causa degli innumerevoli scocciatori che venivano ad infastidirci.
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Notavo come, nella mia vita, continuassi ad incontrare persone che, nonostante la
loro apparenza di spensieratezza e menefreghismo, di gente con la vita facile, erano in

realta esseri umani che, come me, dietro la maschera nascondevano un’esistenza

difficile.

Bastava trovare la via giusta per arrivare al loro cuore e tutto veniva improvvisamente
a galla. Mi chiedevo perché mi fosse cosi facile entrare in sintonia con loro e perché

fossimo tutti cosi bravi ad individuarci a vicenda.

Entrammo in pista e cominciammo a ballare come se attorno a noi non esistesse
nessuno; ce n’erano parecchia sbavarci dietro quella sera, ma ci sentivamo forti e li
lasciammo cuocere nel loro brodo. Non ci servivano uomini per stare bene

bastavamo a noi stesse.

Ci facemmo altri due gin tonic prima di andare a casa; alla fine di quella mitica

serata ero quasi sbronza e la Lully non stava meglio di me.

Dopo la storia della sera prima con mia zia, decisi che il mattino dopo avrei
telefonato a mia madre e 'avrei messa al corrente di quella piazzata; ero sicura che

mi avrebbe proposto di venirmi a riprendere.

Quando le manifestai I'intenzione di tornare a casa invece, per poco non mi sbatte

giu il telefono.

Le sembrava assolutamente assurdo — mi disse — che solo dopo due giorni
cominciassi gia a tirare fuori scuse per tornare. Provassi almeno per una volta nella

vita a comportarmi da adulta invece, e la smettessi di fare capricci!

Di fronte a simili argomenti non avevo molto altro da ribattere, per cui restammo

d’accordo che le avrei telefonato il mattino dopo per dirle come stavo.

Quel mattino me ne ritornai di buon’ora al parco sul lago dopo che, in assenza di

mia zia, avevo di nuovo razziato il frigorifero ed avevo vomitato.
Sapevo gia dove volevo andare: alla bilancia in fondo al parco.

Segno 48 chili e mezzo! Il mio cuore esultava. Mi dicevo “tieni duro, vedrai

come starai bene, quanto saraipiu bella dopo!”
Era assurdo, ma mi stavo scavando la fossa con le mie mani.

Il pomeriggio andammo con la Lully a fare acquisti a Lecco; ci divertimmo un
sacco a sfrecciare con la macchina nuova del suo ragazzo, che tra Ialtro non

avevo ancora conosciuto.

Tenevamo lo stereo a tutto volume e i finestrini spalancati. In centro, ai semafori,
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la gente rallentava e ci guardava, alcuni ci gridavano dietro cazzate, altri ci insultavano
per tutto quel casino e noi li mandavamo a fare in culo. Due belle ragazze su quello

spettacolo di macchina e tutto quel fracasso dello stereo: ci sentivamo due star!

II mattino dopo ritelefonai a mia madre e le dissi, molto sinceramente, che stavo
ancora perdendo peso; credo che basto questa notizia per farla decidere a venire

a riprendermi.

Li comunque non ci potevo piu stare: mi dispiaceva un sacco per la Lully, con la
quale mi ero trovata bene,ma mia zia era completamente fuori di testa e non potevo

piu sopportare le abbuffate notturne cui assistevo.

Quella notte stessa mia zia si era accorta che ero sveglia e che la stavo guardando

mentre, al tavolo di cucina, a gambe allargate, stava gozzovigliando.

Era venuta presso il divano dove dormivo con un pezzo di carne fredda e aveva
tentato di farmela ingoiare. lo avevo finto di essere nel dormiveglia e mi ero girata
dall’altra parte, dandole la schiena; mia zia aveva alzatole spalle e si era ficcata in

bocca il pezzo di carne.

I miei arrivarono la mattina dopo, caricammo 1 pochi bagagli che avevo e ce ne
andammo. Mia zia ando a dire in giro che ero stupida e capricciosa, e che non avevo
voglia di lavorare.

Ovviamente ero tornata a casa peggiorata, sia fisicamente che psicologicamente. 11
cambiamento di ambiente non mi aveva giovato per niente, anzi tutto lo stress
conseguente al viaggio ed alla situazione che avevo vissuto, si era ripercosso sul mio

organismo.

Pesavo ora 45 chili, continuavo a vomitare ed a rifiutare di alimentarmi, cosicché

perdevo lentamente ma inesorabilmente peso.

Il primo segnale di qualcosa che non andava lo ebbi quando scomparirono
completamente le mestruazioni; ricordo che dapprincipio ero felice. Mi dicevo che
avevo finalmente trovato la maniera di vivere bene, senza quell’orrendo fardello

mensile.

Io, l'unica, fra una schiera innumerevole di donne. Mi rendevo anche conto pero
che il mio era un atteggiamento assurdo, che il sintomo era grave e da non

sottovalutarsi. Cosi, dopo qualche giorno, mi decisi a patlarne a mia madre.

Ricordo che per prima cosa mi chiese se per caso non fossi incinta e la sua
domanda mi fece uno strano effetto. Non avevo mai neppure lontanamente messo

in conto una possibilita del genere, anche perché non ce n’erano i motivi.
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Lei ci aveva pensato subito, io no. Esclusa la possibilita di una gravidanza,
rimaneva il fatto che ero amenorroica perché denutrita; il mio corpo non aveva
ormai piu riserve cui attingere e metteva in atto quel sistema di difesa come ultima
soluzione. Non poteva permettersi anche lo spreco mensile di quella risorsa nelle
condizioni precarie in cui si trovava. Continuavo a mangiare esageratamente; ¢’erano
anche giorni in cui cercavo disperatamente di impegnarmi ad evitare le abbuffate, ma
non avevo abbastanza forza per affrontare I'inquietudine che mi derivava dal non poter

mangiare.

Mi trovai di fronte ad un doppio problema; non potevo mangiare troppo perché

avrel vomitato e non potevo fare a meno di vomitare perché sarei ingrassata.
Combattuta tra questi due dilemmi mi sembrava di impazzire giorno dopo giorno.

Di tutte queste sensazioni avevo sempre evitato di parlare a mia madre; mi ero sempre
tenuta dentro tutto, mi vergognavo dei pensieri che mi svolazzavano in testa e
mantenevo il silenzio per paura che potessero dedurne che ero pazza e mi

rinchiudessero da qualche parte.

In effetti il mio terrore piu grande era che mi spedissero in qualche clinica

neurologica o al manicomio: avevo sentito storie orrende sull’argomento.

A casa la situazione peggiorava sempre piu; andavo a letto sempre molto tardi, dopo

un’ultima mega-abbuffataed il vomito e ci andavo sempre a stomaco vuoto.

Draltronde non avrei potuto nemmeno ingoiare niente in quelle condizioni. Mi
citrcondavo il torace con le braccia e dormivo a pancia in giu; in quella posizione
potevo esattamente sentire le mie ossa, oramai divenute cosi sporgenti che le

potevo contare.

Continuavo a perdere peso, ma non mi pesavo piu se non in segreto, perché mia

madre non ne sapesse nulla.

Diventavo sempre piu nervosa e mi intristivo; avevo perso di vista gli amici, 1

compagni di scuola, non uscivonemmeno piu.

La mia mente era completamente presa da questa mania orribile e cosi forte che a

volte mi dicevo: “ecco, ¢ peradesso, te ne stai andando fuori di testa”.

Cerano momenti in cui mi sentivo veramente in trappola, come se aprissi
improvvisamente gli occhi solo perun attimo e allora volevo disperatamente uscirne,
ma non sapevo da che parte avrei dovuto cominciare, come avrei dovuto fare ... e

allora piangevo per quel senso d’impotenza che provavo.

Mi sembrava di essere abbandonata a me stessa, senza neppure il conforto dei miei

Bi’ﬂ{’iﬂ%‘t Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

familiari che non capivano,che non avrebbero mai capito.

Le crisi di pianto mi sfinivano: piangevo per ore senza potermi fermare. Poi mi
sentivo svuotata e senza forze, mi girava la testa e non mi reggevo neppure in
piedi.

Fu allora che ebbi la completa consapevolezza che il mio corpo stava cedendo ...
non potevo piu controllare niente, neppure la mia mente e le mie azioni. Prima ero

sempre stata certissima di avere in pugno la situazione, di poterla dominare.

I miei genitori mi rendevano tutto anche piu difficile: mia madre soprattutto non

poteva piu sopportare di vedermi in quello stato.

Mi faceva interminabili prediche e mi sentivo come se mi stesse facendo il lavaggio
del cervello; ripeteva ostinatamente le stesse identiche cose da anni, senza mai
cambiare una virgola, le rigirava e me le ripropinavasotto un’ottica diversa ma sempre
ossessivamente uguali, mentre il mio cervello scoppiava e mi sentivo distrutta, come se

non avessi bisogno di parole ma di fatti concreti.
Capivo che con le parole non mi avrebbe aiutata mai.

Dopo ore di queste discussioni a senso unico, quando ormai era notte fonda ce ne
andavamo a dormire, lei uscendo dalla mia camera spegneva la luce ed io rimanevo
ad occhi spalancati nel buio, senza aver risolto nulla né trovato alcun beneficio reale,
sempre ossessivamente in preda a quella mania che mi distruggeva e contro la quale non

avevo armi per difendermi.

Spesso mia madre mi costringeva a mangiare cio che secondo lei era giusto che
potessi tenere nello stomaco, tipo una mela o della verdura o altre cose

leggerissime.

Erano queste le volte in cui ero assolutamente sicura che avrei vomitato; non
potevo piu sopportare che lei continuasse a gestire in quel modo la mia vita e lo
facevo per dispetto, per ribellione, ma mentre la cosa non toccava lei direttamente,

io distruggevo me stessa.

I rapporti con mio padre si raffreddarono sempre di piu: non riusciva a
comprendere la ragione di tutto quello spreco di cibo ed ai suoi occhi apparivo

come una specie di mostro.

Le parole piu ricorrenti erano “io che ti mantengo ...”, oppure “ti sbatto fuori casa,
chiamo i Carabinieri e ti faccio internare al manicomio”, oppure ancora “tutta quella
roba che butti via ed io che mi spezzo la schiena per andare a lavorare” e

bestemmie a non finire. Non capivo perché non volesse rendersi conto che stavo
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morendo e continuasse a vedere solo un piatto pieno di roba davanti a sua figlia e
nient’altro. Invariabilmente mia madre mi spiegava che quello era il suo modo di

manifestare la preoccupazione, ma non le credevo mai.

Alcune rare volte mio padre a volte mi picchiava ed io lo insultavo; questo lo
autorizzava a picchiarmi ancora ed a quel punto interveniva tutta la famiglia, mia
madre, mia nonna, mio fratello, per togliermi dalle sue mani. Tutto cio per fortuna
accadeva di rado, ma accadeva quando proprio non ne poteva piu di quella

situazione.

Allora si sfogava spaccando tutto cio che trovava a portata di mano per non
mettermi ancora le mani addosso. Spesso mia madre piangeva quando lui si
comportava cosi.

La sua violenza mi spaventava e mi rifugiavo in bagno a vomitare; cio che usciva

dallo stomaco erano solocatarri gialli e acidi, perché ero vuota dentro.

Il mio medico, informato di tutta la situazione, ci prospetto la possibilita che io
andassi da uno psicologo; ci segnalo il nominativo di una psicologa di sua

conoscenza e cominciai le mie sedute con lei nell’ottobre 1982.

Questo fu il primo tentativo che feci per uscire dalla situazione; fino ad allora
avevo sempre rifiutato l'aiuto di chicchessia, convinta di non averne affatto

bisogno.

Andare qui, benché¢ i miei mi ci avessero spinta con tutti i mezzi a loro
disposizione, fu un po’ ammettere con me stessa che ero ammalata, che da sola
non potevo farcela ed avevo bisogno di aiuto. Non fu questa psicologa
comunque che mi dette la soluzione; a lei debbo il fatto che iniziai ad acquisire un
po’ piu di sicurezza in me stessa fino al punto che cominciai ad uscire e a

cercarmi un lavoro.

All’inizio ero molto diffidente nei suoi confronti. Inconsciamente sentivo che mi
voleva demolire il mio mondo, la mia finta sicutezza costruita sulla dieta, sulla

bellezza perfetta e sul mio fisico scheletrico, sul vomito e le abbuffate.

Era un mondo cui non mi sentivo di rinunciare, non lo avrei abbandonato mai, lo
avrel mantenuto con tutte le mie forze perché al suo perfetto centro c’ero io e

non c’era posto per gli estranei.

Qui, mi sentivo protetta e sicura, fuori da li la gente, il suo giudizio, mi
spaventavano. Continuavo a rifiutare il mio corpo com’era stato in passato, ma la
cosa piu strana era che non lo accettavo neppure com’era adesso; non ero mai
soddisfatta.
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Mi ostinavo a voletlo plasmare secondo i miei desideri, gli schemi che mi ero
prefissa e non mi importavano le sofferenze fisiche purché riuscissi a raggiungere
il mio obiettivo. Il guaio era che non sapevo piu qual era questo obiettivo;
comunque arrivassi ad essere, non ero mai soddisfatta e volevo sempre di piu e —

sostanzialmente — volevo ESSERE sempre di meno.

La prima volta che andai allo studio della psicologa ero accompagnata da mia
madre; non avevo ancora mai trovato il coraggio di affrontare un'esperienza, una

qualsiasi esperienza, senza il suo confortante supporto.

Giravo sempre vestita allo stesso modo; ricordo che in quel periodo portavo un
paio di pantaloni in velluto nero molto stretti, che facevano spietatamente risaltare la
magrezza delle mie gambe, un maglione giallo lunghissimo fin sotto il sedere e

scarpe da tennis bianche.

Fui sollevata dalla prospettiva che la psicologa fosse donna; prevedevo che avrei
dovuto mettere fuori parecchie cose della mia vita e non ero sicura che sarei

riuscita a farlo con un uomo.

La seconda volta, su richiesta della psicologa, dovetti andare allo studio da sola;

non ando poi cosi male come mi ero aspettata.

Ero in grande imbarazzo perché era un’esperienza nuova e non sapevo come
affrontarla. Cosa avrei dovuto ditle

? Anche questo? Anche quest’altro?

La dottoressa disse di sedermi e di raccontare tutto cio che mi andava di ditle;
ancora oggl vedo quel viso nellapenombra della stanza e questimmagine non se
ne andra piu dalla mia mente.

Allinizio cominciai a raccontatle un sacco di cazzate, come se sperassi di cavarmela a
buon mercato aggirando l'ostacolo. Pensavo gia di averla in pugno quando lei mi
freddo inaspettatamente. Mi disse chiaro e tondo che se speravo di andare li a
prenderla per i fondelli mi ero sbagliata di grosso. Chi ci avrebbe rimesso nella
situazione ero io: lei in fondo aveva tempo da perdere ed io — evidentemente soldi
da buttare.

Dopodiché non disse pitt una parola. Si limito ad accomodarsi meglio sulla sedia e
a fissarmi negli occhi. Nella stanza regnava un silenzio di tomba interrotto solo dal
rumore del traffico fuori e dall’armeggiare delle mie gambe sotto la sedia. Lei si
limitava a fissarmi, a volte il suo sguardo si faceva piu acuto e penetrante, come se
volesse trapassarmi, poi interrompeva quellesame per sbadigliare o guardarsi

distrattamente in giro per la stanza.lo sentivo come qualcosa che mi bloccava la gola,
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come se fossi incapace di articolare dei suoni. Era come a scuola, quando non
avevo avuto il coraggio di alzare la mano benché sapessi la risposta. Alla fine,
com’era prevedibile, mi saltarono 1 nervi. Verso la fine della seduta cominciai
lentamente a tirar fuori la verita: che mangiavo smodatamente, che non volevo
ingrassare, che vomitavo. L atteggiamento della psicologa mutava mano a mano che
parlavo; mi ascoltava con interesse e annuiva. Comincio a spiegarmi i motivi di certi
miei comportamenti: mi meravigliavo che le sue spiegazioni fossero, in fondo, quelle
cui ero arrivata io da tempo, spaccandomi la testa durante le mie notti insonni. A

volte mi forniva motivazioni cosi assurde che rifiutavo di accettarle.

Dopo un po’ di tempo che andavo da lei e gia da qualche mese stavamo
rimescolando la stessa minestra senza che nella mia situazione cambiasse niente, mi
convinse che certamente potevo smettere di vomitare. Sono sempre stata convinta
che con il vomito manifestassi un disagio ben preciso che mi angosciava ... era
assurdo che tentassero di convincermi, con parole e concetti pitt 0 meno efficaci, che

potevo liberarmi di quella croce.

Certo, qualche risultato sporadico a volte appariva, ma, poiché nulla era stato
spiegato, erano miglioramenti che non duravano, come ebbi modo di constatare negli
anni a venire. Avevo bisogno di spiegazioni e dovevano essere spiegazioni che
scatenassero reazioni. Ma le spiegazioni della dottoressa, pur se valide, mi lasciavano
completamente indifferente, come se nulla avessero a che fare con la situazione. Forse
stavo ricadendo nel solito errore di aspettarmi che fossero gli altri a cavarmi le castagne
dalfuoco: eppure cercavo di impegnarmi con tutte le mie forze e sentivo che non

era abbastanza.

Comincio a pretendere che mi impegnassi di pit. Questo suo atteggiamento mi
infastidiva, come ogni obbligo e costrizione che avevo subito negli anni; non era
altro che una copia dei miei genitori, solo che a lei non avevo il coraggio di
ribellarmi. Una volta mi studio persino una dieta, buttata giu li in due minuti sotto il
mio naso (e io che ci mettevo giorni ad elaborarle!) e mi suggeri di seguirla per
qualche giorno per constatarne i risultati. Quel regime forniva molte piu calorie di
quante fossi disposta ad assumere: era semplicemente assurdo che pretendesse da me

una cosa simile.

Cio nonostante acconsentii e feci di testa mia; misi in tasca il foglietto e, appena

fuori, lo gettai in un cestino dell'immondizia.

Un secondo tentativo lo feci subito dopo; era Iinizio di quella lunga serie di
tentativi che costellarono la mia vita di anoressica. Finivano tutti miseramente dopo

qualche giorno, o addirittura qualche ora. Forse mi trovavo in un periodo migliore del
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solito, ma quando promisi alla dottoressa che ci avrei provato le assicurai anche che

alla prossima seduta le avrei dato buone notizie.

Decisi, come al solito, che avrei cominciato I'indomani e non subito. Cosi quella
sera stessa mi abbuffai da matti e vomitai piu e piu volte con la scusa, che mia madre
si sforzo di accettare, che 'indomani non avrei piu potuto farlo, che tutto sarebbe

finito: ci credevo veramente.

Il primo giorno ando abbastanza bene, pero mangiai pochissimo e mi svegliai

innumerevoli volte durante la notte, tormentata dalla fame.
11 secondo giorno ce la feci fino ad ora di cena.

Non avevo nemmeno la possibilita di bluffare: il frigorifero e tutto cio che di

commestibile c’era in casa, era nelsottoscala chiuso a chiave.

Non si poteva fare altrimenti; avrel mangiato tutto, fino all'ultima briciola, presa da
una smania irrefrenabile. Mia madre mi aveva promesso che se mi fossi dimostrata in

grado di far fronte al mio impulso, avrebbe riportato ogni cosa alla normalita.

La chiave del sottoscala la teneva sempre lei e mi umiliava, ogni volta, dover andare
a chiederle di darmi da mangiare. Certe volte si rifiutava di darmi cio che le chiedevo;

secondo lei era troppo “per la mia testa” e loavrei vomitato.

Ero come presa in una morsa e gli effetti di questa tensione non tardarono a farsi

sentire.

Nei primi tempi capitava che si dimenticasse la chiave nella toppa; io non aspettavo
altro. Piu volte, in sua assenza, avevo anche cercato di smontare la serratura della

porta S€nza SucCcCesso.

Mia madre fini per non allontanarsi piu da casa; abitualmente aveva avuto delle
amiche che andava a trovare,usciva per compere e cose cosi. Ora rimaneva sempre

tappata in casa, esattamente come me.

Se ci fosse stato bisogno di qualcosa nel sottoscala, e non solo per me ma anche
per mia nonna, mio fratello o eventuali ospiti, lei doveva essere nei paraggi per

aprire.

Io ero sempre in agguato, sempre pronta a coglierla in fallo e, in qualunque
momento della giornata, anche dinotte dato che dormivo sempre meno, sarei stata

vigile e pronta ad approfittare di qualche suo momento di distrazione.

I miei occhi, cento, duecento volte al giorno andavano a quella serratura con la

segreta speranza che ci fosse lachiave nella toppa.
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Quante volte mi alzavo di notte, e strisciando sul pavimento della camera dei miei,
come un serpente, arrivavo alla poltrona dove stavano 1 vestiti di mia madre e ne
rubavo la chiavel A volte il pavimento in parquet scricchiolava e mia madre, sempre
allerta, si svegliava subito e mi saltava addosso accendendo improvvisamente la
luce, altre volte la facevo franca. Erano cose accadute talmente tante volte che

ormai non ci stupivano piu.

In quei momenti il mio cuore batteva cosi forte da scoppiare. Avevo paura

soprattutto perché non sapevo chereazioni avrebbe avuto mio padre.

Mia madre mi urlava ogni genere di invettive, ma dalla mia bocca non usciva mai

una parola: lentamente mialzavo e tornavo a letto.

Quando riuscivo ad entrare nel sottoscala rubavo tutto cio che era possibile e lo

nascondevo dappertutto, inbagno, in camera, dentro i vestiti.

Mia madre si accorgeva naturalmente che mancava roba e mi maltrattava; ma non mi
frecava niente delle botte, degli insulti. Mi avrebbe fatto piu paura non poter

mangiare.

Limportante era che riuscissi a farla franca, e per riuscirci avrei fatto qualunque cosa.
La stanzetta del sottoscala la si apriva soltanto all’ora dei pasti, per il tempo necessario.
Era allora che potevo avervi libero accesso; anzi era mia madre stessa che a volte,
magari perché non aveva voglia di fare le scale, mi mandava a prendere questo o
quello. Ne approfittavo per rubare a piene mani tutto cio che mi era possibile e lo

ficcavo dappertutto: pacchi di pasta, pane, pezzi di formaggio, biscotti, frutta.

Nascondevo il cibo dentro le borse appese all’attaccapanni, nelle tasche dei miei
golf o dei pantaloni. A volte miriempivo talmente che si notavano strani rigonfiamenti
e non riuscivo a farla franca: quando mi scoprivano mi facevano rimettere via tutto

ed era estremamente umiliante.
Ma cosa avrei potuto farci?

Avrei sopportato qualunque cosa per quella ossessione. Soffrivo di piu se non
mangiavo. Certe volte sudavo freddo al pensiero che mancavano due ore alla cena;

non mi si poteva nemmeno patlare in quei momenti.

Capitava a volte che ritardassimo la cena perché avevamo ospiti. Mi comportavo con
esttema maleducazione con loro pur di farli andare via. Sbuffavo, continuavo ad
aprire e chiudere gli sportelli di questo o quel mobile, gettavo la tovaglia sulla

tavola o piangevo, Sénza nessuna vergogna.

A poco a poco le visite di amici e parenti si diradarono, fino a scomparire del tutto.
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Il secondo giorno ad ora di cena crollai: dopo una frugalissima cena della sera
(insalata e un bicchiere di latte) mi venne una di quelle che si potrebbero
tranquillamente definire “crisi di astinenza”. A parte lo stato dei miei nervi sudavo
freddo e mi girava la testa, ma quel che era peggio sentivo di non potermi

controllare.

I miei genitori le definivano scene che inventavo per “poter fare i miei comodi” e
non mi davano retta piu di tanto, su consiglio della psicologa che, procedendo a

tentativi, aveva deciso di adottare la linea dura.

In ogni caso, alle otto, un’ora dopo la cena, ero fuori di me: non riuscivo piu a

resistere, mi sentivo come semi mancasse fisicamente il cibo.

Cominciai a piangere, ad urlare, supplicando mia madre di farmi mangiare; stavo

perdendo il controllo deinervi e mio padre mi schiaffeggio, ma non smisi.

Dapprincipio mi lasciarono fare, poi dopo due ore in cui non avevo mai smesso
cominciarono a preoccuparsi seriamente; non era la solita crisi. Mia madre,
spaventata, concluse che era meglio telefonare al mio medico curante ma questi,
messo brevemente al corrente della situazione, disse che assolutamente non cedessero e

mi lasciassero stare finché non mi fossi stancata e calmata.
Dovevo imparare da quel momento che nessun medico avrebbe potuto aiutarmi.

Mia madre chiamo la psicologa; erano quasi le dieci di sera, io ero allo stremo delle
forze, continuavo a piangere e mi era preso un tic nervoso che mi faceva sempre

sbattere la palpebra di un occhio.

Mi sentivo svuotata di ogni forza, mi pareva che sarei morta li, su quel divano dove

mi trovavo da ore.

Dapprima la dottoressa insistette per parlarmi, ma non ne ero in grado; non volevo
neppure sentire la voce di quella stupida che mi aveva messo in quel guaio. Mi
sentivo tradita, ingannata da lei alla quale avevo dato, per la prima volta nella mia

vita da che ero in quella situazione, la mia fiducia.

Mia madre le spiego brevemente cio che stava accadendo ma laltra le ribadi di non

cedere assolutamente. Mi stavano trattando come una bambina.

Capii che non mi avrebbe mai potuto aiutare; ero convinta che procedesse a tentoni,

a tentativi.

Mi sentivo presa in giro e tradita e quel conciliabolo mi mando fuori di testa
definitivamente ... strappai il telefono a mia madre e cominciai ad investire la dottoressa

con un fiume di parole, di insulti, non ricordo neanche quali.
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Non sapevo cio che dicevo e improvvisamente crollai a terra.

Ci fu un urlo di mia madre, una bestemmia di mio padre e la dottoressa disse:

“Signora, le dia da mangiare.”

Avevo perduto un’altra volta e mi sentivo un mostro. Cominciai a mangiare tutto
cio che potevo sotto lo sguardo allucinato di mia madre che avevo pregato, e

senza esito, di allontanarsi.

Mio padre era uscito in preda ad una collera violenta, per non picchiarmi. Piangevo
e mangiavo, fino a che mi sentii meglio.
Dopo che ebbi vomitato io e mia madre stemmo alzate fino alle 4 del mattino; subii

un’altra delle sue solite prediche, ma era come se non sentissi niente.
Mi sembrava di arrivare da un mondo molto lontano.

Il secondo tentativo che facemmo non aveva niente di scientifico e puo dare la
misura di dove possa arrivare la disperazione umana quando non si vedono altre

vie d’uscita.

Ci si attacca alla piu piccola speranza, si ¢ disposti a credere a qualunque cosa pur di

poter sperare che tutto finira per sempre: fu cosi anche per me.
In breve, mi portarono da una cartomante.

Non so come mia madre e mia nonna riuscirono a convincermi ad andare da
questa donna; so che ne patlavano tra loro gia da qualche tempo ed ogni tanto
coglievo brani delle loro strane conversazioni, ma non riuscivo a capirne bene il

SENSo.

In questo periodo ero ossessionata dal pensiero che i miei volessero richiudermi in
qualche ospedale, o in una clinica, e stavo sempre all’erta. Sapevo che era abbastanza
improbabile, date le loro condizioni finanziarie, ma non mi fidavo di loro.
Naturalmente ero gia stata portata a destra e a sinistra nelle chiese, per farmi benedire

daipreti, dai frati e da chiunque gli capitasse a tiro.

Mi sottoponevo docilmente a tutta questa serie di riti, purché non mi patlassero di
ricovero, prospettiva che comunque era gia stata ventilata piu volte. Le mestruazioni
non mi erano piu ricomparse e la cosa era abbastanza preoccupante. Mia madre mi
aveva trascinata dal ginecologo che mi aveva diagnosticato un’amenorrea secondatia
conseguente all’anoressia e mi aveva prescritto una cura ormonale per stimolare attivita
mestruale. Non patlero dell’estremo imbarazzo che provai alla visita ginecologica;
cercavo di pensare che ero solo una paziente, che quella era una visita professionale e

nient’altro. Non ebbi il coraggio di parlare al ginecologo del fatto che non fossi piu
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vergine; mia madre era con me nello studio e comunque non ne avrei mai fatto

parola con nessuno, mai fino a che avessi avuto vita da vivere.

Il medico dedusse, forse autorizzato a fatlo dalla mia giovane eta, che fossi ancora
vergine e mi sottopose alla visita rettale. Mi fece un male cane. Uscii dallo studio
camminando a gambe allargate e con la sensazione che qualcuno si fosse
indebitamente introdotto dentro di me, non solo nel mio corpo, ma anche nel mio
spirito tormentato, nel mio cuore stanco. Il corpo, quello, era solo un involucro con

il quale dovevo convivere.

La cura non diede lesito sperato: non notai neppure la piu piccola traccia di
mestruazioni e mi sentivo depressa. Mi sembrava di aver bisogno di quel segno

che avevo cercato di sopprimere.

Andammo dunque da questa donna e come entrai, accompagnata da mia madre,
mi sentii rabbrividire. Era quasi come essere nell’antro di una strega. C’era un sacco
di gente, vecchie signore, giovani donne, uomini dall’aria distinta o semplice. Pensavo
al motivi che potevano indurre persone cosi diverse tra loro a rivolgersi ad una
cartomante. Questa donna leggeva le carte e alla fine benediceva nel nome del Signore.
Sosteneva d’essere anche in grado di fare riti contro 'invidia della gente, il malocchio
e via dicendo. Non mi era chiaro come potesse associare il suo operato al nome del
Signore, considerate le pratiche chiaramente anti-religiose che svolgeva. A quanto mi
risultava, predire il futuro nelle carte, benedire e altre storie a pagamento, non erano
precisamente pratiche approvate dalla Chiesa.

Quando fu il nostro turno ed entrammo, ero in preda al terrore e non riuscivo a
spiccicare parola. Fu mia madre, ovviamente, che spiego alla signora di che cosa
soffrivo e quello che volevamo da lei. Ia signora in

un primo momento non capi. Disse che mi avrebbe fatto le carte per vedere
com’era la mia situazione; e quiattacco un panegirico in cui aveva condensato tutte le
possibili disgrazie cui sarei andata incontro se non mi fossi fermamente impegnata

a guarire.

Una cosa pero mi colpi profondamente. Mia madre non le aveva detto praticamente
niente di preciso sul mio conto; le aveva solo accennato ai disturbi di cui

soffrivo.

Questa donna vide fino in fondo gli avvenimenti dei miei ultimi anni, ivi incluso
Gianfranco e la mia esagerata reazione di sofferenza di allora ma, ad una mia occhiata

diretta, si limito a dire che “quel ragazzo doveva avermifatto molto male”.

Poi formulo la teoria che mia zia Ida, quella di Como, mi facesse notevolmente del
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male con la sua invidia, dato che odiava a morte mia madre, e disse che bisognava
fare qualcosa per contrastarla. Fosse I'atmosfera del posto o la convinzione con la
quale I'ascoltava mia madre, era incredibile ma stavocominciando a crederci anch’io.
Fu quindi stabilita la “terapia”.

Per prima cosa dovevo levarmi dalla testa tutte le cretinate dell’ingrassare e del
g

dimagrire e cercare di vivere “come tutti i cristiani”.

Inoltre avrei dovuto andare da lei ogni settimana, perché potesse aiutarmi
concretamente con le sue pratiche. Le sue tariffe sarebbero state le seguenti: 100.000.
subito, perché lei durante la notte mi avrebbe fatto un “rito” che richiedeva molte
energie da parte sua, avrebbe parlato con “alcune persone dell’aldila” e avrebbe chiesto
loro I'aiuto necessario per tirarmi fuori dalla brutta situazione in cui vivevo. Disse che
dovevo cercare di datle fiducia, perché lei sentiva che io non credevo a una parola di

quello che stava dicendo. Se non era veggente, petlomeno era acuta e perspicace.

Ogni settimana, quando sarei ritornata per la “cura” ci avrebbe chiesto altre 30.000.
lire.

Intanto, gia da quella sera dovevo cominciare a lavarmi la faccia con acqua e sale,
mattina e sera, quando mi alzavo e prima di andare a dormire, e gettare tutto dalla

finestra: questo naturalmente mi faceva venire da ridere,ma non lo dissi.

Poi avrei dovuto pregare molto, perché pregando Dio mi avrebbe aiutata a

combattere ... e su questo potevoanche essere d’accordo.

Poi, ¢ questo doveva farlo mia madre, bisognava svuotare il cuscino sul quale
dormivo, prendere e mettere da parte tutti i grumi di piume e i corpi estranei e

diluire il tutto nel grasso d’oca liquido.

Infine bisognava dar fuoco a tutto quanto e portarlo fuori, nella notte, lasciandolo
bruciare fino a che si fosse consumato tutto; cio avrebbe dovuto neutralizzare per
sempre I'invidia delle persone che mi volevano male. Tutto questo mi diede i brividi.
Non sapevo se dovevo credere a tutta quella serie di panzane e partecipare alla serieta

generale o mettermi a ridere, magari appena fuori da L.

Una volta a casa ci fu un affaccendarsi generale per eseguire a puntino le istruzioni
ricevute. Mia madre sidedico al “rito” prescritto, mettendolo in atto quella sera

stessa.

Il ricordo di quelle tre fiammelle che arsero fino oltre la mezzanotte nel buio,
tormenta ancora la mia testa adanni di distanza: ¢ un’immagine che da i brividi e

che certo che non dimentichero piu.
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Continuavo ad andare dalla psicologa e, naturalmente, non feci parola su cio che
mia madre aveva fatto. In quel periodo 1 miei genitori spesero una barca di soldi ogni
settimana per cercare di farmi guarire, dato che si doveva pagare anche la

cartomante: purtroppo senza esito.

Andavo dalla cartomante una volta la settimana e lei, dopo avermi fatto le carte per
vedere se la situazione eramigliorata, mi sottoponeva ad una specie di “rito”. Da un
cassetto traeva una bacchetta nodosa e lunga, verniciata di scuro, avvolta in un
panno rosso. Prendeva un libro in cui leggeva delle strane formule e, bisbigliandole

e percorrendomi tutto il corpo con la bacchetta, mi curava.

Non so se fosse la suggestione procuratami dalle strane cose che accadevano dalla
cartomante o comunque
-I'atmosfera creata attorno a lei dalla mia famiglia, ma ci fu un periodo in cui registrai

un sensibile miglioramento.

Ero soprattutto rimasta spaventata dalle prospettive che mi aveva ventilato: o
smettevo o sarei morta nel giro di breve tempo, sarei andata sempre pit peggiorando,
in un calvario costellato da ricoveri e disgrazie varie fino alla morte, lenta ma

inesorabile.

Mi aveva molto impressionato il fatto che con le sue carte avesse potuto indovinare

tanti avvenimenti della miavita e mi chiedevo come avesse potuto farlo.

Cominciai ad impegnarmi appena tornata a casa. Cercavo di mangiare
decentemente, o perlomeno quanto potevo tenere nello stomaco e di non pensarci
troppo su, come mi aveva detto di fare la cartomante. In quel periodo mi prese una
vera fissa per la ginnastica: mi muovevo in continuazione, ero come presa da un
moto perpetuo e non mi concedevo tregua. Non volevo ammettere con me stessa
che lo facevo al solo scopo di bruciare rapidamente calorie. Mi sottoponevo a sforzi
spesso esagerati e non era raro che riportassi stiramenti dei muscoli, contusioni e guai
vari. Non era ginnastica intesa a dare al mio organismo la giusta sensazione di
benessere derivante da un equilibrato sforzo fisico; quello era invece un massacro,
avevo semplicemente trasferito la mia ossessione verso un altro obiettivo, ma la
sostanza non cambiava. Per fare ginnastica mi chiudevo in camera ed accendevo il
registratore: quindi mettevo in atto un programma d’allenamento intensivo pit o

meno strutturato come scguc.

Eseguivo 22 serie di esercizi da 6 movimenti ciascuno, per un totale di 132
movimenti nel giro di circa un’ora. Quando smettevo ero naturalmente distrutta dallo

sforzo, ma mi sentivo abbastanza in pace con me stessa, perché secondo il mio
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ragionamento avevo trovato il modo di sostituire il vomito per neutralizzare il cibo.

Misbagliavo di grosso. Non ci misi nemmeno molto tempo per accorgermene.

I miei muscoli, dopo un’attivita durata anni, si gonfiarono acquistando tono a causa
dello sforzo; cio produsse un sensibile aumento di peso, dovuto probabilmente

anche al fatto che mangiucchiavo un po’ di piu.

Probabilmente la cosa si sarebbe risolta positivamente non appena avessi raggiunto
un buon equilibrio muscolare, ma non ebbi pazienza: né di aspettare di raggiungere
un risultato, né di sopportare 'idea di un aumento ponderale. Gli esercizi che
eseguivo insistevano tutti su gran parte dei muscoli del mio corpo, ma in particolare
su quelli delle gambe, sugli addominali e sui glutei, dato che avevo il terrore di
ingrassare su quelle zone del mio corpo. Si trattava per lo piu di esercizi che avevo
imparato ai tempi della scuola. La mia alimentazione era quanto di piu disordinato si
potesse immaginare: mangiavo a tutte le ore, perché la mania di mangiare e di

abbuffarmi non era affatto scomparsa.

Cercavo semplicemente di ingannarmi dicendomi che assumevo un tipo di cibo
diverso, meno calorico, tipo la frutta e la verdura, che mangiavo in quantita smodate
distribuendole in varie volte nell’arco della giornata.

Integravo questa strana dieta con riso, raramente pasta, ¢ qualche volta carne.

Ma non potendo piu vomitare, un po’ di peso lo prendevo anche per il fatto di

soffrire di ostinata stitichezza e ritenzione idrica.

Ero fissata con il riso al burro. Ho osservato spesso fenomeni di fissazione
alimentare nella mia storia di anoressica: appena scoprivo che un determinato alimento
mi piaceva e mi faceva stare tranquilla dal punto divista delle calorie mi ostinavo a
mangiarlo per mesi, fino a sentirne la nausea, dopodiché lo eliminavo per sempre
dalla mia dieta.

Come ho detto mangiavo moltissima frutta e verdura. L'unico tipo di frutta che
riuscissi ad ingerire erano le mele: ossessionata dal pensiero del cibo e delle abbuffate,

ne facevo fuori anche due chili nell’arco di una giornata.

Ovviamente non avevo molto da fare in casa e non lavoravo ancora, per cui il mio
tempo lo occupavo nel solo modo che conoscessi per non avvertire I'ansia:

mangiando.

Costringevo mia madre a comperarmi mele a qualsiasi ora del giorno. Una volta

ebbi una crisi alle quattro del pomeriggio e in casa non c’erano piu mele.

Mi sembrava impossibile resistere. Feci tanto casino che mia madre mi porto al
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supermercato a comprare due chili di mele che cominciai a mangiare non appena
risalita in macchina. Un’ora dopo le avevo fatte fuori tutte; erano dieci mele
grossissime. In questo modo mi sentivo sempre gonfia come un pallone e mi
costringevo a fare molta ginnastica, per superare la sensazione di pienezza, convinta
che in quel modo avrei mantenuto il peso forma. Contemporaneamente evitavo di

pesarmi: avevo paura di cio che avrei potuto vedere.

Quella tremenda sensazione di gonfiore mi angosciava; subito dopo i pasti salivo in
camera ¢ facevo centinaia di esercizi, sempre esattamente secondo la stessa

sequenza che avevo stabilito.
Lavoravo sempre per oltre un’ora.

Chiaramente fare ginnastica subito dopo mangiato spesso mi procurava un
fastidioso senso di nausea e malessere generale, soprattutto perché mi ostinavo ad
insistere sugli addominali terrorizzata dal fatto che mi potesse crescere la pancia e

correndo il rischio di incorrere in un malore.

Sapevo che stavo acquistando peso: cominciai allora ad incrementare il numero degli

esercizi quotidiani; ripetevo la sequenza di 132 esercizi per tre volte al giorno.

Subito dopo pranzo, a meta pomeriggio e subito dopo cena. Andavo a dormire

stanchissima e sempre alle ottoe mezzo di sera.

Continuavo ad andare dalla psicologa la quale era entusiasta dei miei progressi. Ora
non mi fissava piu con lo sguardo di riprovazione che aveva avuto ai primi incontri ed
1 silenzi interminabili che avevano caratterizzato gliinizi della terapia erano quasi

scomparsi.

Percio fui assolutamente sicura che, almeno con lei, avevo aggirato l'ostacolo. Non
sarebbe riuscita mai a tirarmi fuori dal mio mondo perfetto... peccato che negli

ultimi tempi non mi sembrasse piu tanto perfetto perché stavo ingrassando.

Mia madre, la mia famiglia, anche se titubanti per il mio strano comportamento
(ginnastica a ritmo setrato, alimentazione caotica e sregolata, umore pessimo)

erano comungque felicissimi.

Erano convinti che fossi guarita solo per il fatto che non vomitavo piu e questo a
loro bastava. Di quello che io provavo, della mia lotta estenuante con la mia mente e
la mia ossessione contro me stessa, della mia battaglia quotidiana, non volevano

rendersi conto.

Avevo continuato ad andare dalla cartomante, la quale invece mi diceva che non era

cambiato molto, che ero sempre fissata con quella mia mania di ingrassare, ma che se
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avessi continuato sulla strada che avevo intrapreso tanto coraggiosamente, sarei guarita
in breve tempo, riacquistando le forze fisiche che mi avrebbero permesso di

fronteggiare la debolezza della mia mente.

Il mio miglioramento duro tre settimane in tutto; nel frattempo avevo interrotto la
terapia con la psicologa che, entusiasta dei progressi che stavo facendo e dei quali si
attribul tutto il merito, mi aveva detto di essere anche lei convinta che potevo
continuare da sola. Non mi azzardai neppure a dirle che da sola io mi ero sempre
sentita, anche durante tutto quel tempo in cui ero andata da lei a mentire, perché la
pura verita in fondo era questa. Un pomeriggio verso le tre avevo appena terminato
il mio estenuante ciclo di ginnastica e mi sentivo insopportabilmente triste e

angosciata.

Sapevo benissimo perché mi sentivo cosi .. stavo ingrassando e non potevo
accettarlo assolutamente. Pensavo che non riuscivo a sopportare il pensiero
unicamente per il fatto che non uscivo molto, ma in futuro avrei dovuto per forza

affrontare la gente.

Come avrei potuto fatlo con tutto quel grasso sul mio corpo, attorno alla mia vita e
sul sedere ?Non potei pit impedirmi di andare sulla bilancia: 52 chili!!
Mi venne un colpo: piu di 5 chili in tre settimane!

M’ero sforzata di accettare il mio corpo, di non maltrattatlo, come mi aveva suggerito

la cartomante, ed eccocome lui mi ripagaval

Mi precipitai in bagno a vomitare e non so perché, dopo che I'ebbi fatto, ebbi
Iassoluta certezza che in quel modo tutto il peso accumulato sul mio corpo in tre
settimane fosse stato spazzato via cosi, insieme all’angosciache mi aveva lungamente

tormentato.
Inutile dire che cosa usci fuori in famiglia la sera stessa.

Per tutto il pomeriggio avevo continuato a fare razzie nel sottoscala, mangiando tutto

cio che in tre settimaneavevo desiderato e non potuto assumere.

o)
oy
e
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1983

>torna all'indice

Nel mese di maggio 1983 mi trovai un lavoro; una mia amica che, disoccupata
come me, faceva la baby sitter/collaboratrice familiare presso I'agiata famiglia di un
penalista di grido, mi aveva proposto di sostituitla per due settimane del mese di

giugno perché lei non se la sentiva di trasferirsi al mare con i suoi datori di lavoro.
Mi parve una buona occasione.

Pensavo che avrei avuto la possibilita di stare lontana dalla mia famiglia per due
settimane, un periodo sufficiente per tirare fiato. Pensavo che avrei avuto modo di

fare incontri interessanti, di uscire da quella situazione con qualsiasi espediente.

Infine, cosa non meno importante, avrel guadagnato qualcosa; certo non era
molto, ma per iniziare misarebbero bastate le 200.000. lire che mi venivano

offerte.

Non pensavo invece per niente ai doveri che avrei avuto, al fatto che mi assumevo
la responsabilita di un bambino di tre anni, un impegno che avrei dovuto svolgere e

portare a termine nel migliore dei modi.

Ancora una volta pensavo soprattutto a me stessa e vedevo la cosa come una specie

di vacanza; occuparsi di bambini non doveva poi essere tanto difficile.
Non sapevo quanto mi sbagliavo.

Mi vennero a prendere a casa un mattino 1 genitori del piccolo Alessandro, detto
familiarmente Sandrino: me lo precisarono subito perché mi adeguassi anch’io alle
abitudini della famiglia. I genitori del bambino si presentarono ai miei e ricordo
molto bene la vergogna che provai per 'ambiente umile dal quale provenivo, per la
nostra vecchia casa riadattata, per il fatto che quelle persone cosi diverse da quelle

del nostro ambiente vedessero quali erano le mie origini.

Mi vergognai anche del fatto che tutta la mia famiglia si schierasse al cancello per
salutarmi, mentre salivo in macchina come se dovessi andare in guerra: pensavo che

non c’era bisogno del presentat-arm.

Il mio compito non si rivelo dei piu facili: quel bambino era una vera peste.
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Non cerco di giustificarmi; mi ero veramente messa d’impegno all’inizio per
cercare di svolgere le mie mansioni nel modo piu coscienzioso, ma mi ero resa

conto molto presto che non era un compito facile comemi ero aspettata.

La signora mi controllava sempre perché, evidentemente, voleva rendersi conto di
quello che sapevo fare e di come sapevo stare con 1 bambini. Si occupava
personalmente della spesa, della cucina, a volte delle pulizie se io ero occupata con il
bambino. Durante quel soggiorno conobbi molte altre signore “bene” sfaccendate

con bimbi e cominciava davvero a venirmi il nervoso.

Mi trattavano con gentile distanza e sapevo comunque di non potermi aspettare

altro: in quel frangente ero soltanto una dipendente.

Cera un denominatore comune in quell’asilo d’infanzia: i bambini erano tutti
viziatissimi e odiosi e — in spiaggia — a volte me li scaricavano per qualche ora,
quando le signore erano occupate a scambiarsi gli ultimi pettegolezzi del giorno.

Una vita insulsal
Un giorno colsi per caso un frammento di conversazione che mi riguardava:
“Da dove viene? Sembra molto giovane ..”

E la signora: “Mi ¢ stata segnalata dalla ragazza che ho a casa, credo che sia una

sua compagna di studi”.
“E una persona tranquilla ed educata... ma Dio quant’e magra! Sta poco bene?”
“Non so, non credo ...”

Capii che stavano parlando di me ma non ebbi modo di sentire il resto; dovevo

servire il caffe.

Io e la signora cominciammo a fare confidenza ed a parlare per brevi intervalli di
tempo, mentre il piccolo dormiva. Erano conversazioni al di la di quelle che fino a
quel momento avevamo avuto (del tipo: per cortesia faccia fare la pipi a Sandrino,

o vada a vedere se ha finito di mangiare la pappa e via dicendo).

Scoprii che era un’insegnante di lettere e conoscevo molti dei suoi colleghi,
avendoli avuti io stessa come insegnanti; il nostro rapporto cambio e lei divento

piu affabile, meno distante.

Il resto invece non andava bene. Ero partita da casa con il proposito che mi sarei
impegnata al massimo per fare bene il mio lavoro, che avrei messo da parte le mie
fisime sull'ingrassare, che mi sarei nutrita adeguatamente e non avrei vomitato. Ma

mangiavo pochissimo e mi sentivo sempre stanca e depressa.

B@HE(’HH%‘T» Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

Per di pit occuparmi del piccolo mostro cominciava a rivelarsi un compito al di
sopra delle mie possibilita. I.a mattina si svegliava prestissimo e, appena ebbe
acquistato un po’ di confidenza con me, comincio a venirmi a sbattere 1 pugni sul
letto per svegliarmi. Spesso cominciava a fare casino alle cinque del mattino e,
quando vedevo la sua testa fare capolino dall’'uscio della sua camera e venire verso il
mio letto, provavo 'impulso di strozzarlo. La sera poi, prima che si addormentasse, era
un vero dramma: patlava in continuazione, tenendoci sveglie fin dopo la mezzanotte
ed io, che dormivo su una brandina di fortuna e scomodissima in salotto, mi

svegliavo la mattina con dolori dappertutto e senza aver dormito un tubo.

Sandrino era un bambino viziato all'infinito; a 3 anni sapeva gia come doveva fare
per ottenere tutto cio che voleva. Se gli veniva rifiutato qualcosa simulava delle vere e
proprie crisi di nervi, si buttava per terra, rompeva i giocattoli, vagava per le stanze
seminando pipi dappertutto ed io andavo dietro a pulire fino a quando 'aveva vinta.
La madre divorava libri di psicologia infantile (li avevo visti allineati nella sua camera
da letto) e sembrava che cercasse di mettere in pratica tutti quel trattati di
stupidaggini; non mi permetteva mai di intervenire con suo figlio in maniera

energica.

Un giorno mi aveva sorpresa mentre, cercando di far rientrare Sandrino, lo avevo
trascinato dentro prendendogli d’autorita il braccio e mi tenne il broncio per due ore
dopo avermi fatto una severa ramanzina. Bisognava calmarlo dolcemente,
parlandogli a bassa voce, perché “i bambini sono creature delicatissime”; a me

quello pareva piuttosto un piccolo tiranno in miniatura.

Ogni giorno mi sorbivo buoni cinque chilometri per portarlo a spasso in

passeggino (a tre anni superati!!) e farlo addormentare.

Il sole mi sfibrava e come se non bastasse dovevo sempre essere vigile perché la
piccola peste aspettava il momento in cui mi distraevo un attimo per togliersi il
cappellino e gettarlo in strada. Piu volte rischiai di farmi investire per andarlo a
ricuperare. Lo faceva dieci, venti volte, nel corso di una passeggiata. Aveva un
sadismo talmente ostinato che pensavo non ci fosse niente di infantile in quel
bambino. Ci mancava pure che, a causa del sole, si beccasse un malanno! Cosi

sopportavo pazientemente quel supplizio.

Una volta che gli allungai uno scapaccione, sempre a causa del berretto che ero
stufa di andare a raccattare, la piccola peste ne approfitto per addentarmi un braccio

lasciandomi un livido che mi portai addosso persettimane.

Proseguivo con la signora le nostre lunghe conversazioni letterarie; era divenuta un
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pochino materna nei miei confronti e si preoccupava perché mangiavo pochissimo.
Non avevo mai del tempo libero e d’altronde non avrei saputo cosa farmene. Inoltre
avevo ricominciato a stare male e soffrivo per la mancanza delle abbuffate. La mia mente
era continuamente concentrata su quel pensiero e mi distraevo spesso da quello che

stavo facendo.

Non so dire se le cose sarebbero andate diversamente se non fossi stata malata;
certo ¢ che sarebbero comunque state difficili dato che il bambino di cui mi
occupavo non era precisamente un bambino facile e dava grossi problemi anche a
sua madre. Io trovavo che ci fosse qualcosa di sadicamente adulto in quella testolina.
A tre anni affrontava gia il mondo con la sfrontatezza e la sicurezza che tutto gli fosse

dovuto che a me era sempremancata e che probabilmente non avrei mai avuto.
Per certi versi era un bambino che impensieriva.

In breve tempo iniziai a dare 1 primi, soliti segni di cedimento. Quella che avrebbe
dovuto essere una piacevole “vacanza di lavoro”, in poco tempo si trasformo in un
inferno. Non mangiavo quasi nulla, ero nervosissima, la notte dormivo poco perché
il piccolo aveva gli incubi e mi veniva a rompere le scatole. Tra l'altro lavoravo
abbastanza sodo: mi occupavo di rigovernare, di fare le pulizie in casa, incombenze cui
certamente ero abituata ma che mi sfibravano a causa del caldo e della
debolezza.

Mi sfibravano anche le lunghe passeggiate sotto i sole delle prime ore
pomeridiane, quando spingevo il passeggino per chilometri e battagliavo con la
peste per farla addormentare: non aveva mai la minima intenzione di dormire. Non
trovavo neppure la forza di andarmene un po’ in giro a svagarmi durante le due ore

libere che la signora raramente mi concedeva.

Dopo innumerevoli tentativi di addormentarlo, me lo scaricava pregandomi di fargli
fare il giro turistico della cittadina. Fare a piedi chilometri e chilometri ogni giorno
con quel piccolo mostro che mi tormentava, farlo giocare, lavarlo, portatlo alla
spiaggia mattino e pomeriggio, lavorare un po’ in casa, tutto questo mi mise K.O. in

pochi giorni.
Un mattino in centro mi pesai: 41 chili!

E la notte dormivo a pancia in giu, con le braccia strette attorno ai fianchi per
attenuare 1 morsi della fame. Non persi piu, per lungo tempo, questa attitudine al

riposo negli anni seguenti.

Ebbi la certezza che non ce l'avrei piu fatta un giorno che successe un mezzo

disastro in casa, a causa naturalmente del piccolo. Non so esattamente che cosa
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avesse, ma piangeva, urlava e pestava i pugni sul pavimento rifiutando di calmarsi.
Non sapendo come prenderlo me ne stavo li in piedi davanti a lui, con le braccia
lungo i fianchi, sforzandomi di escogitare un gioco, un sistema valido per farlo
smettere. Avevo provato ad interessarlo ai giocattoli ed avevo schivato per miracolo un
destro magistrale, avevo tentato di trascinatlo in giardino senza successo, e adesso me
ne stavo li, aspettando che smettesse di piangere ... Sua madre si indispettie mi grido:
“Ma insomma, faccia qualcosal Non se ne stia li impalata a bocca apertal” e fu come

se mi avesse schiaffeggiata.

Che diavolo potevo fare? Mi aveva legato mani e piedi sin dal primo giorno con le
sue cazzate a proposito dei metodi educativi con 1 bambini e, qualunque cosa

facessi, era sbagliata e non andava bene.

Dopo che fu riuscita, con lunghe ninne nanne ed innumerevoli pellegrinaggi tra il
giardino e la camera da letto, a calmare suo figlio, la signora torno in salotto dove
stavo seduta sul divano, con le mani in grembo. Non riusciro mai a dimenticare

quel mio atteggiamento di impotenza, di resa.

Mi veniva da piangere ma stringevo rabbiosamente i denti perché non volevo darle
una soddisfazione; sarebbe stato come dare ragione a quel piccolo mostro ed a lei e,
dentro di me, sapevo che avevano torto. Un bambino, per quanto potevo saperne e
capirne, non si educava a quel modo, cedendo a tutti i suoi capricci e

sottomettendosi ai suoi umorti.

Avevo cercato di fare del mio meglio per accontentarla, pur non sapendo mai
esattamente come muovermi, per paura di “scatenare complessi” nella mente di suo

figlio e probabilmente piu ancora nella sua mente di madre insicura ed esaurita.
L’osservazione isterica di poco prima mi aveva messa a terra e mi sentivo distrutta.

Il pianto mi sali alla gola e trabocco: mi odiavo per quella manifestazione di

debolezza, ma non potevo impedirmela.

Quando la signora mi vide in quello stato non disse un parola, non penso neppure
a scusarsi e fui io a chiederle il permesso di allontanarmi ed uscire per una

mezz’ ora.

Senza chiedermi spiegazioni forse aveva gia capito che volevo andarmene; la prima

cosa che feci appena fuori infatti fu di andare ad una cabina telefonica.

Chiamai mia madre per chiederle di venire a prendermi e naturalmente, quando le
dissi che volevo tornare a casa dopo una sola settimana che mi trovavo li, fece il

diavolo a quattro e si adopero con tutte le sue forze per dissuadermi, ma non ci
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riusci. Le dissi, mentendo, che avevo gia patlato con la signora e che I'avrei aspettata
con la valigia pronta davanti al portone. Mi riproponevo invece di patlargliene appena
fossi rientrata. Mia madre mi aveva creduta quando le avevo detto di non poterne
pit: qualche mese dopo, quando mi ricoverarono all’ospedale, mi rivelo che la
domenica precedente, quand’era venuta a trovarmi, mi aveva vista magtissima e gialla e

si era preoccupata, anche se non aveva detto nulla.

Dovevo patlare alla signora: mezz’ora dopo, quando rientrai, feci un profondo
respiro e mi preparai ad affrontarla. Sapevo che avrei avuto bisogno di tutto il mio
coraggio in quel momento, perché si trattava di venire meno ad un impegno e un

po’ me ne vergognavo, ma era anche vero che stavo molto male.

La mia situazione era anche peggiorata durante quel soggiorno al mare. Avevo
resistito al mio regime da fame soltanto per quattro giorni, poi mi ero sentita cosi
debole ed impotente per il fatto di non poter fare le mie abituali abbuffate, cosi stanca
per aver lavorato molto di piu rispetto a quelle che erano le mie abituali

incombenze a casa, che non ne potevo piu.

I1 quinto giorno avevo discretamente saccheggiato il frigorifero di casa, mentre la

signora era in giardino con il piccolo e mi aveva suggerito di riposare un po’.

Era stata una piccola consolazione ma non bastava a calmare I'ansia, 'angoscia che

vivevo da giorni.

Mentre mangiavo davanti al frigorifero aperto mi ero sentita un animale braccato,
continuamente costretta a guardarmi intorno per paura di essere scoperta; poi il solito
senso di impotenza e fallimento mi aveva assalita dentro. Non capivo piu nulla di

cio che mi stava succedendo.

Quel pomeriggio avevo ceduto; ma non si trattava del semplice fallimento della
mia esperienza di lavoro, si trattava del mio fallimento personale, di me e della

mia vita.

Mi resi conto che cio che ero stata non esisteva piu, che non sapevo chi ero, dove
andavo e perché vivevo, non sapevo cio che ero in grado di fare; semplicemente
trascinavo la mia inutile esistenza, spinta avanti dai giorni che trascorrevano

implacabili, ma non per un reale desiderio di vivere.
Quando piansi, fu per tutto questo.

Mi piazzai di fronte alla signora e le dissi che dovevo patlarle. Dovette evidentemente
rendersi conto che cio che stavo per dire era importante e definitivo, perché si sedette sul

divano lasciando suo figlio a giocare da solo e mi disse di sedermi a mia volta.
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“Mi dica ..” esordi.

“Signora, mi dispiace causarle un fastidio, ma non posso piu rimanere. Ho provato

e non ce I’ho fatta, ’avra notato anche lei ..”

“Non si butti gitt a questo modo. Sandrino non ¢ un bambino facile, questo lo
so bene. Ma ancora non vi conoscete .. vedra che quando avrete fatto

confidenza le sara piu facile.”

“No, non ¢ solo per questo signora. Vede, sono molto malata, non di fisico,
no... ma soffro di un brutto esaurimento nervoso e sopportare tutto questo mi

riesce difficile; non credo di potercela piu fare.”

La signora spalanco tanto d’occhi ma non disse nulla. Disse solo che le dispiaceva
che, cosi giovane, dovessi gia soffrire di disturbi nervosi; disse che mi capiva perché

anche lei ne soffriva da parecchio tempo e non riusciva ad uscirne.

A mia volta le dissi che mi dispiaceva di non poter rimanere, ma che era anche per
Sandrino che me ne andavo. Non avrei potuto seguitlo, occuparmene a dovere,

presa com’ero dal mio problema, e non volevo approfittare della situazione.

Quest’ultimo argomento sembro commuoverla. Disse che prima di tutto dovevo
pensare a guarire, a curarmi bene. Insistette anche per pagarmi quella settimana che
avevo trascorso con lei e, benché non volessi accettare denaro perché mi sembrava di

non meritarlo, me lo ficco in tasca lei stessa.

Poi ci salutammo. Mi esorto a guarire presto, a non pensarci troppo su, mi
raccomando di andarla a trovare in citta per proseguire le nostre conversazioni

letterarie.
Naturalmente non ci andai mai.

Avevo fallito ancora una volta; partii con la mia borsa sulle spalle e mentre
percorrevo il vialetto del giardino avevo la sensazione che pesasse un quintale ...
come se non ci fossero soltanto vestiti in quel bagaglio. Mia madre mi raggiunse

alla piazza poco dopo.: salii in macchina senza una parola.
Non c’era, semplicemente, nulla da dire.

Seppi dalla mia amica, qualche mese dopo, che la signora le aveva chiesto spesso

di me, se stavo bene, se eroguarita.

Qualcosa di buono l'avevo lasciato, durante il mio passaggio in quella famiglia,

anche se non ero stata in gradodi tener fede al mio impegno.

Questo era forse cio che mi faceva piu male.
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Trovai un impiego nell’agosto del 1983, due mesi dopo quella fallimentare settimana
al mare. Nel frattempo avevo ricominciato i colloqui dalla psicologa ed un
pomeriggio, mentre le parlavo del mio bisogno di sentirmi occupata in qualche
modo perché a casa impazzivo, lei mi parlo di un giornaletto quindicinale edito in

citta nel quale era possibile pubblicare gratuitamente le inserzioni di ricerca di lavoro.

Un pomeriggio andai alla redazione del giornale con il mio tagliandino e lo

consegnai al primo tizio che miapri la porta.

Le prime volte mi arrivavano dei gran bidoni: la famigerata Chiesa di Scientology
in particolare non mi dava tregua, tormentandomi con la frequenza di due telefonate

al giorno per convincermi ad andare a lavorare conloro.

Finalmente pero, dopo una serie di tentativi andati a vuoto, finalmente riuscii a
trovare un lavoro serio. Una mattina mi chiamo un signore dicendo che la sua ditta
cercava una dattilografa; nell’'ultimo periodo, dopo le bidonate ricevute, mi ero

alquanto scoraggiata.
Possibile che al mondo ci fosse soltanto gente che pensava a fregarti?

Continuavo a vomitare ad ogni pasto, questo non era pitl un mistero per NeEssuNO
in famiglia. Quando avevo finito di mangiare andavo in bagno: tutti mi

guardavano ma nessuno diceva niente.

Ed io, anche se apparentemente davo l'impressione di fregarmene, stavo peggio di

loro.

Quel giorno dunque ricevetti la famosa telefonata: si trattava di un’impresa di

costruzioni e mi convocarono perun colloquio ed una prova di dattilografia.
Dopo le opportune selezioni, avrebbero deciso.

Cercai il nome della ditta sull’elenco telefonico e mi tranquillizzo abbastanza che si
trattasse di una societa per azioni; non significava niente, ma forse era un posto

sicuro.

Mi presentai dunque nel pomeriggio accompagnata da mia madre, che mi aspettava

fuori.

Ci volle un po’ di tempo per trovare il posto: era una villetta con un grande

giardino adattata ad uffici.

Suonando il campanello tremavo come una foglia; era il mio primo vero colloquio
di lavoro e pensavo che in quel momento stavo dimostrando molto pit coraggio

di quanto in realta me ne sentissi.

B@HE{’HH%‘t Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

Mi apri un ragazzo, mi presentai e dissi il motivo della mia presenza li.

Mi introdusse in un ufficio e mi prego di aspettare la persona che doveva

esaminarmi.

Avevo il cuore che andava a 100 all’ora; avevo vomitato fino a poco prima di uscire

e mi sentivo un macigno alposto dello stomaco.

Ma ormai ero in ballo; non sapevo se avrei dovuto sedermi o stare in piedi ad
aspettare. Alla fine decisi che era meglio sedersi se non volevo rischiare di cascare

per terra.
Mi tremavano talmente le gambe che poteva succedere.

Aspettavo pazientemente per quanto mi riuscisse di star calma e per distrarmi mi
guardavo intorno cercando di tracciare, ricavandola dall’arredamento e dall’aspetto
dell’'ufficio, un’immagine approssimativa del suo occupante. C’erano mobili chiari,
sedie di velluto grigio, la scrivania era disseminata di carte, cartelle, calcolatrici, oggetti

vari, penne ... pensai che dovesse trattarsi di una persona giovane.

Difatti, di 1i a poco entré un uomo sui 35 anni, di statura piuttosto piccola, con
barba ed occhiali. A prima vista mi diede I'impressione di una persona molto seria e
severa che, all’apparenza, poteva intimidire. Scattai in piedi come una molla e mi

presentai stringendogli vigorosamente la mano.

Lessi sul suo volto un’espressione di sorpresa che non seppi a cosa attribuire. Comincio
a spiegarmi che stavano cercando una dattilografa/archivista che fosse veloce e
corretta. Il lavoro era pero part-time perché per il momento non c’era ancora
bisogno di una persona a tempo pieno. La Societa era appena partita e non si era

ingrandita abbastanza da giustificare un’assunzione a tempo pieno.

Mi fece un po’ di domande: quanti anni avevo, dove vivevo, che studi avevo
fatto, se avevo mai lavorato prima ... le classiche domande di un colloquio di

lavoro.

Avevo 17 anni e mezzo, ne avrei compiuti 18 a dicembre, vivevo in famiglia con i
miei, avevo appena concluso la scuola ed ero alla mia prima esperienza lavorativa se
escludevamo 1 due mesi estivi dal commercialista e labreve parentesi come baby-

sitter, della quale peraltro non gli parlai.

Il tizio fece portare una macchina per scrivere e mi fece battere a macchina la
minuta di una lettera. Pensai che si trattava di una calligrafia impossibile a decifrarsi
eppure nonostante tutto ce la feci. Mi disse che se avessi decifrato quella non avrei

avuto problemi con le altre; non sapevo ancora che si trattava della calligrafia
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dell’'uvomo del quale sarei poi divenuta la segretaria.

Andai abbastanza bene nonostante 'emozione e la paura che avevo addosso. La
prova termino velocemente e mi dissero che si sarebbero fatti vivi non appena
terminato di esaminare le altre persone in lista. La mia euforia svani all’istante: non

avevo molta fiducia nelle mie possibilita.
Me ne uscii fuori esattamente come vi ero entrata: senza nessuna reale prospettiva.

La sera stessa alle 20:00 mi telefonarono pregandomi di presentarmi I'indomani
mattina alle 08:00

Pensavo mi prendesse un colpo! Non riuscivo a credere che avessero scelto proprio
me, ma era vero ed ebbi il posto. I primi tempi ero costretta ad andarci in motorino
dato che non avevo ancora la patente. Erano 18 km all’andata ed altrettanti al

ritorno, lungo la Statale infestata dai TIR: non era il massimo della tranquillita.

Non appena arrivai in ufficio la mattina dopo venni presentata a tutti gli impiegati
dell’ufficio, petlomeno a quelli presenti. Trattandosi di un’impresa edile parecchi si
trovavano fuori nei Cantieri durante la settimana e rientravano soltanto il venerdi

sera.

Conobbi per primo il Direttore Generale, un uomo sulla cinquantina, robusto,
che mi diede subito I'impressione di non essere un uomo facile a trattarsi; conobbi
quindi suo figlio, un bel ragazzone simpatico ed altrettanto robusto e me ne

innamorai all’istante.

Via via mi presentarono a tutte le altre persone dell’ufficio; oltre a me c’era un’unica
donna che aveva mansionidi ragioneria. In generale mi parve un ambiente simpatico
dove regnava armonia. In ogni caso non ebbi neppure il tempo di stare tanto a
disquisire sul grado di simpatia ed antipatia dei miei colleghi perché mi misero subito

sotto torchio.

Effettivamente c’era molto lavoro di dattilografia e, oltre a tutto, i documenti relativi
ai Cantieri in attivita non erano piu stati riordinati da tempo tanto che le cartelle sospese
erano cosi zeppe di cartacce e documenti infilati alla rinfusa che parevano dover

scoppiare da un momento all’altro.

Gli accordi erano che avrei lavorato per 4 ore e mezzo nel pomeriggio, dalle due e
mezzo alle sette e che comunque mi sarei tenuta a disposizione a qualsiasi oratio,
ogni volta che ce ne fosse stato bisogno, il che poteva voler dire la mattina

prestissimo o la sera molto tardi.
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Spesso accadeva che dovessi fermarmi oltre le 10:00 di sera e tornavo a casa
distrutta per il lungo lavoro ed il prolungato digiuno, dato che nel frattempo non

avevo affatto smesso di vomitare e mangiavo pochissimo.

Andavo a lavorare con il mio misero mezzo e chiaramente la cosa non era molto
piacevole, se tornavo a casa tardi. Quello che mi dava piu fastidio era che nei primi
tempi il Dr. Rossi, la persona che mi aveva assunto, aveva preteso di avermi nel

suo ufficio, forse allo scopo di controllare il mio lavoro.
Ero pagata ad ora e dovevo rendere, anche se ero pagata in nero.

Comunque sia, era stata installata una macchina per scrivere nel suo ufficio, ed era stata
posta tivolta contro la parete, cosicché provavo sempre la sensazione di essere in
castigo. La presenza del Dr. Rossi alle mie spalle inoltre mi innervosiva parecchio e mi
sentivo tesa; generalmente lui leggeva il giornale, ma accadeva spesso che gli passassero
telefonate o che ricevesse gente, per cui ero ogni volta costretta ad uscire ed

interrompere il mio lavoro.

Lavorare in quel modo divenne un supplizio, tanto che arrivavo a sperare che si
prendesse impegni fuori ufficio per il pomeriggio, o che gli venisse un accidente,

per poter svolgere il mio lavoro in pace.

Passavano interi pomeriggi senza che ci scambiassimo una parola, oppure lui mi
interrompeva per fare banali osservazioni, alle quali non sapevo mai cosa rispondere.
Credo che lo incuriosisse il mio ostinato ermetismo ed il fatto che, per avere risposte

dirette, bisognava fare domande dirette.

Generalmente gli davo sempre ragione; era il sistema piu facile per interrompere
qualsiasi conversazione. Non avevo ancora imparato a conversate .. ero cosi giovane e
timida e la convenzionalita di certi ambienti non mi aveva ancora intaccata. Ma era

solo questione di tempo e di esperienza.

Lavoravo in una grande impresa edile; vi si costruivano ponti stradali, strade, edifici
civili di grandi dimensioni, capannoni industriali, opere edilizie insomma di ogni
genere. Mi sentivo orgogliosa di appartenere all’organico di una ditta cosi

importante; in effetti pero non appartenevo a un bel niente.

Non mi avevano ancora assunta e lavoravo sempre in nero; non risultavo sui libri
matricola e la mia posizione era abbastanza incerta, a meta fra I'esser parte del
personale o trovarmene completamente al di fuori. In occasione delle cene e degli
incontri ufficiali non sapevano mai se fosse opportuno invitarmi o meno; io dal

canto mio non sapevo mai se sarebbe stato opportuno accettare.
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Per questa situazione ne volevo molto al Dottor Rossi: la mia assunzione infatti, in
futuro sarebbe dipesa in gran parte da lui e da cio che avrebbe deciso al riguardo.
Lavoravo i in genere soltanto di pomeriggio, ma dovevo tenermi a disposizione per
qualsiasi evenienza. Le evenienze erano molte e capito spesso che dovessi andare al
lavoro all’alba o fare le notti in occasione delle offerte per grandi lavori, per le quali
eravamo sempre all’'ultimo minuto. A volte rifiutavo orari tanto impossibili con qualche
pretesto; mi sentivo indispettita dal fatto che dovessi sacrificarmi tanto per non

ottenere nessun risultato, e cominciavo tacitamente a porre delle condizioni.

E poi c’erano giorni in cui, a causa del ritmo di lavoro serrato e della denutrizione,
faticavo a sopportare orari tanto lunghi. Ma non potevo dire sempre di no; avrei
potuto essere sbattuta fuori e questo mi venne piu volte fatto tacitamente notare
dal Dottor Rossi.

Fisicamente non andava affatto bene; vomitavo sempre ed il sintomo si era ancora piu
acutizzato a causa dello stress e delle pressioni che mi venivano dallo stesso

ambiente di lavoro.

La mia situazione non era delle piti rosee: non avevo certezze professionali circa la

mia assunzione e continuavo a venire lasciata all’oscuro di parecchie cose.

Tra l'altro ci fu un periodo in cui mi lasciarono a casa per qualche settimana perché
non c’era abbastanza lavoro. In quel periodo guadagnavo pochissimo e, per
arrotondare le entrate, avevo accettato di battere a macchina alcune relazioni di

calcolo per qualche ingegnere dell’'Impresa ... non avevo altra scelta.
Soffrivo molto per la mia precaria situazione lavorativa e non potevo fare progetti.

Oltre ai disagi dello spostarmi in motorino anche d’inverno, nei mesi rigidi di
freddo e spesso con la neve, soffrivo anche del fatto di non godere di alcuna

considerazione, anche se ero apprezzata per il lavoro che svolgevo.

Mi sentivo professionalmente mortificata e sottoutilizzata: svolgevo prevalentemente
lavori di dattilografia, ma erano pur sempre cose preparate da altre persone, lavori per

1 quali non dovevo metterci niente di mio.

A volte passavo interi pomeriggi alla fotocopiatrice: non avevo neppure il permesso

di rispondere al telefono.

Pero lavoravo in un ambiente in cui passava un sacco di gente, di ogni ambiente ed
estrazione sociale. Architetti, ingegneri, sindaci, consiglieri comunali, personaggi
politici, avvocati di fama che a volte avevo visto solo sulle pagine dei giornali e mi

rendevo chiaramente conto di non rappresentare niente per questa gente.
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Difatti, contrariamente ai miei colleghi, non venivo mai presentata. A volte mi

scambiavano per la ragazza delle pulizie.

Appena ne ebbi la possibilita economica cominciai a fare piu attenzione al mio

abbigliamento; non era una cosa facile.

Era difficile fare abbinamenti, accostare accessori ai vestiti e cose del genere; inoltre

ero talmente magra chenon ci facevo un grande effetto.

Il fatto che fossi cosi magra non aveva mancato di suscitare commenti in ufficio;
mi facevano le domande piu strane ... quanto pesavo, se soffrivo di qualche

malattia, cose del genere.

Rispondevo con la maggior disinvoltura di cui ero capace per non insospettire: ero
perfettamente sana, pesavo tot chili (sul peso bluffavo sempre in eccesso) ed ero

sempre stata cosi magra, ero cosi di costituzione.

All'inizio avevo rassicurato mia madre sul fatto che avere un lavoro mi avrebbe
alutata a guarire, che ce I'avrei fatta perché avevo delle prospettive, qualcosa su

cul fare progetti per il futuro.

Ma niente era cambiato ed accennava a cambiare ed io attribuivo questo fatto alla
mia precaria situazione lavorativa che mi causava ansia e stress. Cercavo di tenermi
nello stomaco qualcosa di solido, ma avvertivo sempre la necessita, il bisogno

spasmodico delle mie grandi abbuffate e non riuscivo mai a mangiare normalmente.

Mi gettavo sul cibo come un’ossessa e la sera stavo ancora alzata fino a tardi per
poter mangiare, perché mio padre continuava a tormentarmi e stava alzato pure lui per
controllarmi. Spesso erano le due di notte quando si decideva ad andare a letto; ed io
mettevo la pentola sul fuoco e mi facevo magari una pastasciutta, o del latte caldo, o

lessavo delle patate, qualunque cosa di commestibile potessi trovare.

Finiva che andavo a letto che era quasi I'alba ma meno angosciata. In quel periodo
non lavoravo al mattino, percio dormivo fino a tardi, mi alzavo a mezzogiorno,

mi abbuffavo e vomitavo.

Regolarmente uscivo di casa per andare al lavoro con soltanto un caffe nello
stomaco. Presto fui cosi debole da non avere piu il coraggio di andare avanti e
indietro in motorino. Perché non rischiassi il lavoro mia madre comincio a venirmi a
portare ed a riprendere ogni giorno in macchina, perché nel frattempo era anche

sopraggiunto I'inverno e con I'inverno il brutto tempo.

Quell’anno nevico abbondantemente e non ebbi piu il coraggio di affrontare la
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strada in motorino. Cominciai anche a guadagnare qualcosa; il fatto di disporre di
denaro mio fece scattare in me un meccanismo autodistruttivo di cui fui vittima per
20 anni. Non so come mi venne la prima volta I'idea di procurarmi io stessa quel
“materiale” per la cui mancanza soffrivo tanto. I miei da tempo tenevano il cibo

nel sottoscala ed in giro non c’era quasi piu nulla di commestibile.

Effettivamente le cose non ¢ che andassero molto bene in famiglia dal punto di
vista economico. Da quando avevo cominciato a mangiare in quel modo, le spese per il
vitto erano notevolmente aumentate. In una sera ero capace di far fuori 4/5 litri di

latte, di cui ero ghiotta, una decina di panini, un chilo di pasta e Dio sa cos’altro.

Se andavo al lavoro da sola, in motorino, quando uscivo mi fermavo in un
negozio di alimentari e compravo un pacchetto di biscotti, che mangiavo per la
strada. Molti lo farebbero se gli viene fame tornando dal lavoro, solo che io una

volta a casa vomitavo tutto.

Inoltre dovevo pure cenare in famiglia perché non si insospettissero e scoprissero
tutto. Quando andavo a vomitare ero talmente gonfia che mi pareva che lo stomaco
dovesse scoppiare. I miei genitori non dissero piu niente quando lo vennero a

sapere, e la cosa degenero.

Per un certo periodo mi limitai a comprare soltanto biscotti ogni sera, ma presto

ebbi bisogno di mangiare molto di piu.

La cosa comincio ad incidere pesantemente sul mio gia magro bilancio. Nel
periodo in cui fui a casa perché non c’era abbastanza lavoro, l'ansia era talmente
forte che cominciai ad uscire tutti i pomeriggi per comprarmida mangiare; uscivo in

motorino naturalmente, ma questo non era affatto un problema.

Mi portavo dietro una borsa molto grande di tela, tipo quella della spesa, e li
dentro ci mettevo tutto cio che compravo ... 1 primi tempi compravo molti dolci,
biscotti, bibite, gelati. Poi cominciai a provare desiderio di altre cose, per lo piu
salate: compravo joghurt, sottaceti, carne in scatola, frutta, pesce surgelato che

cucinavo quando a casa non c’era nessuno, affettati, formaggi.

Chiaramente non potevo rientrare a casa con tutta quella roba. Le prime volte avrei
anche potuto passarla liscia, ma poi mia madre avrebbe cominciato a pretendere di
sapere come mai uscissi sempre con la borsa quasi vuota e rientrassi con la stessa borsa
stranamente rigonfia. Per giustificare il fatto che uscivo sempre con quella borsa avevo
inventato la scusa che borse di quel tipo andavano di moda in quel periodo e mia
madre, almeno nei primi tempi, sembro crederci. Dovevo mangiare per la strada

mentre correvo e la cosa non era facile. Dovevo cercare di mangiare quanta piu roba
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potevo per non rientrare a casa con la borsa piena ed insospettire la mia famiglia;
per finire tutta la roba che avevo comprato dovevo fare giri lunghissimi rientrando.
Credo che non ci fosse strada, nei dintorni del mio paese, anche la piu isolata, che
non avessi percorso mangiando in questo modo. Ero costretta a percorrere strade di

campo lontano dal paese, dove mi conoscevano ed avrebbero potuto vedermi.

Ci furono anche volte in cui mi rifugiai a mangiare nel cimitero perché li almeno
c’erano soltanto i morti: mi sentivo come pazza In quel momenti a girare
mangiando tra le tombe.0

Mangiare mentre correvo in motorino non era molto facile: spesso mi sporcavo
tutta la faccia e a volte macchiavo orribilmente i vestiti, senza contare che guidare in

quelle condizioni e mangiare contemporaneamente era anche pericoloso.

Gli automobilisti che mi sorpassavano mi guardavano spesso con un certo stupore,
magari perché avevo la faccia sporca di cioccolato o Dio sa che, o perché

mangiavo come fossi una morta di fame.

In principio non me ne importava molto, ma con il passare del tempo cominciai a
provare vergogna nel farmi vedere in quello stato. Alcuni automobilisti mi
mandavano colpi di clacson perché spesso mi trovavo al centro della strada, e mi

lanciavano dietro insulti e maledizioni.

Fu cosi che mi risolsi a cercare luoghi appartati dove andare a mangiare; spesso
andavo in un campo dei miei genitori vicino a casa. Non mi sentivo di allontanarmi
troppo con la pancia cosi piena da scoppiare; avevo sempre paura che mi accadesse
qualcosa. Andavo percio in questo campo, ma siccome alcune persone a volte mi

vedevano, mi portavo spesso dietro un libro e fingevo di studiare.

Dopo aver mangiato dovevo anche vomitare e allora mi addentravo tra le canne del
mais per non essere vista e, nel silenzio dei campi, dove solo 1 rumori della natura
interrompevano quella quiete irreale, si sentivano i tremendi conati di vomito che

emettevo: era otrribile.

Questi erano senz’altro i momenti peggiori in cui, sola e senza aiuto, affrontavo lo
sfacelo della mia mente e della mia vita come meglio potevo, con quel metodo
atroce che non potevo spiegarmi ma di cui non riuscivo a fare a meno. La mia

mente pativa e pativa fino a quando lo strano rito terminava.

Non sempre mi riusciva di svuotare completamente lo stomaco e allora dovevo

intensificare lo sforzo: quando terminavo ero sfinita.

Se mangiando non ingoiavo molti liquidi, il cibo non mi usciva molto facilmente e
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vomitavo interi blocchi di cibo a mezzo di enormi sforzi per cercare di far uscire
tutto. Poi mi prendevano forti dolori al centro del petto ed allo stomaco e mi

sforzavo di non farci caso.

Questo fatto di dover mangiare e vomitare in mezzo ai campi, sola come un
cane, mi faceva stare psicologicamente tanto male: avevo come la sensazione di

essere piu bestia che essere umano.
Ci furono volte in cui in queste situazioni toccai il fondo.

Una volta avevo appuntamento con la psicologa nel tardo pomeriggio, verso le
17:00. A mia madre raccontai che ci dovevo andare alle 15:30 e cosi partii verso

le 15:00 in motorino.

Ormai conoscevo alla perfezione gli orari di apertura e chiusura dei negozi, dei bat,
di qualunque posto che vendesse cibo e cosi alle 15:30 mi infilai in un supermercato e
ricordo che comprai di tutto: biscotti, scatole di panna, tonno, brioches, barattoli di

bibite varie, carne, un’accozzaglia di cibi e di sapori che non aveva senso logico.

Non sapevo dove andare a mangiare in citta. Trovai alla fine una stradina di campo
che dalla Provinciale si addentrava verso l'interno e andai giu di li, non sapendo
neppure dove mi dirigevo, fino ad un campo accanto al quale passava una roggia.
Cominciai 2 mangiare come una forsennata, facendo piu veloce che potevo perché il

tempo stringeva e dovevo arrivare all’appuntamento in orario.

A poche decine di metri sulla Provinciale passavano camion e macchine a centinaia,

ma nessuno poteva saperené immaginare il dramma che si svolgeva li vicino.

Il mondo, la gente, erano ad un passo da me e mi sentivo lontana mille miglia da

loro, come se mi fossi momentaneamente staccata dalla vita.

Vuotai la borsa e ci vomitai dentro, poi feci un nodo e gettai tutto insieme ai rifiuti
nella roggia; ma dovevo anche lavarmi perché avevo tutta la faccia sporca e puzzavo:
lo feci i in quell’acqua che magati avrebbe potuto essere inquinata, ed il pensiero non

mi sfiord minimamente.

Infine mi avviai per andare dalla psicologa e naturalmente non le dissi nulla di
quello che era accaduto poco prima; non le dicevo mai niente di questi

comportamenti, me ne mancava il coraggio.

Avevo sempre paura che potesse giudicarli troppo “anormali” e farmi rinchiudere da
qualche parte. Sapevo che il mio comportamento non era normale ma non volevo
ammettetlo ed il piu delle volte preferivo non pensarci neppure io perché mi

faceva paura.
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Arrivai anche a vomitare nella toilette della psicologa quel pomeriggio, per terminare
di svuotarmi lo stomaco.Lei mi aspetto tranquillamente nello studio, senza il minimo
sospetto... avevo ormai la certezza che potevo rigirarla come volevo e non capivo,
non capivo proprio, che la sola persona ad essere realmente raggirata ero io stessa e me

lo stavo infliggendo con le mie mani questo castigo.

La cosa piu sconcertante era che pot affrontavo le sedute in tutta tranquillita, senza
che mi sfuggisse niente o che mai trasparisse dai miei comportamenti il minimo
indizio.

11 mio totale declino, sia fisico che psicologico, in questo senso ebbe inizio proptio
quando trovai lavoro. Disponendo di denaro mio avevo anche la possibilita di
procurarmi quel cibo che a casa mi negavano. Divenni una vera esperta di
gastronomia; nessuno meglio di me conosceva i negozi in cui si potevano trovare
certi cibi particolari, nessuno meglio di me era al corrente dei negozi specializzati in

gastronomia estera ¢ dei loro orari di apertura e chiusura, dei turni di riposo ecc.

Ero sempre in gara con il tempo per arrivare davanti al supermercato giusto
qualche minuto prima della chiusura. Non era mai facile soprattutto d’inverno. Io
terminavo alle 19:00 e quello era anche l'orario di chiusura dei negozi. Spesso li

trovavo sprangati e questo mi faceva dare di matto.

Non era possibile che dopo aver aspettato tutto il pomeriggio per poter andare a

“fare rifornimento” tutto dovesse risolversi in quella delusione insopportabile!

Riuscivo a fatica a resistere I'intero pomeriggio in ufficio senza poter mangiare, o
meglio, ero costretta a farlo. Come avrei potuto anche solo mangiare un panino o
una merenda se dovevo stare incollata al mio tavolino nell’ufficio del Dottor Rossi,
per cinque ore consecutive senza poter neppure, a volte, avere il tempo di andare al

bagno?

Mi resi conto presto che perdevo ancora peso: arrivai a pesare a 38 chili al mio
minimo storico ed ero alta 1 metro e 65 cm. Ero uno scheletro ambulante e dovevo
certo dar da pensare a tutti quelli che lavoravano al mio fianco. Talvolta a meta
pomeriggio dovevo fermarmi e chiudere gli occhi per un attimo: ma la stanza
continuava a girarmi attorno e vedevo tutto nero a tratti, mentre dalle orecchie mi
uscivano sibili acutissimi e sudavo freddo. Mi passava quasi subito e rimanevo

madida.

Sapevo che era per la pressione bassa e la denutrizione. Avevo imparato a portarmi
dietro una buona scorta di gomme da masticare e appena sentivo artivare quella specie

di crisi, che immaginavo fosse dovuta alla caduta degli zuccheri, me ne ficcavo in
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bocca velocemente due o tre una dietro 1’altra.

Logicamente la sera arrivavo a casa affamatissima e mi gettavo sul cibo con voracita
spaventosa. Soffrivo sempre per la mia precaria situazione lavorativa; lavoravo e non
lavoravo, guadagnavo poco e i soldi non mi bastavano mai. A proposito di denaro
mi resi conto subito che non ero assolutamente in grado di amministrarmi. Non ne
avevo mal avuti di soldi miei ed era una bella sensazione sapere che li avevo
guadagnati io. All'inizio quasi non sapevo cosa farmene, tranne naturalmente spendetli

per acquistare cibo: non mi veniva mai in mente che avrei potuto metterli da parte.

Cosi ero sempre al verde.

Le crisi di bulimia continuavano, soprattutto durante il fine settimana, quando non
ero occupata con il mio lavoro. Avevo notato che non sapevo stare da sola, che non
stavo bene con me stessa. Il pensiero di trascorrereil fine settimana mettendo magari
ordine tra le mie cose, 1 miei vestiti, facendo qualcosa di costruttivo, uscendo con gli

amici magari, non mi sfiorava neppure.

L’unico desiderio costante era quello di mangiare in continuazione, e per non pensate

lucidamente a quello che stavo facendo mi mettevo sempre davanti un libro.

Riuscivo anche a concentrarmi e recepirne il contenuto; fu cosi che studiai I'inglese.

Accadeva ancora che andassi per campi a mangiare poiché se mi avessero beccata a
casa sarebbe successo un casino. Una volta un uomo che abitava poco lontano dal
luogo dove mi ero rifugiata era a passeggio con il suo cane da pastore. Mentre
mangiavo in fondo al campo avevo sentito dei rumori ed avevo fulmineamente nascosto
tutto nella borsa. Il cane mi era arrivato addosso come una furia, forse attirato
dall’odore del cibo, e mi girava attorno. Ero immobile come una statua e aspettavo
che il suo padrone lo richiamasse, ma siccome era un po’ distante da me non dovette
probabilmente rendersi conto di cio che stavo facendo. Forse lo aveva sviato anche il
mio libro; scambiammo qualche parola e poi se ne ando. Da quella volta andai un

PO’ meno spesso net campi.

Cercavo di mangiare a casa, per quanto riuscissi a mimetizzarmi; generalmente
salivo in camera a mangiare e mi ci chiudevo a chiave. I resti del cibo, le carte, le
scatole, le nascondevo nei cassetti, negli armadi, dappertuttoe siccome non fiuscivo a
svuotarli subito, rimanevano li per giorni e marcivano diffondendo una puzza terribile
in camera. Continuavo anche ad andare al cimitero: giravo per 1 vialetti mangiando e
guardavo quelle tombe pensando che presto, probabilmente molto presto, ci sarel

finita anch’io in uno di quegli orrendi buchi se le cose non cambiavano.
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Quella solitudine era ancora piu tremenda che in altri momenti della mia vita di
tuttt i giorni e quel silenzio di morte mi dava realmente la misura della

disperazione che sentivo dentro.

A casa il mio terrore piu grande durante le mie abbuffate con conseguente vomito
era che si otturasse il lavandino del bagno, dentro al quale vomitavo

regolarmente: spesso succedeva.

Quando si otturava, 'acqua mischiata al mio vomito vi formava una poltiglia

nauseolenta ed io mi disperavo cercando di sbloccare lo scarico.

Tenevo nascosta in bagno una ventosa proprio per queste evenienze. A volte
riuscivo a sturarlo, pitt spesso dovevo chiamare mia madre prima che mio padre,

arrivando dal lavoro, scoprisse tutto e si incazzasserischiando di picchiarmi.
Dovevamo smontare completamente il lavandino per sturatlo.

In quei momenti sentivo di amare mia madre ancora di piu per cio che la
costringevo a sopportare e lei mi insultava per delle ore, ma l'unica cosa che potevo

fare era stare zitta e cercare di aiutarla. Del resto non avrei saputo cosa rispondere.

Ogni volta che accadeva mi ripromettevo di smettere con tutte le mie forze, ma
I'indomani ci ricascavo di nuovo. Di questa mia mancanza di volonta soffrivo
atrocemente; mi sentivo impotente di fronte ad una cosa piu grande di me, che

non riuscivo a controllare né a dominare in nessun modo.

Rimanevo apatica, mi dicevo “passera com’e venuto” e mi ingannavo, non mi

rendevo conto che ogni giorno di quella vita era un passo in piu verso la fine.

Continuavo a portare a casa roba da mangiare, tutto cio che mi passava per la testa
di voler ingoiare. Una volta portai a casa cinque pizze: non potevo entrare in casa
con tutta quella roba, era ancora il periodo in cui mio padre soprattutto cercava di

impedirmi di mangiare con metodi violenti.

Le avevo appoggiate sul davanzale della finestra del bagno dietro casa, ed appena
entrata in casa ero andata immediatamente in bagno per tirarle dentro. Mio padre
pero aveva subodorato qualcosa e piombo in bagno come una furia, me le strappo
di mano e le sbatté per terra, pestandole con i piedi fino a che cio che rimase fu

immangiabile.

Per finire butto fuori tutto dalla finestra. Durante tutta la scena non avevamo fatto
altro che urlare, io mi ero scagliata addosso a lui cercando di picchiatlo lui di rimando
aveva picchiato me, io urlavo che rivolevo indietro i soldi che avevo speso e che non

aveva il diritto di fare cio che aveva fatto. Lui bestemmiava e urlava insulti a2 me.
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Da tempo il vicinato si era reso conto che qualcosa non andava in casa nostra,

perché scene del genere si ripetevano sempre pit spesso.

Mi sentivo in crisi e svuotata come se mi avessero strappato il cuore dal petto; non
avrel potuto mangiare quelle pizze che avevo tanto desiderato. Ebbi una crisi di
nervi e cascal per terra senza forze; mio padre comincio a prendermi a calci sul
pavimento del bagno, mentre mia madre — resasi conto che era fuori di sé cercava

di fermarlo prima che mi ammazzasse di botte.

Io non avevo forza per reagire; se fosse stato per me avrebbe potuto prendermi a
calci fino al giorno del giudizio. Non solo non avevo intenzione di reagire, ma non
mi difendevo neppure, non sentivo assolutamente niente. L’unico dolore che

provavo era per quel cibo che non avevo potuto mangiare.
Mia madre che mi raccolse dal pavimento e mi porto a letto.

Credo che fosse spaventata perché non davo segni di vita: non ero svenuta, ero
semplicemente in pezzi, annientata, perché la ragione della mia vita era stata
distrutta ed ero sfinita dalla crisi.

Quella notte dormii con mia madre nel letto dei miei genitori; lei ogni tanto mi

svegliava per accertarsi che fossi ancora viva.

Non potevo piu continuare in quella maniera; la mattina dopo andammo dal
medico e la soluzione pit ovvia fu che entrassi immediatamente all'ospedale prima che
accadesse il peggio. Ero talmente sfinita che non osai ribellarmi e questa forza invece
avrei dovuto avetla, perché questo ricovero e quelli successivi mi sconvolsero la mente

cronicizzando il sintomo e la malattia.
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Entrai all’ospedale nel febbraio del 1984; doveva essere il primo dei numerosi ricoveri
che costellarono la mia vita di anoressica e quella della mia famiglia e dovevo

abituarmici.

Ci entravo per settimane o per solo una notte, oppure semplicemente passavo
dal Pronto Soccorso per un malore o qualche incidente correlato alla mia

malattia.

Era un mezzo per tirare avanti, per darmi le forze fisiche ed i mezzi di
sostentamento sotto forma di fleboclisi e medicinali per sopravvivere, altre volte fu
I'llusione di poter uscire dalla malattia, altre ancora un mezzo per distruggermi la

mente con disumani metodi di alimentazione coatta.

Non stavo bene da molto tempo, mi girava sempre la testa e continuavo ad essere
magrissima, a mantenermi su livelli ponderali molto bassi con il rischio di

scendere ancora.

La mia magrezza e lo stato dei miei nervi avevano finito per preoccupare il mio
medico curante, che non si fidava piu a tenermi a casa con soltanto il supporto della
terapia psicologica, che peraltro si era quasi subito inefficace, o perlomeno non

abbastanza efficace.

Non riuscivo a mangiare pit ma seguitavo ad abbuffarmi e vomitare in

continuazione, senza piu potermi controllare.

A volte, dopo ore di questa tortura, persino un bicchier d’acqua riusciva ad infastidirmi

lo stomaco gia irritato e rigettavo anche quello.

Mi trascinavo da una sedia all’altra, senza forze, e non avevo ancora riavuto le

mestruazioni; gia da un anno ero amenorroica.

Continuavo pero a lavorare nel pomeriggio in media 4—>5 ore al giorno e faticando
molto nel concludere la giornata; quando rientravo, invariabilmente me ne andavo a
letto senza piu forze. Il ritmo di lavoro che sostenevo era davvero serrato e,
nonostante fossi decisa a mantenere il mio impiego con tutte le forze, il mio fisico

non era piu in grado di reggere lo stress e lo sforzo mentale che il tutto cio
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richiedeva. Gia due volte avevo sofferto di malesseri in ufficio ed ero riuscita, bene
o male, a dissimularne gli effetti precipitandomi in bagno sotto il getto dell’acqua
fredda; stavo meglio, ma sapevo che prima o poi non l'avrei passata liscia e sarel
crollata. Mia madre mi martello ben bene per cercare di persuadermi, e non
dovette neppure darsi malto da fare. Ero sfinita ed avevo paura, non riuscivo piu a
controllare il mio corpo che stava lentamente cedendo. Dovetti patlarne in ufficio e
la cosa non venne accolta con entusiasmo; c’era malto lavoro e non mi assicurarono

affattoche, al mio rientro, avrei ritrovato il mio posto di lavoro.
Dovetti partire con questa incertezza nel cuore.

I giorno del ricovero partii da casa con una richiesta urgente ed a digiuno per le
analisi del sangue. Arrivammo
io e mia madre all’Accettazione verso le 07.00 del mattino ed a mezzogiorno

dovevo ancora avere un letto qualsiasi in un qualsiasi reparto.

Non sapevano dove ricoverarmi; la parola “anoressia” bastava a scatenare uno
specie di gioco a scarica barile. Nessuno mi voleva e le parole “aspetti in sala”
oppure “ci vorra ancora qualche minuto, ci scusi, si tratta di un problema

amministrativo” mi erano gia divenute familiari.

Dovetti subire una visita neurologica ed una generale. Non me ne fregava proptio
niente. Mi sentivo talmente debole che mi sarei accasciata li, sul pavimento

dell’Accettazione.

Mentre stavo in sala d’aspetto dovevo avere un’apparenza cerea; ogni tanto
un’infermiera veniva a chiedermi se mi sentivo bene, se avevano bisogno di

qualcosa.

In neurologia non ero un caso di loro competenza, in endocrinologia non
sapevano cosa farmi. Alla fine, poco prima delle 13.00 mi scaricarono in Terza
Medicina.

Ero sfinita, a digiuno dall’alba ed in preda alla disperazione; prima ancora di
mettermi a letto avevo gia sviluppato la radicata convinzione che fosse tutto

tempo perso.

Rapidamente, dopo le analisi del sangue, mi fecero ingoiare qualche cosa, non
ricordo neanche piu cosa, ma non riuscii a toccare cibo perché ero troppo stanca
ed impaurita. Non appena entrata in camera, I'avevo trovata gia occupata da una strana
ragazza, un personaggio che — quando I'avevo visto la prima volta — avevo trovato

grottesco e stranamente familiare.
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A forza di spaccarmi la testa per cercare di ricordare, rammentai di averla vista
qualche ora prima giu in accettazione e di averla notata perché il suo strano

abbigliamento e I'estrema magrezza del suo corpo scheletrico.

Si trovava in compagnia di un ragazzotto robusto e biondo molto giovane, e 'avevo
notata mentre me ne stavo seduta in corridoio, quando si era alzata per andare a

prendersi un caffe.

Era magrissima, il suo corpo era infagottato dentro un lungo ed aderente vestito di
lana pesante marrone scuro, che tuttavia non le aderiva affatto al corpo perche riusciva
ad essere troppo largo. Era un vestito grottesco, al di fuori da tutti i canoni della

moda di quel periodo e le arrivava fin quasi alla caviglia.

Aveva peraltro caviglie sottilissime, quasi inesistenti, grandi quanto un mio polso
che pure era esile i piedi erano malamente calzati in un paio di scarpe marroni

troppo larghe anch’esse.

In testa portava un buffo cappellino a calotta, sempre marrone, con una veletta che

scendeva a copritle il volto.

Non era bella, aveva la classica faccia da luna, pallidissima, e il volto coperto da
una fitta peluria scura sulle guance, vicino alle orecchie e sul collo, appena sotto

il mento: irsutismo

I capelli erano neri e lisci, tagliati a caschetto, il viso scavato e sciupato da rughe
profonde ai lati della bocca, 1 denti poco sani, gli occhi sprofondati in un’espressione

smarrita e tuttavia non benevola, di sfida quasi, lo sguardo non aveva eta.

Ricordo che ore prima, mentre Pavevo osservata allontanarsi in corridoio
all’Accettazione, ero rimasta sconcertata e un po’ sorpresa come succede quando si
nota qualcosa di inconsueto; quel personaggio dall'impressionante magrezza m’era
sembrato grottesco a fianco del suo robusto accompagnatore, e mi ero vagamente

chiesta che eta potesse avere.

Poi, presa dalle mie stesse angosce e vicissitudini, me n’ero dimenticata ed ora me la

rittovavo nel letto accanto.

Iniziarono con il voltarmi e rivoltarmi nel letto, per prelevarmi sangue, per farmi
elettrocardiogrammi, analisi delle urine, visite generali, pesi e misure, tutta la prassi

ospedaliera.

Avevo dichiarato chiaramente il mio stato di anoressica ed ogni tanto un dottore o
un’infermiera infilava la testa nella camera e gettava un’occhiata curiosa a me ed

alla mia compagna di stanza.
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Nella stanza pesava un silenzio di tomba; mia madre mi aveva lasciata subito dopo
essersi assicurata che fossi sistemata ed io me ne stavo sdraiata a letto sbirciando di
sottecchi lo strano personaggio che avevo accanto e che continuava ad indaffararsi
aprendo e chiudendo cassetti, leggendo due pagine di un libro che poi gettava via,
aprendo e chiudendo P'armadio accanto al suo letto e rimanendo ostinatamente in

silenzio... sembrava in predaad un moto perpetuo, all’agitazione.

Desideravo scambiare qualche parola con lei ma non avevo il coraggio di iniziare la
conversazione; l'atteggiamento ostile della mia compagna di stanza mi

intimotiva.

Mi diedi da fare anch’io per sistemare alla meglio la mia roba nell’armadio e nei
cassetti ¢ poi mi rimisi a letto decisa, prima o poi, ad avviare una conversazione che
potesse distrarmi dalla mia angoscia. Mi feci coraggio e le chiesi se fosse gia stata

visitata.
Mi rispose un no secco, senza guardarmi in faccia.

Il primo approccio non era molto incoraggiante e stavo pensando di lasciar

perdere, ma dovevo pur fare qualcosa per passare il tempo.

Raccolsi il coraggio che mi rimaneva e le chiesi per che distutbo fosse stata

ticoverata.

La sua brusca risposta mi paralizzo: “Non ho tempo da perdere iol Ho un

marito e un figlio cui badare edevo tornare a casa prima possibile."

Poiché era stata estremamente aggressiva e maleducata, decisi di non continuare quella

difficoltosa conversazione.

Sarebbe stato difficile convivere 15 giorni in camera con quella tipa, ma non avevo

scelta: da li ormai non potevo scappare.
Il pomeriggio si trascino lento ed interminabile e giunse finalmente I'ora di cena.

Avevo ordinato una cena frugalissima che mi atrivo, prevedibilmente, in razioni piu
abbondanti.

Io e la ragazza del mistero ci sedemmo a tavolino, una di fronte all’altra, e
cominciammo a mangiare. C’era un silenzio che si tagliava con il coltello e mentre
mangiavo svogliatamente e senza appetito, notavo che lei di fronte a me divorava

la sua cena con una voracita e velocita impressionanti.

Ero appena a meta della mia minestra quando lei, finendo I'ultimo pezzo di frutta,

comincio a parlare.

B@HE{’HH%‘t Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

Non senti affatto la necessita di scusarsi per la sua maleducazione di qualche ora
ptima e comincio a parlare del pitt e del meno come se io fossi stata una sua

conoscente di lunga data.

Nel pomeriggio erano passati due medici a compilare le nostre cartelle ospedaliere
e lei aveva ascoltato attentamente ogni mia parola, mentre dichiaravo di essere

anoressica e parlavo del mio problema.

Dal canto suo lei aveva lamentato seri problemi gastrici che la tormentavano da mest,
che le causavano vomito e dolori di stomaco e la rendevano debole e svogliata,

impedendole di occuparsi come avrebbe voluto della sua famiglia.

Io petlomeno le avevo creduto, tanto era stata convincente nelle sue balle, ma

evidentemente i medici no; non era la prima volta che si ricoverava.
Si chiamava Rosy, era sul metro e 50 e pesava 32 chili.

Il ragazzo biondo che avevo visto con lei giu in accettazione era suo marito ed
avevano un bambino di sei mesi. Lavorava part—time in una ditta come

ragioniera.

Si muoveva in continuazione; finita la cena si alzo, armeggio nel suo armadietto,

tiro fuori un rotolo di carta igienica ed infilo la porta per andare nel bagno.

Io lasciai meta della mia minestra, non toccai pane n¢ carne e cominciai a
rosicchiare la mela cruda che rimaneva. Riflettevo che forse avrei mangiato

qualcos’altro piu tardi.

Mi ero stravaccata sulla sedia e riflettevo su quella strana ragazza che, dopo avermi
zittita in malo modo quando avevo cercato di fraternizzare, non aveva fatto altro

che parlare per tutta la sera.

Arrivava persino ad essere logorroica in certi momenti e speravo che non le
prendesse di notte. lo non avevo fatto domande: era stata lei che mi aveva fornito

tutte le informazioni del caso, parlando a mitraglia senza interruzioni.

Torno dopo circa un quarto d’ora e si mise a letto dandomi la schiena ... la

conversazione era evidentemente finita.

Andai a mia volta in bagno a lavarmi i denti e fare toilette per la notte e quando
tornai mi risedetti al tavolino, pensando se non fosse meglio che finissi la minestra
dato che mi sentivo debole, magari avrei potuto azzardarmi a mangiare anche un
pezzo di carne, ma quando alzai i coperchi dei due piatti rimasi di sasso: erano

vuotil Non c’era piu traccia di minestra, né della carne ed anche il pane era sparito.
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Li per li non seppi cosa pensare; l'infermiera che ritirava 1 vassoi dei pasti non era
ancora passata, 'avevo vistain fondo al corridoio e cercavo di capire come avesse

fatto la mia cena a prendere il volo.

Mi venne spontaneo guardare lei che stava a letto. Lei mi guardo a sua volta,
divento di brace e poi mi chiese con la piu gran faccia tosta del mondo: “Non
avevi finito di mangiare? Ho pensato che non ne volevi pit e ho mangiato io

quello che restava”.

Ero senza parole e, in un primo tempo, avevo provato un senso di incredulita.
Come poteva, una che non mi conosceva neanche, spolverare i resti di cibo del piatto
in cui avevo mangiato io, un’estranea, che poteva anche avere malattie pestilenziali

e contagiose o Dio sa cosa?

Poi avevo cominciato ad incazzarmi; non avevo praticamente mangiato durante la
giornata e mi sentivo stanca ed esasperata, cosi che la mia reazione fu

eccessivamente forte.

“Veramente io mangio come e quando ne ho voglia! Avevo lasciato li la mia roba
perché pensavo di mangiare dopo! Come hai potuto sentire ho problemi di stomaco
e devo mangiare piano. Adesso mi dici come faccio, visto che non ho mangiato

niente per tutto il giorno e che qui non mi riportano piu niente?”’
E lei, confusa e mortificata, rispose “Scusa, pensavo che avesst finito...”

Presi 1 coperchi e li sbattei malamente sui piatti, quindi scesi a prendermi un caffe alla
macchinetta del bar, poi ritornai in camera sempre di pessimo umore e mi misi a

letto aspettando la visita dei miei genitori.
Quella sera non ci parlammo piu.

quando fu ora di andare a letto mi tirai le coperte fin sopra le orecchie e le girai la
schiena mentre lei leggeva il suo solito libro: la luce rimase accesa fino alle tre di

notte.

Nei due giorni che seguirono non ci parlammo molto ... imparai a mangiare subito
quello che mi serviva per vivere per paura che si ripetesse la storia del primo giorno,

non solo, ma controllavo sempre se mancava qualcosa fra le mie cose.

Non mi fidavo, non avevo piu intenzione di stabilire un rapporto qualsiasi con

quella ragazza; il mio istinto percepiva qualcosa di strano in Rosy.

Ad esempio quando riceveva ad esempio la visita dei suoi familiari o di suo marito,
gli incontri si svolgevano sempre in un clima di estrema tensione, o quando dopo

aver mangiato a quattro palmenti si chiudeva nel bagno con il suo inseparabile
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rotolo di carta igienica, per riapparire dopo un bel po’ di tempo, oppure quando,
dopo aver parlato a ruota tutta la mattina, si chiudeva in un mutismo ostinato e

rifiutava il dialogo.

Dopo vari sforzi per capitla, per fraternizzare con lei, avevo deciso che non ne
valeva la pena per una permanenza che sarebbe durata soltanto 15 giorni; in seguito
avevo conosciuto una ragazza giovane, di 16 anni, degente nella camerata accanto

alla mia, con la quale avevo subito fatto amicizia.

Solo quando mi prendevano le mie di crisi preferivo restare sola e in silenzio e mi
occupavo dei fatti miei, evitando per qualche ora le altre persone, ma non mi

capitava spesso.

Ormai rimanevo pochissima tempo nella mia camera, andavo sempre da Katia, la
ragazza che avevo conosciuto, dove trascorrevo il tempo allegramente a

chiacchierare e ridere.

A lei non avevo detto di cosa soffrivo e dovevo ogni volta lottare non poco per
convincerla che non mi piacevano affatto sfogliatine e caramelle che si ostinava a

volermi offrire di continuo.

Ogni tanto riusciva a farmene ingoiare qualcuna, ma tiravo sempre fuori il pretesto

che mi facevano male ai denti.

Dopo qualche giorno avevamo anche ottenuto il permesso di mangiare insieme e
questo per me era di gran lunga piu rilassante perché non ero sottoposta allo stress

dei pasti con Rosy.

I pasti erano un supplizio per me, poiché dovevo mangiare poco e farlo molto
lentamente. Soppesavo ogni boccone di cui mi nutrivo, lo sentivo quasi un nemico,
mentre Rosy di fronte a me divorava il suo pranzo in cinque minuti e poi mi

contava i bocconi con la speranza che rimanesse qualcosa per lei.

Stavo in camera soltanto per le flebo e le visite dei medici .. la sera cercavo di
rientrare il piu tardi possibile e non era neanche malto difficile, perché stavo

bene con Katia.

Quando rientravo mi mettevo a letto e giravo la schiena a Rosy, che leggeva fino a
tarda ora. A volte erano le quattro del mattino quando spegneva la luce e per forza di

cose non riuscivo a riposare molto; I'avrei strozzata.

Un giorno pero, il quarto giorno della mia permanenza in ospedale credo, le cose
cambiarono improvvisamente tra me e Rosy. Ricordo che Katia doveva rimanere

fuori stanza per tutto il giorno, perché aveva in programma una T. A. C. che
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doveva fare in un ospedale vicino, dato che il nostro era ancora sprovvisto di

questa apparecchiatura.

Avevo passato la mattinata vagando per 1 reparti; andavo spesso in maternita a
vedere 1 neonati. Stavo li anche delle ore davanti al vetro, aspettando che si svegliassero

e st muovessero; per me era 'affascinante mistero della vita appena sbocciata.

Ogni tanto sgattaiolavo in terrazzo; se non faceva troppo freddo ne approfittavo
anche per fumare una sigaretta e guardare in lontananza il mondo che continuava a
vivere, anche se io ero richiusa 1i dentro. In quei momenti facevo delle strane
riflessioni. Mi chiedevo se valesse la pena lambiccarsi tanto il cervello come stavo
facendoio... ero li prigioniera di quattro mura mentre il mondo continuava la sua
vita anche senza di me. Che io ci fossi o non ci fossi le cose non sarebbero

cambiate.

Se me ne fossi andata improvvisamente, se fossi morta — e sarebbe successo presto
se non guarivo certo la mia famiglia, 1 miei genitori avrebbero provato un grande
dolore, forse mia madre avrebbe creduto di non poter piu vivere, ma poi lentamente

il tempo avrebbe guarito le ferite.

Qualche mia amica forse avrebbe pianto per qualche giorno, poi avrebbe dimenticato

anche lei.

I1 mio ricordo sarebbe sbiadito ogni giorno di piu e sarei stata soltanto un dolore
lontano, da tirar fuori a Natale, a Pasqua o il giorno dei Morti, quando si va in

cimitero a trovare una tomba. Chissa se ne valeva la pena.

Ero rientrata in camera per mangiare, avevo mangiato poco € mi sentivo stanca.

Non avevo piu voglia di vagabondare per i reparti e mi ero messa a letto con un

libro.

C’era un silenzio di tomba nella stanza ... anche Rosy seguitava a leggere ed era
concentrata sul suo libro. Ci fu un istante in cui alzai la testa e la colsi intenta a
fissare fuori un punto lontano, oltre la finestra; quando si giro verso di me aveva gli

occhi pieni di lacrime.
“To sono come te ... < mi disse.

“In che senso scusa?* Ero sempre pronta al dialogo con lei, ma non osavo piu

fare il prima passo.
CCS . L7 : M d D”
ono anoressica ... esattamente come te. L’avrai capito da un pezzo, vero:

Comincio a piangere in silenzio ed io forse facile a commuovermi, forse fragile per

la nostra comune situazione — quando la vidi piangere, proprio lei che arrivava ad
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insultare le infermiere se le facevano male infilandole l'ago della flebo, fui

letteralmente sconvolta.

Mi avvicinai con circospezione al suo letto e mi ci sedetti: parlammo per tutto il
pomeriggio e Rosy pianse molto mentre mi raccontava la sua vita degli ultimi 8

anni.

Aveva iniziato a rifiutare il cibo con I'obiettivo di dimagtire anche lei giovanissima,

a 16 anni, ed si era fissata con le diete e le altre cazzate.

Per un certo periodo era andata bene, era dimagrita, si sentiva in forma, era riuscita

a terminare gli studi ed a trovare un lavoro come ragioniera in una piccola ditta.

Ma era sempre molto sola, non aveva amici né fidanzati, ed aveva molti problemi

con la sua famiglia.

La madre era — e l'avevo notato anch’io — molto assillante. Pretendeva di farle fare
tutto cio che riteneva giusto ed aveva una particolare predilezione per la sorella minore
di Rosy, la quale “non faceva mai niente di sbagliato ed era Torgoglio della
famiglia”.

Tutto il contrario di lei, Rosy.

Verso i 20 anni era divenuta bulimica. Aveva cominciato a mangiare in maniera
impressionante, proprio come facevo io, ma il suo declino era stato molto piu
spettacolare. Gia era piccola e minuta ed il dimagrimento I'aveva portata ad un peso

di 32 chili che la rendeva impressionante a vedersi.

Io continuavo ad avere davanti agli occhi la sua figura grottesca come I'avevo veduta

la prima volta nel corridoiodel Pronto Soccorso.

Fino ai 26 anni aveva fatto quella vita; abbuffate impressionanti e vomiti sfibranti,
andava per negozi ad acquistare cibo esattamente come facevo io, rubava soldi in
ufficio, cosa che le creava un’ansia continua dato il continuo timore di essere
scoperta, rubava ai suoi, qualunque mezzo era giustificato per procurarsi di che

mantenere il suo vizio.

Si faceva fuori fortune in denaro per il cibo. A me questo parve incredibile; non

sapevo ancora che molto piu tardi ci sarei arrivata anch’io.

To mi limitavo a 30-50.000 lire ogni tanto, non lavoravo ancora regolarmente ... lei
spendeva a volte anche 300-
400.000 lire al giorno.

Poi, una sera aveva incontrato in discoteca un ragazzo molto piu giovare di lei e che
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le piaceva. All'epoca lei aveva 26 anni, lui 21. Avevano cominciato a frequentarsi e,
sebbene lui non fosse molto convinto, lei lo aveva stressato fino a quando era rimasta
incinta ed avevano dovuto sposarsi per “riparare” come aveva preteso la madre di

Rosy.

La cosa ai suoi da un lato aveva fatto piacere, perché Rosy si sistemava e forse un

marito ed un figlio la avrebbero spinta a guarire.

Dall’altro pero li angustiava il fatto che si sposassero pieni di debiti fino agli occhi,
che lei portasse avanti la gravidanza continuando a fare la solita vita di bulimica, il
che era rischioso per la sua salute fisica, per il bambino e per il suo rapporto con

il neo—marito.

Questi aveva 'aspetto di una persona molto buona, paziente, che era al corrente —
ovviamente — del la sua malattia e sperava di aiutarla a guarire anche se le

premesse non erano invitanti.

Si erano sposati in fretta e furia ed erano andati ad abitare in un piccolo
appartamento sopra quello della famiglia di Rosy. Forse tutto il guaio stava proptio

li: quel cordone ombelicale non poteva proprio essere reciso.

Questo fatto autorizzava sua madre ad entrare in casa a suo piacimento con la scusa
di vedere come stava la figlia incinta, ma soprattutto — a detta di Rosy — per

controllare il frigorifero, che era perennemente vuoto.

Rosy iniziava alle 4 del pomeriggio a cucinare la cena per suo marito; alle 7, quando

lui rientrava dal lavoro, della cena non rimaneva traccia.

Lei aveva mangiato la sua cena ed anche quella di suo marito; troppo volte il poveretto

era costretto a scendere dalla suocera per rimediare un pasto decente.

I1 bambino, nonostante Rosy non si fosse data pena di operare cambiamenti nella
sua vita e nelle sue abitudini per il fatto di essere incinta, nacque prematuro solo

di un mese e mezzo.

Mi racconto che era riuscita ad aumentate solo di 4—5 chili e non aveva
moltissima pancia. Quando le erano iniziate le doglie, che stranamente non erano
proprio doglie ma un “senso di fastidio” come lo aveva chiamato lei, era andata
all’ospedale di volata, ma dopo neanche un’ora il dolore era cessato ed il bambino

non riusciva a nascere.

Pero la dilatazione era gia iniziata e mi racconto che due medici ed un’infermiera
'avevano aiutata a partorire con farmaci ed infine premendole il ventre e facendole

uscire il bambino che era stato immediatamente messo in incubatrice, dove era rimasto
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parecchio tempo. Rosy mi diceva sempre che non aveva provato alcun dolore per

partorire.

Era strano il suo atteggiamento verso il bambino: sembrava che lo odiasse e lo
amasse allo stesso tempo. Lo amava poco e male perché il suo istinto di madre
entrava in conflitto con la sua malattia. Occuparsi del bambino comportava un
impegno costante che le portava via tempo prezioso; cosi dopo qualche tempo

comincio a trascuratlo.

Non gli cambiava i pannolini, si occupava poco della sua pulizia e soprattutto lo

nutriva in modo irregolare non avendo — ovviamente — di che allattarlo al seno.

Aveva dovuto ricorrere all’allattamento artificiale, ma come lei stessa diceva si
trattava di una cosa tanto complicata e lunga che spesso gli faceva saltare i pasti ed

il bambino piangeva in continuazione.
Cosi era la madre che, sentendolo piangere, saliva a casa di Rosy e se ne occupava.

Alla prima visita pediatrica, il medico aveva trovato il neonato denutrito e debole ed
aveva prescritto una cura costosa che lei, per qualche giorno, aveva tenuta

nascosta al marito.

Se spendeva i soldi per I'acquisto dei medicinali infatti, non le sarebbe rimasto
molto per comprare il cibo di cui aveva bisogno durante la giornata; infatti, avendo
lasciato il lavoro per la gravidanza, disponeva di molto tempo libero che dedicava,

ovviamente, alle abbuffate.

Poi pero era accaduto qualcosa che aveva scombinato i piani di Rosy. Sua madre,
insospettita dallo strano atteggiamento della figlia, aveva telefonato al pediatra con
una scusa, 'inganno era venuto alla luce ed era scoppiato il finimondo. Sua madre,
d’accordo con il genero, aveva requisito il figlio di Rosy, decidendo di occuparsene

direttamente fino a quando sua figlia non fosse stata in grado di farlo da sola.

Ma, petlomeno fino a quel momento, Rosy non era stata ancora in grado di

provvedere direttamente alla cura di suo figlio.

I1 bambino comportava per Rosy delle responsabilita, dei doveri che lei si ostinava

a rifiutare, preferendo scaricare tutto sulla madre e sul marito.

Se avesse accettato le sue incombenze, la sua responsabilita di adulta, sarebbe
cresciuta, avrebbe smesso di essere la figlia maltrattata da sua madre, ne avrebbe
perduto 'appoggio ed il soccorso costante, e lei non era ancora pronta per crescere
ed essere adulta. Un po’ come me.

Le cose con il marito, frattanto, andavano sempre peggio.
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1l fatto di non trovare mai nulla di commestibile in casa iniziava a mandatlo fuori dei
gangheri, soprattutto dopo una giornata di lavoro, quando rientrava stanco ed

affamato.

Inoltre spesso il letto non era neppure rifatto, 1 piatti della giornata e del giorno
prima erano ancora nell’acquaio, il bucato era da fare, e suo figlio non era mai in
casa ma sempre dalla suocera. Percio lui e Rosy litigavano sempre piu spesso, ne

uscivano scenate violente e la suocera, sentendo le urla, doveva spesso salire a dividerli.
Insomma, questa madre era sempre di mezzo, costantemente presente.
E P'unica intesa tra lei ed il marito, mi raccontava Rosy, era quella sessuale.

Stando alle sue parole a volte facevano I'amore per 5-6 volte di fila in una sera e a
me, ovviamente, la cosa pareva improbabile e non solo a causa del suo aspetto

scheletrito.

Infine Rosy aveva deciso di ricoverarsi per 'ennesima volta, I'ultima di una serie di
tentativi andati a vuoto, di cui uno immediatamente prima del matrimonio, per
cercare di fare qualcosa di positivo per la sua vita individuale e, soprattutto,

coniugale, visto che le cose peggioravano sempre piu.
Tuttavia, mi disse, sapeva gia che sarebbe stato tutto inutile.
“E allora — le chiesi io — perché lo fai?*

“Perché mi hanno convinta tutti, soprattutto mia madre e persino mia suocera ...
dicevano che non sarei stata in grado di occuparmi del bambino, che lo avrei fatto

deperire e crescere male.

Imparai a conoscetla durante quel pomeriggio; era certo una persona molto infelice ma
anche estremamente egoista; mi rendevo conto, ascoltandola, che non aveva spazio
per nessuno allinfuori di sé. Tuttavia pensavo a quante sofferenze doveva avere

sopportato per diventare cosi com’era, chiusa in sé stessa, coriacea, spietata avolte.

Io non ero ancora a quel livello di spersonalizzazione ... si, ricordo che nelle mie
riflessioni pensai proptio a questo termine per definire il suo modo di essere; non mi
sembrava avere un suo carattere, una sua personalita, avevo come I'impressione che

dentro di lei, nel suo cuore, nella sua testa ci fosse il nulla.

Mi sentivo lontana anni luce da lei ... eppure in qualche modo ritenevo probabile il
fatto che potessi, un giorno, diventare come lei. E questo ovviamente mi faceva
paura. A partire da quel giorno Rosy cambio il suo atteggiamento nei miei
confronti; da quel momento iniziammo a parlare molto e non era pit un discorso

a senso unico, cioé soltanto mio.
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Mi rendevo conto di quanto bisogno avesse lei di essere ascoltata, di scambiare
opinioni, di parlare liberamente di sé stessa e di quello che provava senza essere
giudicata.

Prese anche I'abitudine di accompagnarmi nella stanza di Katia; dapprima non fu una
situazione molto facile da sostenere... Rosy era diffidente, selettiva. Katia era giovane e
fiduciosa, non si aspettava mai nulla di male dal prossimo. Mi accadeva di trovarmi

nel mezzo ad arbitrare una conversazione spesso impacciata.

Infine con un po’ di pazienza riuscimmo ad intenderci e, benché gli interessi ed il
mondo di Rosy fossero tanto diversi dai nostri, passavamo interi pomerigei a
ridacchiare e parlare di un sacco di cose ... non avevo mai visto un sorriso prima di

allora sul volto perennemente scuro ed imbronciato di quella strana donna bulimica.

Rosy cambio atteggiamento anche nei confronti delle altre persone, dei medici, delle
infermiere; era divenuta piu paziente e malleabile; tutti avevano notato quel

cambiamento e lo attribuivano alla sana compagnia di noidue ragazze.

Persino la sua famiglia era al settimo cielo ed ero divenuta oggetto dei loro complimenti
e ringraziamenti che mi sconcertavano e non pensavo di meritare. Difatti, non avevo

fatto altro che “ascoltare” una persona.

Tuttavia, vivendo presso di Rosy tutto il giorno, sapevo anche che la situazione
non era cosi rosea come appariva da fuori; aveva momenti in cui cambiava

repentinamente umore ed avevo imparato a prevederli e riconoscerli.

Dorante 1 nostri pranzi ad esempio, Rosy era loquacissima; sembrava che volesse
distrarmi perché non facessi caso a tutto quello che ingoiava. Era spesso in giro nei
dintorni del bar; comprava brioches, patatine, tutto quello che poteva trovare e si

abbuffava in continuazione.
Era sempre senza soldi.

Diventava ancora improvvisamente silenziosa e scostante in quei momenti ... sapevo
che non dovevo avvicinarla per nessun motivo perché mi avrebbe respinta magari in
modo piu educato adesso dato che I'avrei distolta da qualcosa che era determinata a

fare a tutti 1 costi, cui non avrebbe rinunciato mai.

C’erano anche momenti in cui, durante le nostre ormai frequenti conversazioni, la
vedevo a poco a poco estraniarsi. Rispondeva distratta, a monosillabi, si sforzava di
ascoltare... finché improvvisamente inventava una scusa e scappava. Dove

scappasse, era facile immaginarlo.

Avevo capito gia da un pezzo che non dovevo fare commenti e non ne feci mai;

Bi’ﬂ{’iﬂ%‘t Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

ogni volta che tornava mi sforzavo di apparire naturale con lei come se non

fosse successo niente.

Anche se mi aveva parlato del suo problema, dei suoi comportamenti, pensavo che
Rosy continuasse a negarli a sé stessa ed agli altri proprio perché si comportava

in questo modo.

I non parlarne, il fatto che non sentisse il bisogno di spiegare, dopo che in fondo
mi aveva spiegato tutto, mi sembrava che significasse “prendo in giro te come

ho preso in giro gli altri”.
E non capiva di ingannare soltanto sé stessa.

Dal canto mio avevo iniziato a notare questi comportamenti anche in me stessa; era

come se mi portassi dentro due persone diverse.

Notavo soprattutto che piu il tempo passava piu la parte malata di me prevaleva su

quella sana prendendosenelo spazio vitale, soffocandola.

In Ospedale mangiavo poco e non vomitavo pil, ma mi sentivo perennemente
come se mi mancasse qualcosa di enorme; avevo la sensazione di un grande vuoto

nella mia vita e sapevo che derivava dal fatto che non potevo piu abbuffarmi.

In quei momenti scappavo da Katia e cercavo di distrarmi, ma non era facile. Mi

sentivo angosciata e nervosa, e questo per molte ragioni differenti.

Ad esempio perché vivevo tutto il giorno, anche se non volevo ammetterlo,
aspettando P'ora di colazione, di pranzo e cena e questo non serviva a niente, perché
quando arrivava quell’ora non potevo abbuffarmi come avrei voluto. Per me i pasti
erano divenuti una guerra. Fissavo il piatto silenziosamente cercando di resistere a quel
dannato impulso che mi avrebbe imposto di ingoiare tutto ¢ mangiavo solo quello

che potevo tenere nello stomaco rimanendo relativamente tranquilla.

Eppure tranquilla non ero mai poiché tutta la situazione mi faceva sentire orribilmente

frustrata, defraudata di qualcosa di vitale per me.

Soffrivo anche per dovermene stare rinchiusa in quell’orrendo reparto, dove ogni
avvenimento era invariabilmente scandito da orari, da riti ogni giorno sempre uguali:
medicine, temperatura, flebo, colazione, pranzo, cena, visite dei medici e dei
familiari, riposo.

Un posto dove la gente soffriva, moriva, o guariva nella maggior parte dei casi,
cosicché c’era sempre qualcuno che tornava a casa e non era mai il mio turno, mi
sembrava che fossero passati mesi dal primo giorno, e restavo li consapevole che

non potevano farmi niente, assolutamente niente di concreto.
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Difatti la situazione era sempre uguale: niente era cambiato, tutto era come sospeso,
in attesa di riprendere quando tutto quel tormento fosse finito. Lo sapevo, e

vivevo ogni giorno in attesa di quel momento.

Nel reparto non eravamo considerate alla stessa stregua degli altri pazienti. Alcuni
medici, alcune infermiere si sforzavano di capire la nostra situazione, magari ci
compativano o ci riempivano di buoni consigli, un piccolo aiuto dicevano loro; piu

spesso ci biasimavano ed esprimevano apertamente la loro disapprovazione.

Eravamo per tutti delle testarde incoscienti che avevano deciso di rovinarsi
Iesistenza e la salute con delle stupidaggini inutili... ci consideravano una perdita di

tempo e, come a volte ci fu detto, di denaro dei contribuenti.

Non mi meraviglio di questo; quello non era il nostro posto, le persone che ci
curavano non erano quelle giuste. Non ho mai creduto molto nel ricovero
ospedaliero come soluzione risolutiva di un disturbo come I'anoressia mentale; per
quanto mi riguarda, ho avuto modo di sperimentare sulla mia pelle che si tratta quasi
sempre di un’esperienza disastrosa, coercitiva, e che spesso indurisce il sintomo quando

non riesce addirittura a peggiorarlo. Per me in ogni caso, fu cosi.

L’unica cosa che ci fecero in quelle due settimane, fu quella di somministrarci
quella che loro chiamavano “la cura degli angeli”: tre fleboclisi al giorno, tanto che

alla fine sia io che Rosy avevamo le braccia crivellate dai buchi.

Lasciavo che mi facessero tutto quello che volevano; non mi fidavo certo, ma non
me ne fregava niente. Mi premeva soltanto ritornare a casa e ricominciare ... non mi
era chiaro niente in quel periodo, ma di questo ero assolutamente sicura. Percio,
seppure in maniera diversa da Rosy, mi stavo ingannando anch’io. Nessuno mi
spiegava niente, nessuno era in grado di dirmi perché sentivo dentro quell’angoscia
martellante, ossessiva, ogni volta che mi trovavo davanti ad un piatto e perché il

pensiero del cibo mi tormentasse a tal punto.

Soffrivo per quella mancanza di aiuto. Qualche volta esternavo momenti di ribellione
violenta che non facevano parte della mia indole, ma ero esasperata da quella

reclusione.

Un giorno mi accadde di perdere le staffe e mi guadagnai 'ammirazione

incondizionata di Rosy.

Un paio di volte a settimana, il primario passava in visita accompagnato da alcuni

giovani tirocinanti, uomini e donne.

Alcuni di essi ormai li conoscevo di vista per averli gia incontrati e mi facevano
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sorridere perché si davano arie da luminari della medicina: erano buffissimi a
vedersi. Capitava che alcuni di loro, mentre il primario illustrava il mio caso, dessero
un’occhiata alla mia cartella clinica, capitava anche che commentassero il mio scarso peso

tra di loro, magari neanche preoccupandosi di patlare a bassa voce.

La cosa mi lasciava del tutto indifferente, non me ne fregava niente di tutti quei

pagliacci che mi trattavano comese fossi un animale da circo.

Da Rosy a volte si fermavano piu a lungo che da me; le sue condizioni fisiche

erano piuttosto preoccupant.

Eppure lei continuava a rimanere attivissima, malata di un’inquietudine che la
costringeva ad un moto perpetuo, sempre in giro per i corridoi ed 1 sotterranei
dell’ospedale, per i bagni e le camerate, e non sembrava dare segni di malesseri o

disagi fisici come accadeva a me.
Quasi certamente era piu abile di me nel mascherarli.

Quel giorno il primario accompagnato dai soliti tirocinanti si era fermato nella

nostra camera per la visitaconsueta.

Una delle tirocinanti, forse intendendo guadagnarsi 'approvazione del primatio
con quel commento poco opportuno, se ne era usci con una frase che mi fece

andare fuori dei gangheri.
“Altro che diete! Fame ci vorrebbe a queste due!”
II suo intervento cadde nel silenzio generale; nessuno tispose, ma io ero furibonda.

In quel momento avrei fatto qualunque cosa per uscire da li, anche se questo avesse
dovuto significare farmi buttare fuori a calci. Quando partii in quarta, probabilmente

non mi stavo neppure rendendo conto di cio che stavo per fare.

Buttai per terra il libro che stavo leggendo e mi misi in ginocchio sul letto,
fissandola dritta negli occhi:

“T'u non hai proprio capito niente, non ci arrivi e non ci arriverai mai e allora ¢
meglio che cambi mestiere. Nessuno ha chiesto la tua opinione, percio te la puoi
anche tenere ... e se non ti interessa occuparti di noi, morte di fame, puoi uscire

di qui quando ti fa comodo!”

Il primario strabuzzo gli occhi, la ragazza divenne rossa come un peperone e
probabilmente stava per rispondermi a tono, ma il primario la fermo alzando
una mano. lo mi ero ributtata sul letto ed avevo paura di quello che avevo fatto ...

ero come improvvisamente uscita di senno per poi bruscamente rientrare e
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rendermi conto delle possibili conseguenze. Ma il primario mi si avvicino, allungo
una mano ed io istintivamente mi ritrassi, quasi pensando che volesse

schiaffeggiarmi ... in effetti era quello che mi aspettavo.
Invece mi accarezzo una guancia e mi disse:
“Adesso rimettiti tranquilla a letto eh?*

Senza dire piu una parola mi risistemai nell'identica posizione di prima ed il corteo

prosegui nelle altre camerate.

L’ira mi era sbollita e mi rendevo conto a poco a poco di cio che avevo fatto; non
era da me, non ero tipo da colpi di testa simili, anzi il mio atteggiamento era sempre
stato dimesso, accondiscendente; non volevo mettermi in evidenza, né tantomeno
pormi in cattiva luce, e sapevo che se il primario non avesse capito che cosa mi
aveva spinta a reagire, si sarebbe semplicemente disinteressato di me,
dimettendomi.

Io che costantemente cercavo 'approvazione degli altri, avevo osato fare qualcosa che
me li metteva nettamente contro; eppure capii che la ragazza che era venuta alla luce
in quei pochi istanti era quella vera: mi avevano provocata, offesa, ed avevo

reagito.

I1 disprezzo che avevo percepito nel tono e nelle parole della ragazza mi aveva fatta
andare fuori di testa. E adesso, e questo mi faceva arrabbiare ancora di piu, mi
sentivo in colpa, sentivo il bisogno di scusarmi, di fare ammenda, non ero

convinta che quello che avevo fatto fosse giusto.

Mi sono chiesta spesso se non fosse stata 'influenza di Rosy a farmi reagire in quel
modo; atteggiamenti come quello che avevo avuto quella mattina lei i aveva
costantemente con le infermiere, con i suoi familiari, con i medici un po’ meno,

ma i aveva.

Penso che se ne avessi avuta la possibilita sarei andata difilato a scusarmi,
ritrattando tutto cio che avevo esternato a prezzo di enorme fatica, ma che almeno

per una volta era venuto fuori.

Fu un bene che quella possibilita non la ebbi, percio non mi scusai e mi tenni 1 miei
sensi di colpa e le mie assurde paure che, considerato cio che successe dopo,

erano immotivate.

Rosy ebbe un mezzo sorrisetto sornione e divenni la sua eroina. La tirocinante non

si fece piu vedere nella nostra camera e, del resto, io ci rimasi soltanto altri tre giorni.

Il primario, fortunatamente, aveva capito. Oltreché medico, era anche un buon
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ascoltatore ed imparai a fidarmidi lui quando capii che non lo interessava soltanto la

mia salute ma anche ci6 che mi passava per la testa.

Era un uomo tranquillo, sui sessant’anni, un po’ calvo e con due grandi occhi

azzurri che ispiravano fiducia: gliocchi chiari sono sempre stati il mio debole.

In un primo tempo mi incuteva timore; durante il mio soggiorno nel suo reparto
mi convoco due o tre volte nel suo studio e mi fece una quantita di domande sulla
mia vita, su cio che pensavo, sulle ragioni che mi spingevano a comportarmi in un

certo modo, su cio che intendevo raggiungere dimagrendo ulteriormente.

Parlavamo a lungo e non mi criticava mai; mi esponeva il punto di vista medico, i
danni che alla lunga avrei potuto causare al mio organismo, le possibili soluzioni
al disturbo di cui soffrivo.

Non mi risulta che lo fece mai con Rosy, ma del resto non era la prima volta che la
curava nel suo reparto e, a giudicare dalle apparenze, non aveva ottenuto
successi. Uscivo da quell’ambulatorio con la consapevolezza che non tutti i medici
mi condannavano senza appello ma c’era anche qualcuno disposto ad ascoltarmi, e
questo mi dava fiducia per continuare .. per arrivare dove, non lo sapevo

nemmeno 10.

Fui dimessa dopo due settimane di degenza; non avevo risolto assolutamente nulla,
a parte il fatto che non avevo vomitato neppure una volta durante la mia

permanenza, ma nemmeno ero aumentata di un grammao.

La speranza di tutti era che da quel periodo di cura e “riflessione” potessi trarre

ragioni e forza fisica per continuare da sola una volta tornata a casa.

Ma una volta a casa non mi sentii granché meglio: sapevo che non era cambiato
assolutamente nulla. L‘ossessione era sempre li presente ed inoltre avevo paura; ero
loggetto degli sguardi indagatori di tutta la famiglia, mi spiavano, mi tenevano
d’occhio aspettando di scorgere un segnale che rivelasse loro che avevo

“ricominciato”’.

Si puo capire in quale stato d’animo mi trovassi: ero tesa, nervosissima, e perdetti

rapidamente un chilo in tre giorni.

Di vita sociale fuori casa non se ne patlava: alcune delle mie amiche avevano

telefonato per sentire come stavo,poi piu niente.

Di nuovo mi sentivo abbandonata da tutti, quello strano, assurdo senso di
abbandono che mi rovinava la vita, eppure avevo tutta la mia famiglia attorno a

me, ansiosa di sorreggermi, aiutarmi.
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Non uscivo mai di casa e, manco a dirlo, visto che abbuffarmi non potevo perché
sarebbero scoppiate liti in famiglia, avevo riadottato il mio regime da fame:

verdura scondita, mozzarella, latte.
Caffe e sigarette a montagne.

Avevo anche chiamato in ufficio per sapere se potevo rientrare al lavoro e mi ero
sentita rispondere in maniera evasiva e poco incoraggiante; mi fecero velatamente capire
che c’era un’altra persona a sostituirmi e che avrei dovuto aspettare due settimane

prima di avere una risposta.

Capivo da me che stavano valutando la possibilita di tenere quest’altra ragazza al mio
posto, forse era piu brava, piu veloce, piu tutto; gli altri erano sempre migliori di me,
piu in gamba, io mi mettevo sempre in coda ed all ‘ultima posto maledicendo la

mia sfortuna.

Mi avrebbero chiamato loro per dirmi se potevo tornare o meno al mio posto di

lavoro.

Precipitai nella disperazione piu nera; si stava spezzando anche lultimo
collegamento che avevo con un’esistenza “normale”, cio¢ vivere ed avere un lavoro,

guadagnare soldi, essere indipendente, fare progetti.

Ed io non lottavo mai, mi accasciavo e stavo li, aspettando la prossima botta in
testa, sicura e convinta che sarebbe inevitabilmente arrivata, e cio che era piu
sconcertante era che non pensavo mai, neanche per un momento, che sarebbe
bastato che imparassi a tirare fuori le energie per lottare ed avrei smosso montagne,

invece che convogliarle sempre al mio interno per autodistruggermi.

Non sapevo come avrei reagito se avessi perduto anche quel misero lavoro part—
time che svolgevo a fatica ed i miei avessero di nuovo dovuto mantenermi; mio
padre avrebbe avuto di nuovo ragione sul fatto che ero unabuona a nulla che non

avrebbe mai combinato niente di buono nella vita.

Eppure, cio che mi angosciava di piu era perdere quella fonte di scarso guadagno
che mi permetteva di procurarmi da sola il cibo di cui avevo bisogno per la mia
ossessione. Il mio unico pensiero, durante quelle due settimane di attesa snervante, fu

solo questo.

Come avrei reagito se avessi perso il lavoro? Non lo sapevo e non stetti neanche li
a chiedermelo. Conoscevo solo un modo per rispondere a tutte le mie domande:
ricominciai ad abbuffarmi ed a vomitare.

Molte persone venivano a trovarmi durante i primi giorni successivi al mio ritorno
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a casa: parenti, vicini di casa, amici di famiglia ... tutti mi chiedevano come stavo,
come mi sentivo. Rispondevo invariabilmente “bene” perché tutto finisse alla

svelta, anche se il mio aspetto generale mi smentiva.

Se avessi risposto che non stavo bene avrei dovuto spiegarne il motivo... e quello,

in realta, non lo conoscevo neppure io.
Softrivo di due tipt di male: quello fisico e quello morale.

Da quest’ultimo non avevo scampo, ero in trappola ogni giorno e non c’erano
medicine in grado di calmarlo, dilenirlo, tranne qualche sonnifero che prendevo

dopo aver passato due o tre notti insonni.

Il male fisico era sempre quello: vertigini, forti emicranie, dolori allo stomaco,
intorpidimenti degli arti.

Mi alzavo sempre la mattina come se dovessi prepararmi a combattere una battaglia
e mi sentivo sconfitta in partenza. Non valeva nemmeno la pena di lottare e non

avrei saputo da che parte cominciare.

Mi prendeva continuamente 'angoscia, ero ossessionata dal cibo, dagli orari dei
pasti, da tutto quello che vendevano i negozi di alimentari e non potevo

comprare ¢ mangiare (e vomitare).

Fui richiamata al lavoro in capo alle due settimane e ricominciai la mia vita di

prima, a fatica, arrancando, ma andavo al lavoro.

Mi sembro incredibile che mi avessero preferita all’altra ragazza e non osai attribuire la
scelta alle mie capacita professionali ... la responsabilita di tutto per me era sempre del

destino e non capivo che il destino era nelle mie mani.

Di Rosy, per molto tempo, non seppi piu nulla; eppure ci eravamo scambiate i

numeri di telefono: io non la chiamai mai e lei non si fece mai viva.

Non ho mai saputo come ne sia uscita, ma la vidi circa otto anni dopo, una

domenica pomeriggio in Piazza Martiri, in centro citta.

Era un po’ ingrassata, stava bene ora, una donna normale che passeggiava in
compagnia del marito e del figlio gia grande, guardando le vetrine ... io passavo in

macchina, e mi stavo abbuffando di gelato.
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Gia da tempo la gente dimostrava eccessivo interesse, o meglio curiosita, per la mia
situazione e parenti, amicidi famiglia, vicini di casa, si chiedevano la ragione del mio
improvviso e preoccupante dimagrimento; naturalmente, poiché le spiegazioni date
da me e dai miei familiari erano piuttosto evasive e poco plausibili, facevano le

congetture piu disparate sulla misteriosa malattia di cui potevo soffrire.

Tanto baccano intorno a me a volte di infastidiva, ma piu spesso mi lusingava: ero
al centro dell'attenzione nel mio piccolo mondo, I'avevo sempre desiderato ma

allora perché non stavo bene?

Avevo comunque ripreso a lavorare ed ero stata finalmente assunta regolarmente; in
media lavoravo 9 ore al giorno, piu spesso erano 10 o 11 nei periodi di emergenza:

per certe pratiche infatti non esistevano mai orarifissi o tempi da rispettare.

Tutto cid mi costava una fatica tremenda e rientravo a casa sfinita la sera ... mi
abbuffavo, vomitavo, e me ne andavo a letto, spesso senza nemmeno le forze

per farmi una doccia.

Regolarmente, ora che guadagnavo di piu, passavo in negozio a fare
“rifornimento” ... la maggior parte delle mie provviste le ingoiavo per strada, a
rischio di incidenti seri come spesso mi accadde. Passare in negozio, mangiare per la
strada cercando percorsi alternativi per finire le provviste faceva si che perdessi
parecchio tempo e una volta a casa era ora di cena passata ... la prima cosa che
facevo era quella di fiondarmi in bagno a vomitare; poi ritornavo a tavola per la cena
con la mia famiglia, quindi andavo avanti con questa storia per ore, perché poi

dovevo anche finire quello che avevo portato a casa.

Non riuscivo mai a serbare qualcosa per l'indomani ... tutto cid che avevo
comprato dovevo ingoiatlo e poi liberarmene. A volte facevo dei tentativi per
conservare qualcosa per l'indomani, ma invariabilmente, nel cuore della notte il
pensiero del cibo rimasto mi tormentava, tanto che ritornavo in cucina a notte

inoltrata a mangiaredi nuovo.

Ero io la protagonista di quella scena grottesca, pietosa e in quei momenti mi
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sentivo un mostro, mi dicevo: “Alessandra, tutto questo non ¢ normale, tu sei pazza

e devi curarti... in questo modo non andrai avanti molto”.

Ma il cibo rispondeva a tutte le mie domande, placava le mie angosce, mi

coccolava e spesso mi riempivo talmente che non riuscivo neppure a vomitare.

Ricordo che una notte avevo ingoiato non so piu nemmeno che cosa,

un’esagerazione di pomodorti, pane, Dio sa che.

Avevo mangiato e vomitato gia tante di quelle volte che il mio stomaco era esausto
ed io ero sfinita. Dopo essermi rimpinzata per 'ennesima volta avevo provato a
vomitare ma non mi riusciva. Lo stomaco mi doleva tremendamente, era pieno

zeppo e guardandomi mi spaventai per il ventre che avevo.

Credo di avere riportato uno choc notevole da questo avvenimento poiché questa scena

ricorre spesso nei miei incubi.

Provai e riprovai.. cercai di aiutarmi con un po’ d’acqua calda... era un sistema che
avevo gia sperimentato. L’acqua scioglieva i grumi di cibo e tutto usciva piu

facilmente.
Purtroppo neanche quel sistema funziono e ormai ero presa dal panico.

A fatica arrancai su per le scale urlando e chiamando mia madre, la mia sola ed

unica ancora di salvezza; non so che ora fosse, forse le tre di mattina.
Entrai in camera dei miei genitori urlando come un’ossessa.

“Mamma, mamma, non riesco a vomitare... ho mangiato di tutto e non viene

fuori, aiutami mamma, per piacere..:”

Mia madre fece un salto sul letto, ancora mezzo intontita dal sonno; mio

padre, spaventato comincio a bestemmiare.

Mi sedetti sul letto e dovetti tenere la schiena all'indietro perché avevo la pancia
stracolma. Stetti li un po’ piu di dieci minuti, mentre mia madre mi interrogava, cercava
di sapere cosa avevo mangiato, quanto avevo vomitato, cercava di decidere il da farsi,

forse era piu spaventata di me.

Tento di calmarmi e poi mi disse (incredibile) di tornare in bagno, di stare calma e
cercare di vomitare perché se non ci fossi riuscita avremmo dovuto correre

all’ospedale.

Realizzai quanto doveva amarmi per dire a sua figlia che si stava ammazzando, come
doveva farlo.Cosi tornai in bagno e mia madre mi aspetto in cucina.

Dovevo assolutamente vomitare o mi sarebbe scoppiato lo stomaco e comunque
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tutta quella roba non sarei mai riuscita digerirla. Avevo un gran male ed il tempo
stringeva. Dopo due o tre tentativi per fortuna venne fuori tutto e mi sentii subito

meglio.

Quando tornai in cucina, dove mia madre sedeva sconsolata con la testa fra le
mani, mi sentivo uno straccio... avevo perduto qualsiasi considerazione per me stessa e

costringevo mia madre a sostenermi in quella situazione assurda.

II mio secondo ricovero in ospedale lo devo all'intercessione di una mia anziana zia

che, purtroppo, si era messa in testa di aiutare 'umanita intera, me compresa.

Riuscii a capire che in un certo qual modo lo fece con il solo intento di farmi del
bene, di testimoniarmi affetto, ma le conseguenze di quest’esperienza vivono ancora

oggi nei miei ricordi come se fossero appena accadute.

Insomma, questa mia zia — di nome Maria — mancando di informazioni precise
aveva sviluppato una sua opinione circa l'origine della mia malattia sulla base di alcuni
scarni dettagli che le aveva fornito mia madre; si era informata sulla natura del mio
male e, ottenuta la conferma che si trattava di problemi nervosi, doveva aver sospettato

che si trattava di anoressia.

Sapevo gia da tempo di destare la curiosita della gente per il mio aspetto emaciato, i
miei strani comportamenti e 'aura di mistero che emanava da tutto il mio essere; tutti
questi dettagli, per chi mi aveva conosciuta in precedenza, non corrispondevano

piu alla mia immagine di un tempo.

Mia madre rispondeva sempre evasivamente, parlava di esaurimento nervoso, di
mancanza di appetito, di superlavoro, di delusioni sentimentali ... era proprio la sua

evasivita a destare la curiosita intorno a me.

Quando uscivo, le rare volte che uscivo in paese, mi sentivo oggetto di studio, la
gente mi squadrava, e nessuno mi rivolgeva mai la parola perché la mia espressione
imbronciata non incoraggiava gli approcci, qualche impavido arrivava a venire a

salutarmi e chiedermi come stavo.

Invariabilmente rispondevo “bene” e sapevo che questo, a tutta quella gente
curiosa, non bastava mai; quando le indagini si facevano piu approfondite, trovavo
sempre il modo di tagliare sveltamente la corda. Ad ogni modo, mia zia Maria —
dopo il colloquio avuto con mia madre — si era fissata di volermi aiutare a guarire
perché — sosteneva mi voleva bene e le dispiaceva vedermi “sciupare la mia

gioventu”.
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Si era data un gran da fare tra la gente che conosceva finché aveva scovato il nome
di un medico di fama, il dott. Panelli, che pareva avesse gia avuto a che fare con casi

di anoressia mentale: nessuno le aveva detto che soffrivo di anoressia mentale!

Che si trattasse di questo pero, mia zia non lo sapeva per niente; chi I'aveva

indirizzata su quella strada aveva azzardato un’ipotesi.

Una sera mia zia Maria si presento a casa nostra con un rettangolino di carta ritagliato
da una ricetta, sul quale era stampato I'indirizzo dell’ambulatorio con tanto di numero di
telefono e specializzazioni del dott. Panelli, che secondo lei aveva a dir poco virta

taumaturgiche.

Inutile dire che mia madre si mise subito allopera, con i metodi che ben
conoscevo, per convincermi a farmi visitare; io ero sempre riluttante verso tutto cio
che aveva a che fare con medici e medicine, analisi e terapie, e la mia diffidenza era di
poco superiore alla mia paura verso di essi, verso gli ospedali e tutto quanto ne
derivava.

Mia madre tuttavia non ebbe bisogno di adoperarsi molto per convincermi a
prendere appuntamento con il dott. Panelli; cedetti piuttosto che continuare, davanti a
quella dannatissima impicciona di mia zia, a tergiversare sui miei “disturbi” con il

rischio che st venisse a risapere I'esatta verita... meno se ne parlava, meglio era.

Fu sempre mia madre a telefonare per prendere appuntamento, che mi venne fissato

due settimane piu tardi, ameta del mese di marzo.

Nell'intervallo di tempo che trascorse fino al giorno fatidico della visita, mi accanii
ancora piu fortemente del solito sul mio corpo, nella segreta speranza forse che potesse
cedere evitando di subire quel supplizio che non avevo cercato e che non

prometteva niente di buono: questo me lo diceva il mio istinto.

Mangiavo e vomitavo in continuazione, fatta eccezione per i tempo che

trascorrevo in ufficio dove, comunque, dovevo concentrarmi su altre questioni.
Se non avessi lavorato, forse non sarei arrivata viva in capo alle due settimane.

Partimmo per la visita in una mattinata di marzo piovosa e lugubre: sembrava
davvero che anche il tempo si fosse preparato con me a quest’esperienza e si

adeguasse al mio stato d’anima.

Non ricordo malto del tragitto in auto; credo che rimasi tutto il tempo chiusa in un
altro mando, attanagliata nella morsa dell’angoscia, della paura per cio che mi
aspettava e che non potevo prevedere. E non avevo la piu pallida idea di cosa

aspettarmi; potevo solo immaginare che mi avrebbero costretta (perché non ero mai
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io che lo sceglievo) ad entrare di nuovo in ospedale e magari mi avrebbero forzata a

mangiare.. mangiare .. mangiare.

Non ci volle molto tempo per trovare lindirizzo del’ambulatorio; era nel centro

cittadino, in una via tranquillain cui non c’era molto traffico.

Era una bella zona disseminata di villette circondate da bei giardini; in quell’angolo

di citta 1l rumore del traffico arrivava come attutito.

Continuava a piovere quando io e mia madre scendemmo dall’auto: mio padre

rimase fuori ad aspettarci.

Il cuore mi andava a 100 mentre mia madre premeva il pulsante del campanello e

venivamo introdotte nella sala d’attesa.

Non c’era nessun altro paziente e fummo ricevute quasi subito: fu lo stesso

dottore ad aprire e farci accomodare.

Evidentemente ritenne doveroso spiegarci che la sua segretaria era momentaneamente
ammalata e per questo si occupava direttamente di quelle “fastidiose” incombenze; cio,

evidentemente, doveva dargli fastidio dato che ce lo puntualizzo come prima cosa.

A me personalmente non me ne fregava niente se lui aveva o meno la segretaria ma
non mancavo di spirito di osservazione per notare che non c’era assolutamente niente,
in quell’ambulatorio, che denunciasse la presenza abituale di un’ipotetica segretaria, né
scrivanie, né macchine da scrivere, archivi o che so io; c’era solo la sua di scrivania,
mobili in stile carichi di volumi di medicina, un lettino, un paravento ... chissa in che

cosa consisteva, esattamente, il mistero della segretaria.

Comunque ci sedemmo e, come facevo sempre in queste circostanze, cominciai a
studiarlo di soppiatto. Dovevo ben farmi un’idea, seppure vaga, di cio che mi
aspettava esattamente, di quello cui andavo incontro, e 'unico modo era appunto
“studiare il nemico” ... consideravo sempre nemiche le persone che in qualche

modo cercavano di aiutarmi ad uscire dalla mia situazione.

Era all'incirca sulla sessantina, un po’ calvo, capelli rossicci, aveva occhi grigi e portava
occhiali dalla montatura d’acciaio, quadrati, che un po’ enfatizzavano lespressione
penetrante degli occhi. Aveva un fisico asciutto, non era molto alto e sembrava

agile.

Parlava molto lentamente, quasi sottovoce, in tono pacato, i suoi gesti erano calmi

e misurati, mi dava I'impressione di una persona dal grande autocontrollo.

I che mi angosciava ancora di piu; non mi sarei salvata con delle scuse.
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I suoi occhi mi mettevano particolarmente a disagio mentre mi fissava attraverso le
spesse lenti degli occhiali; erano occhi che frugavano dentro e intuivo che sarebbero
stati in grado di penetrare oltre la barriera dietro la quale mi rifugiavo sempre in
simili occasioni.

Diventavo, se possibile, ancora piu scostante e fredda.

I dottore, dopo averci fatte accomodare, si sedette a sua volta, prese un blocco

ed una penna e mi disse diraccontargli “tutto”.
Ho sempre aborrito questa espressione; “tutto” non esiste.
b

Come al solito aspettai che parlasse mia madre perché non sapevo mai, durante
questi colloqui, di che cosa dovevo parlare; se del male del mio corpo o di

quello della mia mente.

Questo gli diede un certo fastidio e zitti mia madre quasi immediatamente: disse
che voleva che fossi io aparlare.

Ero io che stavo male, io che mi sentivo perduta ed era davvero assurdo che
fosse mia madre a dire dove sentivo avevo male io .. eppure non riuscivo a
liberarmi dell’antica abitudine di potla davanti a me.

Cosl iniziai a rispondere alle sue domande mentre il dottore prendeva appunti sul suo

blocco.

Scriveva velocemente e con una calligrafia indecifrabile; in questi colloqui — ed erano
gia stati molti —cercavo sempre di capire quello che i medici scrivevano, in modo da

avere un’idea di quella che sarebbe stata la “cura”.

Purtroppo, in questo caso non ci si capiva niente, tranne la cifra “20”
corrispondente alla mia eta. Terminato che ebbe di scribacchiare, il dottore mi

disse di spogliarmi perché intendeva visitarmi.

Dovetti percio prepararmi a subire nuovamente il supplizio di esibire il mio corpo
scheletrico al giudizio spietato di un altro medico, che mi avrebbe inevitabilmente
condannata come “anoressica”, di tossire ed inspirare profondamente ed espirare, ed

ogni volta due nuove mani sul mio corpo scarno mi facevano ribrezzo.

Pensavo che era tutto inutile, le visite, i ricoveti ... niente sarebbe cambiato nella

mia vita, non in quel modo.

Nessuno poteva capire che non volevo che nulla cambiasse, che mi aggrappavo
disperatamente alla malattia perché non sapevo vivere, non trovavo il coraggio per

farlo: sempre, in quelle circostanze, ne avevo I'assoluta certezza.
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Quando il dottore mi tasto lo stomaco si poté udire distintamente un rumore di
liquido, come lo sciacquio di una borraccia piena d’acqua: disse che gli sembrava

“un lavello”.

Cercava di percepirne la forma, di individuare la zona infiammata e — manco a
dirlo — constato che avevo lo stomaco spaventosamente dilatato al punto che ogni

volta che mi premeva 'addome si udiva quel rumore infame.

Quel supplizio duro in tutto circa una ventina di minuti, poi ebbi il permesso di

rivestirmi.

Non avevo ancora riavuto le mestruazioni ed ero amenorroica da quasi due

anni; questa era la cosa chesembrava preoccuparlo di pit.

In un certo qual modo preoccupava anche me, ma cercavo di non pensarci: se

avessi dovuto preoccuparmianche di quello, dove sarei andata a finire?

Fuggivo sempre la realta; perlomeno in quel modo riuscivo a vivere. Mi risedetti al
mio posto aspettando il verdetto.
I dottore disse che quello non era propriamente il suo campo; aveva certamente

avuto a che fare con altre anoressiche, ma non le aveva curate personalmente.

Le affidava alle cure del prof. Baccardi, primario del reparto di endocrinologia dove
lui stesso era vice, il quale aveva ottenuto risultati positivi in alcuni casi trattati

nel suo reparto.

La cura consisteva, come giustamente avevo temuto, in un periodo di ricovero di
un paio di settimane, durantele quali mi si chiedeva innanzitutto di starmene tranquilla
e non fare ostruzionismo all’alimentazione — perché dovevo imparare a nutrirmi

correttamente — cosa che io non avevo mai imparato a fare.

Non fece naturalmente alcun cenno al regime di alimentazione forzata che veniva
imposto alle anoressiche allo scopo di farle aumentare di peso; un accenno di questo
genere sarebbe bastato a farmi scappare a gambe levate. Mi spiego anche che, durante i
primi giorni, sarei stata sorvegliata dal personale del reparto, per evitare che
assumessi lassativi, diuretici, che ricorressi al vomito, o che nascondessi cibo e farmaci

nei cassetti, negli armadi e Dio sa dove.

Questo mi sembro inaudito, tanto che cercai di spiegargli che non avevo mai fatto

uso di diuretici e lassativi, e che mai avrei avuto I'intenzione di nascondere cibo.

In fondo, se accettavo il ricovero, era perché cercavo di collaborare; che fossi
piu o meno sotto il condizionamento di mia madre, questo era un altro discorso e

non ne parlai ... me ne sarei comunque vergognata tIOppO.
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Provvedimenti di quel genere mi sembravano ingiusti ed iniqui, vere e proprie

vigliaccate, anche se questo nonlo dissi.

Fu deciso che sarei entrata in ospedale nei primi giorni del mese di aprile, dopo che
il dott. Panelli avrebbe proposto il mio ricovero al primario, gli avrebbe esposto il

mio caso e ci avrebbe quindi confermato la mia accettazione nel reparto.

Nel frattempo, dato che non disponevo di molto tempo, dovevo avvisare in ufficio

di questa nuova assenza e prepararmi ad una nuova esperienza di cura.

Ed io mi ci preparai nel solito modo, I'unico che conoscessi per neutralizzare

'angoscia: mega abbuffate e vomito da morirne.

Quando rientrammo a casa mi abbuffai piu che potevo durante la cena; avevo
paura, tanta paura e quello era 'unico modo per farla passare; era come una droga
ma leffetto durava poco e, una volta scemato, mi ritrovavo di nuovo alle prese con

le mie angosce.

I miei genitori sopportavano senza commenti; avevano fiducia nella mia prossima

guarigione cosi come c’era stata prospettata e percio mi lasciavano fare.

Il giorno in cui entrai in ospedale, per rimanervi due lunghe settimane, pioveva di
nuovo: nella mia vita non ricordo una giornata di sole che coincidesse con i miei
ricoveri in ospedale; sembrava che la natura mi fosse solidale in quell’esperienza

penosa.

Mi sentivo il cuore gonfio mentre mia madre sbrigava le pratiche all’accettazione e
stavo dietro a lei come un cagnolino osservando tutti quegli sportelli, la gente che
andava e veniva indaffarata ed io che sarei stata rinchiusa per due lunghe settimane;

mi avrebbero tagliato le ali e chissa come sarei uscita da quell'espetienza.
Forse saret stata talmente grassa e pesante che saret crollata al suolo.

Aspettavo la fine della fila che ci avrebbe portate allo sportello dove mi avrebbero

assegnata al reparto.

In reparto, quando ci arrivammo, dovemmo attendere un quarto d’ora Iarrivo del
dott. Panelli, che in quel momento odiavo con ogni fibra del mio essere; arrivo
accompagnato dalla caposala che si affretto a presentarci: era una bella donna dai

capelli neri ed i tratti del volto un po’ duri.
Pensavo che mi sarebbe stato difficile intenerirla se ne avessi avuto bisogno.

Il reparto era davvero brutto; si trovava in un vecchio edificio e, benché pulito,

dava un impressione di freddo che penetrava nelle ossa.
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Cercavo di non fare caso all’atmosfera inospitale e lugubre di tutto cio che mi stava

intorno; avevo forti dubbi che li dentro sarei guarita.

Mi fu dato un letto e mia madre mi lascio quasi subito perché cominciarono a

visitarmi e tempestarmi di domande.

Dovetti raccontare di nuovo ad almeno una mezza dozzina di medici e medicastri
tutta la storia e mentre patlavo non so perché ma dentro di me sentivo che a tutta
quella gente non gli fregava proprio niente nel cuore di cio che dicevo, a parte —

naturalmente — linteresse dettato da uno stipendio a fine mese.

Ero soltanto un “caso” come tutti gli altri: il buon esito della faccenda dipendeva

da me ed io avrei decretato eventuale fallimento della terapia.

Tutto cio mi venne detto chiaramente e mi si attribui a priori la responsabilita di un
fallimento prima ancora che sopraggiungesse; eventuali errori da parte loro non

erano neppure contemplati.

Avevo forti dubbi sulla validita dei mezzi che mi erano stati prospettati per la
guarigione; mi avrebbero somministrato una dieta iper-calorica che avrebbe

velocemente aiutato il mio organismo a ristabilirsi, insieme a farmaci calmanti.

E alla mia mente — che sarebbe impazzita — chi ci avrebbe pensato? Non potevo
iniziare serenamente un’esperienza come quella.

Terminate le visite, iniziai a guardarmi intorno: mi trovavo in uno stanzone a sei
letti, occupati per la maggior parte da vecchie scorbutiche e rompiballe; 'unica ragazza
giovane era sulla trentina e sembrava pit vecchia, non era attraente ed aveva un’aria

bonaria e tranquilla.

Durante il colloquio con i medici avevo cercato di patlare sottovoce, dato che mi
ero perfettamente resa conto, nell'improvviso silenzio dello stanzone, che tutte quelle

vecchie befane non si perdevano una parola di quanto veniva detto.

Il tentativo di riservatezza che avevo fatto pero non era servito a molto. I
medici — loro — non si preoccuparono affatto del tono di voce della conversazione,
cosicché la maggior parte del colloquio fu ascoltata dall’uditorio circostante. Quando
uscirono i medici, mi ritrovai sei paia di occhi scandalizzati che mi fissavano cosicché
dovetti — e non fu facile sostenere quegli sguardi di riprovazione con l'aria di voler

dire “Si, ho fatto tutto questo, e allora? A voi che vi fregar”

Molte di quelle signore dovevano certamente pensare alle loro nipoti, le piu
giovani alle loro figlie, con la paura, o meglio il terrore, che anche alle loro persone

care potesse accadere cio che stava accadendo a me.
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Comunque non per questo allinizio mi testimoniarono un briciolo di

comprensione.

Cominciarono ad ingozzarmi; se non mangiavo di mia spontanea volonta tutto
quello che mi portavano a pranzo e a cena, la caposala veniva a sedersi sul mio letto

e non se ne andava fino a quando non avevo spolverato tutto.

Ma non era finita li: verso mezzanotte mi portavano anche una scodella di latte con

1 biscotti e dovevo ingoiatla insieme alle lacrime.

Non ho mai capito perché mi facessero mangiare anche di notte; sarebbe stato
molto meglio che avessi approfittato delle ore notturne per riposare visto il mio
stato fisico. Invece, proprio a quell’ora, come in un incubo che si ripetesse puntuale
ogni notte, un’infermiera faceva capolino nella camerata, accendeva la luce notturna

e mi presentava il vassoio.
Era orrendo: molte delle signore si svegliavano ed assistevano allibite alla scena.

Tutto questo mi distruggeva la mente perché non facevo che pensare a tutto quello
che avevo dentro lo stomaco. Mi ripetevo in continuazione: “Se solo potessi

vomitare ... se solo potessi vomitare ...”
Ma non bastava: durante il giorno iniziarono ad imbottirmi di tranquillanti.

Mi somministravano il Periactin tre volte al giorno sotto la sorveglianza di
un’infermiera che non se ne andava prima d’essere stata sicura che avessi ingoiato la

pillola, e per i primi tre giorni dormii tutto il tempo, come una bestia malata.

Il mio letto, le mie cose, 1 miei effetti personali: tutto veniva perquisito quotidianamente
da un’infermiera che aveva il compito di accertarsi che non nascondessi cibo, medicine,
lassativi, diuretici nei cassetti, tra le pagine dei libri, tra la biancheria usata che

riponevo per lavare.

L’operazione si svolgeva verso le 10.00 del mattino, sotto gli occhi incuriositi, allibiti
delle altre degenti che mi guardavano come se fossi una criminale; per quelle brave

persone dovevo rappresentare un fenomeno.

Ogni volta che l'infermiera si abbassava per guardare sotto il letto, tra la rete ed il

materasso, provavo I'impulso irrefrenabile di romperle la bottiglia dell’acqua in testa.

II Periactin mi intontiva e dormivo in continuazione, anche di giorno quando c’era
sempre un gran casino nel reparto; non volevo svegliarmi soprattutto per non dover
mangiare ed 1 rumori mi giungevano ovattati, come se venissero da molto lontano: mi

sembrava di essere drogata e a ben pensarci lo ero.
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Anche cosi intontita mi sollevavano a sedere sul letto e mi ingozzavano fino a che
non restava piu niente; dopodiché mi giravano dall’altro lato e continuavo a

dormire.

In quet giorni non mi accorgevo quasi di tutto quello mi facevano ingoiare pero,
verso mezzanotte, quando si smorzava leffetto del tranquillante, mi svegliavo

completamente in preda a forti dolori allo stomaco, perché non riuscivo a digerire.

Solo in quel momento divenivo completamente cosciente della situazione e allora

piangevo di rabbia e disperazione.

Non ho avuto né avro mai parole per definire come mi sentivo dentro in quelle
notti; provavo la sensazione d’essere continuamente ‘“violentata” nel corpo, nella

mente, mi sentivo sopraffatta da tutto e tutti e senza forzeper lottare.

E venni in tal modo tormentata per giorni e giorni, mentre qualcosa dentro la mia
anima, dentro la mia testa, moriva a poco a poco; la bambina che ero stata,
fiduciosa, ubbidiente, e la donna che non sarei piu divenuta per molto tempo ancora,
perché quell‘esperienza mi allontano di molto dalla maturazione e mi inaspri al punto

che il mio rifiuto di crescere divenne totale.

Il danno che subii durante quelle due settimane ci misi anni per dimenticatlo, per

curatlo, per cancellarlo dalla mia testa, quelle ferite impiegarono un’eternita per

rimarginarsi.
Spesso mi sono chiesta se avrei potuto denunciare in qualche modo — non
legalmente, ¢ ovvio — la situazione che subii allora, ma come avrei potuto? Ero

entrata di mia “spontanea volonta” in quel posto, anche se mia madre si era

adoperata con accanimento per convincermi.
Le conseguenze di questa decisione ricaddero per forza su di me.

Ma non era solo il dolore fisico a tormentarmi; 'angoscia dentro mi riusciva, a
b bl

volte, insopportabile.

Se avessi avuto dei tranquillanti a portata di mano credo che ne avrei ingoiati una

manciata per non aprire pitgli occhi: non mi fregava piu niente di vivere.

Naturalmente non mi venne mai data piu di una pillola alla volta e, come ho gia

detto, dovevo prendetla sotto la sorveglianza di un’infermiera.

Sono sempre stata convinta di aver riportato uno choc da quest’esperienza terrificante e
non c’¢ da stupirsi che desiderassi la morte con tanta intensita: per me personalmente
ma piu in generale — credo — per chi soffre di anoressia, questi metodi rappresentano

quanto di peggio si possa subire e parliamo comunque di persone abituate a
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soffrire quotidianamente, a convivere con il dolore e la sofferenza. Non avevo il
permesso di alzarmi dal letto, né di uscire dalla stanza. Se dovevo andare in bagno, o
farmi la doccia, dovevo suonare il campanello ed aspettare che atrivasse un’infermiera, la

quale mi scortava in bagno e li rimaneva fino a quando avevo finito.

In quella stanza sporca e puzzolente a causa dell’'uso promiscuo che se ne faceva
non c’era mai niente, assolutamente niente di piu dei sanitari e delle padelle da
letto: nulla da ingoiare, da usare per tagliarsi le vene .. e confesso di averla

esplorata con questo intento piu di una volta.
Non potevo neppure chiudere la porta a chiave: dovevo lasciarla socchiusa.

Tutto cio costituiva violazione del pitu semplice diritto: quello della liberta, del
privato. Senza tranquillanti non sarei riuscita a dormire: nella stanza la notte c’era un

concerto indescrivibile. Tutte quelle vecchie cariatidi russavano bestialmente.
In quei giorni mi sentivo come un “topo in trappola”; e lo ero veramente.

Il terzo giorno di permanenza ricevetti la visita del dott. Baccardi, il primario.
Serpeggiava un timore reverenziale fra tutto il personale del reparto al solo
nominarlo, e quando si intravedeva la sua figura alta e slanciata comparire in fondo al
corridoio, infermiere, degenti, tutti insomma si mettevano a correre di qui e di la come
api impazzite.

Ne avevo sentito parlare dalle mie vicine di letto, con le quali avevo fatto nel

frattempo — e mio malgrado un po’ di conoscenza.

Quando si vive tutto in giorno nella promiscuita di uno stanzone d’ospedale, e

quando la malattia accomuna, credo sia inevitabile fraternizzare prima o poi.

A sentire le mie vicine di letto il prof. Baccardi era un vero luminare nel suo
campo, aveva fatto miracoli in molti casi disperati e questa opinione veniva spesso
convalidata da qualche inserviente che ogni tanto si fermava a chiacchierare nella

nostra stanza.

Mi trovavo nel reparto di endocrinologia, con le cui patologie non avevo nulla a
che fare, ma il prof. Baccardi, essendosi interessato personalmente di alcuni casi di
anoressia nel passato — e pareva che alcuni fossero stati brillantemente risolti teneva

due o tre letti disponibili per questi ed altri casi, all’occorrenza.

Qualcuno mi doveva anche aver detto che il prof. Baccardi aveva studiato in un
college inglese e che a questo si dovevano le sue maniere freddamente cortesi,
distaccate e un po’ snob. Non so se queste informazioni fossero attendibili, ma mi

stupiva il tono di deferenza e di timore reverenziale che sempre veniva usato

Bi’ﬂ{’iﬂ%‘t Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

quando si parlava di lui ed ero incuriosita da questa storia. Lo vidi di per la
prima volta tre giorni dopo il mio arrivo, entro alle 10 del mattino seguito da uno
stuolo di infermiereed assistenti  vari e mi stupi, ricordo, 'atteggiamento di tutte le
persone del suo seguito: chi siprecipitava a prendergli le cartelle, chi si affrettava a
prendere la pressione del paziente, chi a fornirgli le spiegazioni sul caso ... mi
chiedevo che cosa potesse mettere in agitazione tutte queste persone nei confronti del

primario, se il timore, il rispetto, o che altro.

Era decisamente un uomo molto attraente, alto ed atletico, con un fisico asciutto,
gradevole e ben proporzionato
; esibiva un’abbronzatura palesemente artificiale, unico dettaglio che trovavo stonasse

in tutto quest’insieme fortunato, perché era effettivamente un bell’'uomo.

Aveva capelli castani, un incedere elegante ed una voce profonda, molto bassa e

sensuale, quasi impercettibile poiché aveva I'abitudine di parlare molto piano.

Tuttavia non parlava molto e generalmente si limitava ad ascoltare cio che gli

veniva riferito dai suoi collaboratori sul conto di ogni paziente.

Raramente si rivolgeva direttamente a quest’ultimo per fare una domanda o
rispondere ad una richiesta di chiarimenti: deferiva I'ingrato compito di conferire
con i “poveri mortali” ai suoi assistenti, a meno che si trattasse di questioni di

importanza capitale, tipo — ovviamente un intervento.

Ma in questo campo era ovvio che intervenisse poiché si trattava del suo prestigio

personale e, dettaglio non meno trascurabile, dei suoi interessi economici.

Il particolare piu curioso ed assolutamente misterioso era costituito da un paio di
occhiali Rayban verde scuro che portava perennemente piantati sul naso, si trovasse

dentro o fuori dall’'ospedale, ci fosse sole o brutto tempo.

Questa sua abitudine mi indispettiva poiché non riuscivo mai a vedergli gli occhi e
mi trovavo percio in posizione di svantaggio non potendo cogliere alcuna

espressione del suo sguardo.

In un primo tempo attribuii questabitudine ad una questione di problemi di vista,
ma credo si trattasse piu che altro di snobismo, considerato tutto il suo
comportamento in generale; in ogni caso non seppi mai la ragione di quegli occhiali

e non pensai mai di chiederla alle mie informatissime vicine di letto.

Il prof. Baccardi doveva avere all'epoca 40-45 anni al massimo peraltro portati

benissimo ed era davvero un tipo con la puzza sotto il naso.

La prima volta che venne a vedermi non si trattenne piu di dieci minuti né mi
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visito. Il suo assistente gli forni tutti i ragguagli, la caposala gli riferi i progressi che
avevo fatto con il cibo ed il peso in generale. Mi scruto di tra le lenti verdi senza

dire niente e passo all’altro letto; mi chiesi se non fosse pazzo.

Gia in altre occasioni avevo avuto la consapevolezza di quanto poco venissi
considerata dai medici in quanto anoressica; in generale tutti erano convinti a

priori che non volessi collaborare.

Mi assali un senso di ribellione: non mi piaceva il fatto di non essere mai stata
interpellata, di essere nominatain terza persona (la paziente, la ragazza...) nel corso di
un colloquio durante il quale non venivo mai invitata ad intervenire come se non mi
riguardasse, né mi andava giu il fatto di non aver potuto esprimere i miei dubbi, le
mie perplessita sui metodi coercitivi della terapia, di non aver potuto fare domande o

essere rassicurata.

Non pensavo ad altro che al giorno in cui sarei finalmente uscita ed avrei potuto
ricominciare da capo; ma intanto avrei dovuto accettare il fatto che inevitabilmente

sarei ingrassata in quelle due settimane.

Il regime di iper-alimentazione al quale venivo scrupolosamente sottoposta e lo
stordimento causato dai farmaci, avrebbero certo dato i loro frutti: ma io avevo la mia
‘arma segreta’ ed ero ben decisa a brandirla di nuovo non appena mi avessero

lasciata libera.

Ogni volta che parlavo con uno dei medici assistenti o con la caposala, tutta la camerata
ascoltava attentamente senza perdersi una parola: non si sentiva una mosca

volare.

Nel reparto si era rapidamente diffusa la voce che ero anoressica; benché pochi in
realta avessero un’idea precisa di cosa significasse, tutti erano stati rapidamente e
sommariamente messi al corrente (da altri degenti la sera davanti alla TV nel salone,
nelle camerate, Dio sa dove... ) del fatto che “anoressia” significava non voler
mangiare e si sentivano autorizzati a squadrarmi quasi fossi stata un animale allo zoo
ogni volta che mi vedevano; alcuni addirittura mi davano consigli a buon mercato o

mi rimproveravano bonariamente perché volevo essere magra e non mangiavo.

I pasti erano il momento pit penoso della giornata: gli occhi di tutte le degenti della
camerata erano piantati su di me e sul contenuto del mio piatto per controllare se
mangiavo abbastanza, o se magari nascondevo qualcosasotto il letto, nei cassetti o
Dio sa dove. Chi per qualche motivo era a dieta, lanciava sguardi carichi di desiderio
alle mie leccornie, magari pensando che non mi meritavo tanta fortuna, e questo mi

faceva venire voglia di tirargli il piatto in faccia: ai loro occhi dovevo essere una
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specie di matta.

Certo non avrebbero esitato a fare la spia alla caposala se avessero notato qualche
mio comportamento strano; cosi, invece di un paio di infermiere, alla fine mi
ritrovavo alle calcagna un vero stuolo di “agenti speciali” pronti a controllare ogni

mia mossa: non sopportavo piu la situazione.

Forse avevo fatto male a dar loro confidenza, ad uscire dal mio isolamento abituale
e fare uno sforzo per fraternizzare con loro; lo stare sempre in silenzio, immersa

nei miei problemi mi pesava.

Una mattina la caposala mi avviso che avrebbero fatto venire una dietologa per un
colloquio con me e gli altri medici allo scopo di decidere la dieta che, dopo quattro
giorni di super-regime, avrei dovuto seguire per reintegrare le sostanze che —

dalle analisi del sangue — erano risultate carenti.

Provai un certo sollievo a questa notizia; forse mi avrebbero dato la possibilita di
patlare del mio terrore di prendere peso a qualcuno che si sarebbe reso conto delle

mie difficolta e che, essendo esperto, mi avrebbe aiutata.

Mezz’ora dopo atrivo una donna sui 30 anni, bionda e fisicamente non molto in

forma; non era certo una silfide, anzi era un tipo pacifico e grassottello.

Inconsciamente mi prese in panico; se lei era cosi indulgente con sé stessa, tanto piu

lo sarebbe stata con me e mi avrebbe gonfiata come un pallone aerostatico.

Mi trovavo li gia da 5 giorni e non avevo avuto ancora il permesso di muovermi
dal letto, di passeggiare in corridoio e magari fare un salto in giardino, dove c’era un
bel sole e la temperatura era mite; avevano solo diminuito la dose di Periatin e non
dormivo piu tutto il giorno, cosi avevo piu tempo a disposizione per impazzire

davanti ad un piatto.

La mia dieta, in seguito alla visita della dietologa, non vari6 — purtroppo —
neanche di un milligrammo. Dovetti rassegnarmi a continuare a mangiare e stare a
letto ma mi promisero che, data la mia “buona condotta” e I'incremento di peso che
provava che non avevo vomitato il cibo ingerito, presto mi sarebbe stato concesso di

fare qualche passo fuori dalla camera.

I miei venivano a trovarmi ogni 2 o 3 giorni; non potevano fare di pit data
distanza dell’ospedale da casa nostra, ed i colloqui con loro erano penosi. Li odiavo
per avermi costretta ad entrare in quella prigione e, contemporaneamente, avevo
bisogno di loro, erano la mia ancora di salvezza e contavo i giorni che mancavano

alla loro visita successiva.
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Ogni volta che arrivavano e ripartivano scoppiavo a piangere senza nessun apparente
motivo e sfogavo tutta la disperazione accumulata. Mia madre iniziava a farmi
prediche sulla “buona volonta” per guarire e finiva per incazzarsi dandomi della
bambina immatura e minacciando di andarsene prima dell’orario; mio padre

bestemmiava e mi dava della stupida viziata.

Del resto da loro non mi aspettavo altro che quello, ma sopportavo perché
effettivamente erano pur sempre un legame con il mio mondo, anche se non

potevano darmi un sostegno in quella situazione.

Li supplicavo di riportarmi a casa perché li sarei morta. Mi sentivo cosi gonfia e
dolorante che non riuscivo a non pensarci, anzi non pensavo ad altro e la notte mi
venivano in mente tutte le idee piu strampalate per porre fine a quella situazione da

incubo.

Ad esempio un paio di volte pensai di chiamare I'infermiera del turno di notte con
il pretesto che stavo male e volevo storditla con la bottiglia dell’acqua per

andarmene di sottecchi dall’ospedale.

E dove avrei potuto andare? Un’altra volta pensavo di raccogliere tutte le medicine
che si trovavano sul como delle mie vicine di letto e di ingoiarle tutte, cosi sarel

morta.

Ma il raziocinio mi impediva di farlo e con quel tormento nel cuore mi giravo

dall’altra parte e continuavo a sonnecchiare.

Ebbi anche la visita di un paio di mie amiche che vennero a trovarmi nell’intervallo

della scuola; la loro visita fu spiata da cento occhi sospettosi.

Avevano paura che mi portassero “cose” strane con le quali avrei potuto boicottare la
terapia. Vederle non riusci neppure a farmi piacere; non pensavo ad altro che al fatto
che loro potevano scorrazzare liberamente dove gli pareva, mentre io ero inchiodata
li come un maiale da ingrasso. Vivevo Iintera giornata aspettando 'ora di colazione,

di pranzo e di cena per mangiare ... e del resto, che altro avevo da fare?

Certo poi mi aspettava la sofferenza per non poter vomitare, ma ero gia certa che a
casa, nel giro di una settimana — con un “lavoro” metodico come solo io sapevo
fare — mi sarei riportata al mio “peso forma” ideale, il cui limite, guarda caso,

scendeva sempre di pit.

E piu difficolta avevo per vivere, piu spostavo il limite del mio peso, che non mi
sembrava mai perfetto. Il venerdi era il quinto giorno che mi trovavo li, torno a
vedermi il Prof. Baccardi. Tutta la camerata lo stava aspettando dopo che la sua

visita ci era stata annunciata dal personale del reparto quasi fosse la venuta del Messia
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e C’era un‘ansiosa aspettativa: infatti era venerdi e poteva darsi che dimettesse qualcuno.

Stupidamente mi illudevo che anch’io, dati i progressi che avevo fatto rispondendo
positivamente alla terapia, avrei potuto essere sbattuta fuori dei piedi. Mi pesavano
ogni mattina e con mio grande sgomento quella mattino la bilancia era arrivata a

43 kg: cinque chili in cinque giorni.

Naturalmente sapevo che non si trattava esclusivamente di grasso accumulato; soffrivo
ancora di stitichezza e mi sentivo gonfia percio poteva darsi benissimo che due di

quei cinque chili fossero costituiti da scorie che non avevo ancora espulso.

Quel giorno il Prof. Baccardi fece il suo solito ingresso trionfale da “star” nella
nostra camera, con al seguito il codazzo dei suoi collaboratori, due dei quali avevano

il compito di misurare la pressione e di aggiornare la cartella clinica dei degenti.

Portava i suoi soliti occhiali ed inalberava la sua abituale espressione di sufficienza e
distacco. Mi ricordo di una scenata divertentissima alla quale assistetti quel giorno

con grande soddisfazione.

II Prof. Baccardi entro e comincio a fare il giro delle pazienti; il mio era quasi
I'ultimo letto e percio potevo starmene tranquilla una buona mezz’ora prima che

arrivasse il mio turno.

Mentre leggevo distrattamente un libro di cui non mi fregava assolutamente niente,
non mi perdevo una paroladi quanto veniva detto alle altre pazienti e sbirciavo di
sottecchi il Prof.

Devo ammettere che, nonostante mi riuscisse antipatico all’estremo, una parte di me
subiva il suo fascino: come negare, del resto, che fosse un uomo attraente, anche

se vuoto come una zuccar

I1 Prof. arrivo quindi presso una vecchietta che si trovava li da circa un mese ed era
proprio stufa. Non ricordo di quale disturbo soffrisse, fatto sta che aveva seguito una
cura abbastanza noiosa che non aveva dato i risultati sperati; di conseguenza era

incazzatissima con tutti i medici della terra e quel giorno era prossima a scoppiare.

Quando venne informata del fatto che molto probabilmente 'avrebbero trattenuta per
un’altra settimana allo scopo di proseguire la cura e vedere se dava qualche esito, la
donnetta parti in quarta e venne giu il finimondo. Accuso i prof. Baccardi di
esperimenti sulla pelle della povera gente, di farla soffrire inutilmente, di non avere
rispetto per gli esseri umani, che lei non si trovava li al servizio dei medici e via

dicendo... non ricordo neanche piu quante altre cazzate disse.

Il personale del “real seguito” comincio ad agitarsi in previsione di una scenata.
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I1 Prof. Baccardi divenne — nel giro di cinque secondi — di tre colorazioni diverse
e passo dal bianco, al rosso fiamma, al verde, sotto lo schermo protettivo degli
occhiali Rayban e cio mi dispiacque intensamente perché avrei voluto vedere

'espressione dei suoi occhi.

Tuttavia non proferi una parola in risposta — o in difesa — di sé stesso accusato
di “sperimentazioni scientifiche”; o della terapia adottata che a quanto pareva si

era rivelata inefficace.

Quando gli fu passata lalterazione si chino brevemente a confabulare sottovoce con
la caposala e passo, senza piu degnare di uno sguardo la vecchietta, al letto

successivo.

Quest’ultima venne liquidata nel giro di un paio d’ore nel piu assoluto riserbo:
le diedero la lettera didimissione ma nessun’altra spiegazione e di cio lei si lamento

prima di accomiatarsi ma nessuno le diede retta.

Sarebbe stato certamente piu logico che i Prof. Baccardi avesse cercato di
comprendere i timori della vecchietta e si fosse adoperato per tranquillizzatla — dato che
il disturbo di cui sofftiva era piuttosto serio — piuttosto che ricorrere a quella specie di
vendetta un po’ puerile che mi preoccupo non poco; immaginavo che a mia volta
avrel avuto diritto a quella specie di interesse superficiale e discontinuo, che dal Prof.
Baccardi non avrei potuto aspettarmi alcun aiuto e non avevo torto come 1 fatti

dimostrarono piu avanti.

Arrivo finalmente anche il mio turno: il Prof. Baccardi si sedette sul mio letto ed

ascolto quanto gli veniva brevemente riferito dal suo assistente e dalla caposala.

Averlo 1i davanti mi metteva un po’ a disagio, soprattutto se ripensavo alla scena di
poco prima, ed ero abbastanza sulla difensiva, soprattutto a causa dei maledetti

occhiali.

Per la prima volta da che mi trovavo li mi rivolse la parola: il tono era gentile e la
domanda di prassi. Mi chiese come mi sentivo e risposi che stavo bene, anche se
non era vero e si capiva, ma speravo di tranquillizzarlo al riguardo per poter

essere finalmente dimessa.

Prese nota del mio aumento ponderale con aria soddisfatta, mi fece un sorriso e mi
sfioro la guancia con una carezza, quasi fossi una bambina deficiente, poi passo alla
paziente successiva: la caposala mi sorrise con aria complice. Voleva forse dirmi che

mi ero comportata bene?

Cosi avevo finalmente ottenuto il permesso di lasciare il letto ed anche la mia
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camera e adesso potevo scorrazzare liberamente per i corridoi. Mi sentivo una
bestiola cui, dopo una lunga reclusione, viene nuovamente concesso di godere della
propria liberta. Non ero mai al mio posto, approfittavo della mia liberazione per
andare in tutti 1 posti di cui avevo sentito parlare dalle altre pazienti: il giardino, il bar

dell’ospedale, i sotterranet...

Cominciai 2 muovermi febbrilmente, ossessivamente. Era un fenomeno che avevo
gia constatato: ogni volta che mi sentivo ingrassare mettevo in atto questo pazzesco
regime di iper-attivita, di affaticamento fisico ad ogni costo, con il solo scopo di

perdere peso attraverso il movimento.
Li dentro era realmente il solo mezzo che avessi per “boicottare” la terapia.

Percorrevo 1 corridoi avanti e indietro, trenta—quaranta volte al giorno, a volte
tenendone ossessivamente il conto e ripromettendomi di aumentare il ritmo
I'indomani, facevo le scale su e giu, prima di corsa, poi camminando, pot saltellando:

chi mi vedeva doveva pensare che davo i numeri e realmente ci mancava poco.

Me ne andavo anche in giardino; percorrevo 1 vialetti avanti e indietro e ci passavo
la maggior parte della mia giornata, rientrando solo per quelle attivita ospedaliere —

le visite, le medicine, la temperatura — che richiedevano la mia presenza.

Spesso vedevo anche il Prof. Baccardi che, nel parcheggio visibile dal giardino,
lasciava l'ospedale sulla sua Porche nera; partiva sempre con una possente
sgommata e si poteva sentire il ruggito del motore. Quel pinguino si era anche
accorto che lo osservavo e me lo disse anche un giorno in cui lo incrociai in
corridoio e, tenendo una sigaretta tra le dita, mi chiese ‘“hai mica da

accendere?”

Mentre prontamente sortivo I'accendino dalla tasca della mia vestaglia azzurra troppo
grande che mi faceva sembrare un fagotto, mi disse, accendendosi lentamente la

sigaretta: ““T1 vedo sempre fuori che scorrazzi, adesso fumi pure”.

Aveva tutta I'aria di un rimprovero; infatti in ospedale avevo incontrato una ragazza
che conoscevo e che stava in un altro reparto, e sua sorella ci riforniva

quotidianamente di sigarette.

Quello del fumo era un vizio che gia avevo ... tutto poteva servire a bruciare

calorie, no?

Al Prof. Baccardi non feci mai cenno dei disagi psicologici di cui soffrivo;
preferivo parlarne alla caposala. Certe volte io e lei facevamo delle lunghe

chiacchierate, magari mentre lei faceva il giro del reparto e io le andavo dietro
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come un cagnolino. Avevo solo 20 anni e tanto bisogno d’affetto e comprensione.
Quella donna era un po’ rude d’aspetto, ma a saperla prendere aveva un cuore

d’oro e possedeva una dote insospettata: 'umanita.

Io le piacevo e spesso la sorprendevo a guardarmi con una luce di tenerezza nello
sguardo; non faticavo certo ad immaginare che doveva pensare a sua figlia

quindicenne al posto mio e poi — con sollievo — ringraziare Dio che fosse sana.

A lei raccontavo molte cose: come mi sentivo fisicamente, cio che mi passava per la

testa, cio che avtei voluto accadesse e non accadeva mai.

Le avevo confidato come ormai sentissi la necessita psicologica di veder ricomparire
le mestruazioni, che gia da due anni erano scomparse, perché cosi com’ero mi

sentivo una donna menomata.

Un giorno la caposala mi disse: “Ma perché non ne parli con il primario? Lui
potrebbe aiutarti molto e non chiede di meglio che conoscerti per poterti aiutare pit
facilmente. Devi essere un po’ piu disponibile al dialogo, aperta con lui come lo sei
con me. Sei talmente intrattabile a volte, ti chiudi in te stessa come un riccio e non

permetti a nessuno di aiutarti.”

Le risposi che avevo I'impressione che al primario non importasse un tubo di
quello che sentivo io e lei git a convincermi che non era vero, che ero prevenuta ed
era solo una mia impressione perché ero diffidente e non volevo che mi tirassero

fuori dalla mia situazione.

Insomma mi convinse; disse che mi avrebbe fissato un colloquio con il Prof.

Baccardi per il giorno successivo, nella mattinata.

Ricordo che mi truccai con particolare attenzione mentre aspettavo che mi
chiamassero, ma trascorse effettivamente un bel po’ di tempo prima che mi

dicessero di andare: ero pronta verso le 9 e vennero a chiamarmi alle 11.30.

La caposala doveva aver detto al Prof. Baccardi che gli volevo parlare, ma certo
non gli aveva detto quanto avesse insistito per convincermi a chiedere quel

colloquio.

Mi ero aspettata che mi ricevesse nello studio come facevano 1 suoi assistenti, che

mi facesse sedere e, magari accendendosi una sigaretta, mi dicesse:
“Sentiamo ...”

Invece la caposala mi spinse avanti fino alla soglia dello studio e poi mi mollo la in
preda ad un improvviso timore: mi sentivo intimidita e stanca... stanca di tutto, di

parlare, di fidarmi ed essere subitamente tradita, distare in quel posto, di stare al
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mondo. Nello studio c’era una marea di gente, chi beveva il caffé in piedi, chi
fumava; tutt’intorno aleggiava il fumo delle sigarette e il Prof. Baccardi stava la in
mezzo quella gente e mi dava le spalle ... non riuscivo a credere ai miei occhi: quello

era il colloquio che avevo chiesto?

Me ne stavo sulla soglia dell’ufficio, mentre Baccardi continuava ostinatamente ad
ignorarmi e rispondeva ad una domanda che un “collega” gli aveva fatto in quel

momento.
Cosa dovevo fare?

11 “consulto” duro un bel po’ mentre io li alle spalle aspettavo; gia stavo meditando
sulla possibilita di girare sui tacchi ed andarmene quando il Prof. si degno di

prestarmi attenzione.

Certo non potevo aspettarmi un colloquio dallo psicologo — del resto non avevo
neppure chiesto tanto — ma credevo di avere almeno il diritto ad un po’ di
attenzione. Visto che non patlavo, il Prof. Baccardi mi diede un buffetto sulla
guancia con l'aria di volermi ammansire e un mezzo sorriso: avevo chiesto di
parlargli? Non riuscivo a spiccicare una parola ed avrei avuto centomila cose da dire,
da chiedere.

Si dannazione, avevo chiesto — indirettamente — di patlargli ma non li, non sulla
soglia di un maledetto studio medico, non in mezzo a quel casino di fumo, tra il
chiacchiericcio fastidioso di persone insulse, non nella pausa caffe, ascoltata di fretta

e di malavoglia come se fossi una qualunque che chiedeva una cosa qualunque.
Ero un essere umano che chiedeva aiuto.

Gli rifilai la prima cazzata che mi venne in mente: “Dottore, quando mi manda a
casa?” Altro buffetto (e tieni giu le mani, stronzo!) “Vuoi andare a casa?”

“Si, vorrei andare a casa ...”
“Bene, ci andrai presto, molto presto.”

Questo fu il mio colloquio con il Prof. Baccardi e non tentai di averne altri: ma
la delusione, la rabbia, il dolore che provai per essere stata liquidata cosi
frettolosamente come un insetto fastidioso, mi fecero tinchiudere di nuovo nel mio

ostinato silenzio.

Avevo capito qual era il mio posto e ci sarei rimasta: ma che mi lasciassero vivere

come volevo e morire come mi pareval

Non parlai piu con la caposala; mi sentivo tradita anche da lei percio mi ripiegai

sempre piu in me stessa e ricominciai a vomitare.
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Era un giovedi, il giorno stesso del famoso “colloquio”; avevo divorato tutto fino
g » 11 g q

al dolce e sapevo oramai che tutta quella roba I'avrei tolta di mezzo.

Andai in bagno e non me ne fregava niente; che mi guardassero pure! Che lo
andassero pure a riferirel] Ci avrei pensato io a rispondere per le rime

nell’eventualita!
Ricominciai a vomitare ad ogni pasto.

Nessuno sembro, o volle accorgersi che stavo ritornando rapidamente “indietro”;

in ogni caso nessuno mi disse nulla.

Mi ritornarono improvvisamente in mente le parole che mi disse un medico assistente
— l'unica persona che mi abbia veramente ascoltata durante quel soggiorno — il

mattino che entrai i dentro:

“La tua malattia ¢ come un pozzo senza fine, una strada senza uscita; ti accadra di
fare un passo avanti e tre indietro, e starai male ma non mollare mai. Ricordati che
ogni volta che cadrai, ogni volta e cederai, ti sara sempre piu difficile risollevarti. Devi
darti da fare, stringere i denti o morirai, perché ¢ questa la fine inevitabile che fanno
quelle come te. Morirai convinta fino all’ultimo di fare la cosa giusta, di essere
immortale. Fa qualcosa adesso, finché sei in tempo, perché piu passeranno gli

anni, meno probabilita avrai di uscirne”.

Quelle parole rimbalzavano nella mia testa continuamente; chissa se lui s’era accorto
che avevo ripreso la mia solita “vita”; ero un caso risolto per tutti, non si capiva se

positivamente o meno, ma ero aumentata di peso.
Per la medicina ero guarita, per la mia testa no.

Anche mia madre aveva chiesto un colloquio con il primario e non ho mai saputo
se anche a lei venne riservato il rapido “trattamento” cui ebbi diritto io: uno
sbrigativo colloquio sulla soglia di un ufficio superaffollato che somigliava pit a un

pollaio che allo studio di un primario.

Seppi solo tre anni piu tardi — ritornando casualmente sull’argomento con mia
madre — T'opinione del Prof. Baccardi sul mio conto: “Sua figlia ¢ una ragazza

intrattabile. Non riusciamo a capirla e non fa niente per essere aiutata”.

Fui abbandonata a mé stessa.

Venni dimessa in capo alle due settimane, un sabato.

Non so come mi sentissi: certo non ero triste perché lasciavo 'ospedale, ma non
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mi sentivo neppure felice di uscire. Ero cosi stancal

Avrei dovuto rientrare a contatto con il mondo, con la gente, e adesso avevo sette
chili in piu sul groppone. Come mi sarei sentita, come avrei potuto sopravvivere,

grassa com’ero diventata?

Questo era il mio chiodo fisso mentre, fuori dallo studio del Primario, aspettavo la
lettera di dimissione. E non ero neppure felice perché terminava la terapia; era stato
un altro fallimento da aggiungere ai precedenti e nonso perché mi sentivo in colpa

perché era causa mia.

Ero io che avevo fallito e non mi rendevo conto che il vero fallimento non era
imputabile a me ma a chi, soddisfando le sue ambizioni ed occupandosi di cose non
di sua competenza aveva utilizzato metodi errati con la pretesa di guarirmi,

costringendomi ad ingozzarmi e distruggendo la mia mente.

Come se dal mio aumento di peso potesse dipendere il resto della mia vita, il fatto che

imparassi ad affrontare le mie responsabilita, ad autostimarmi, a vivere.

Da quel tipo di guarigione non sarebbe derivato tutto questo: che scoppiassi o
meno dentro ai jeans al punto da non poter chiudere la cerniera lampo non

fregava a nessuno tranne che a me.

La segretaria ci consegno l'agognata lettera e provai I'impulso primordiale di usarla

per un’operazione igienicache qui non cito: era un capolavoro di idiozia medica.

Tra le altre cose .. “La paziente ¢ stata alimentata “regolarmente” fino al

rageiungimento di un peso ottimale di 47 chili, con Iausilio del Periactin”.

“Non ¢ pensabile che il normale asse ipotalamo—ipofisi—ovaie possa tiattivarsi al
disotto del peso ponderale di 52 kg anche tenendo conto della struttura fisica

della paziente”.

“Si fissa la visita di controllo per il giorno ...” Bla, bla, bla ... BLA!

Trascorsi un’altra settimana a casa prima di rientrare al lavoro ... e non ebbi vita facile.

Non era cambiato assolutamente niente; anzi, se possibile avevo intensificato gli

sforzi per riportare il mio pesoad un livello che la mia mente potesse accettare.

I miei erano disperati: le liti non si contavano e la mia vita diveniva impossibile ma
— credo anche la loro. Non uscii mai di casa; non potevo neppure pensare di

mostrarmi alla gente fuori ingrassata in quel modo.

Impazzivo di rabbia e dolore per aver permesso ad un pugno di sconosciuti
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imbecilli di rovinare il mio “lavoro”di anni di sacrifici e privazioni.

Infine dovetti rientrare al lavoro e i colleghi mi fecero un sacco di feste; ormai mi
spettava un posto preciso in ufficio, ma chissa per quanto — di quel passo —

avrei potuto conservatlo.

Per me era molto importante, rappresentava il riconoscimento della mia identita di
persona, delle mie capacita professionali e mi rendevo conto che altre persone avrebbero
potuto occupatlo altrettanto efficacemente ed anche meglio di quanto non facessi

10.

Avevo ripreso il mio tran—tran abituale e lavoravo in media nove ore al giorno ed
anche piu ad un ritmo sfibrante, ma non me ne importava; non sentivo mai la

fatica fino a che non mi fermavo.

Eppure spesso non avevo neppure la forza quando mi alzavo al mattino di tirare
fuori i vestiti da mettere; quello dell’abbigliamento era un rito che curavo

ossessivamente e, per non trascurare la mia “immagine”, preparavo tutto alla sera.

Ogni mattina mi dicevo che dovevo costringermi a farmi forza, che un giorno
tutto sarebbe finito e quasi aspettavo che arrivasse dal cielo la soluzione rapida al

mio problema.
Non uscivo quasi mai nel tempo libero; stavo sempre in casa come una vecchietta.

Sollecitata da mia madre avevo chiesto alla psicologa, dopo il mio ricovero, di
riprendermi in terapia; erano le uniche occasioni nelle quali uscivo, a parte il

lavoro ovviamente.

Riprendendo i colloqui confessai alla psicologa che ero tornata “indietro”; ogni
volta che volevo dire che mi abbuffavo e vomitavo il cibo che ingerivo, dicevo che
stavo “indietro”. Un posso avanti, tre passi indietro ...

Arrivavo a casa dall’ufficio la sera stanca e sfinita, ma sempre con la mia brava
borsa piena di cibarie; cenavo regolarmente con la mia famiglia e poi andavo a

vomitare.

Poi iniziava un “rito” che caratterizzo per lungo tempo il nostro menage familiare;
non potevo certo mettermi a ingoiare quella roba sotto gli occhi allibiti dei miei e
allora diventavo un mostro, una furia, facevo in modo di sloggiare tutti, trovando un

pretesto qualsiasi per litigare, per creare casini, sbuffavo, mi lamentavo, piangevo.
E i miei, che sapevano benissimo a cosa mirassi, cedevano sempre..

Spesso andavo a letto che erano le due, le tre di notte, ed era dura alzarsi al

mattino, ancora sfinita, alle sette emezzo per andare al lavoro.
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Dormivo poco e niente e, in ultima analisi, quello che riuscivo a trattenere nello
stomaco era troppo poco per vivere, senza contare che dopo quello sfinimento

generale, il cibo mi disturbava lo stomaco infiammato.

In compenso continuavo a bere caffe a litri e fumavo come un camino.E poi tutto
quel vomito ...
In casa scoppiava regolarmente il pandemonio due volte al giorno, ad ora di

pranzo e ad ora di cena: ilmotivo ¢é facile da immaginare.

Riuscii a perdere cinque chili nel giro di un mese il che, nel mio piccolo, era molto;

nel frattempo si avvicinavala data della visita di controllo.
Non me ne fregava assolutamente niente: che vedessero pure come stavo.

Era tutta colpa loro se mi ero di nuovo ridotta cosi; io ero andata li ed avevo
chiesto aiuto. Mi avevano catalogata come una ragazza “intrattabile,
impossibile”.

Stupidamente continuavo ad incolpare gli altri, il destino, la mia vita, di quanto

invece dipendeva direttamenteda me ... e ancora non me ne rendevo conto!

Il giorno della visita di controllo era un venerdi: avevo optato per una tenuta tutta in

bianco.

La giornata era bella e piena di sole ma non riuscivo ad essere felice nemmeno per

quello; non stavo bene e losentivo.

Avevo indossato un paio di pantaloni bianchi ed un top di lino bianco molto
scollato; avevo un’aria eterea e fragile, era evidente la mia sofferenza ma mi

sentivo sexy... seducente.

Sapevo anche perfettamente perché mi ero vestita cosi: volevo che si vedesse fin nei
minimi particolari la miariacquistata emaciazione... era la mia garanzia di bellezza,
di “salute”.

Avevo raccolto 1 capelli a chignon lasciando che qualche ciocca sfuggisse sulla mia
fronte alta. Mi ero truccata e — per provocazione — avevo inalberato un paio di
occhiali scuri.

Sapevo perfettamente perché: erano in onore del Prof. Baccardi e adesso eravamo
pari. Dovemmo attendere circa un quarto d’ora prima che ci ricevessero.

Nel frattempo cercavo di immaginarmi come sarebbe andata quella visita, se mi

avrebbe ricevuta il Prof. Baccardi o qualche suo odioso assistente.

Ci tenevo particolarmente che fosse il Prof. a ricevermi: volevo demolire le sue

certezze con la mia immagine perfetta, perlomeno cosi la ritenevo io.
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Avevo assunto I'atteggiamento piu disinvolto di cui ero capace e non avevo tolto

gli occhiali scuri, neppuredentro il reparto.

Fu in quel momento che lo vidi: passava li davanti, tutto impettito come
un’indossatrice in passerella e getto uno sguardo in sala d’aspetto. Non so perché,

ma ero assolutamente sicura che mi avesse riconosciuta.

Mi sentivo in crescente vantaggio nei suoi confronti.

Ero piu bella, o cosi almeno credevo; non avevo piu indosso quell’orrenda vestaglia
azzurra che mi ingoffava e non ciabattavo piu nei corridoi. Ero alta e slanciata,

con un corpo di gazzella.

Successivamente continuai ad osservarlo mentre scarpinava avanti e indietro la sala
d’aspetto; non riuscivo ad indovinare la sua espressione se non dai tratti del volto.

Continuava, infatti, a portare i suoi occhiali scuri.

Ma stavolta li avevo anch’io e non li avrei tolti se non al momento opportuno,

quando lo avrei avuto dinanzi, e pregustavo quel momento come una festa.

Avrebbe dovuto dedicarmi I'attenzione che mi aveva negato quel giorno, sulla porta

dello studio, quel giorno in cui mi aveva fatto sentire inutile e priva di valore.

Allora, solo allora avrei tolto gli occhiali e lo avrei squadrato ben bene da capo a

piedi, come aveva fatto lui quel giorno.

II Prof. Baccardi passo e ripasso una dozzina di volte davanti alla sala d’aspetto,

chiamando la tale o taraltra infermiera.

Eppure — riflettevo — non c’era ragione perché continuasse a passare di li: la sala
d’aspetto era in fondo al corridoio e dava sulle scale di servizio, gli ambulatori erano

all’altro capo del reparto, cosi come le camerate.

Non ebbi — purtroppo — la soddisfazione che avevo pregustato; non fu il Prof. a

ricevermi ma il suo solito odioso assistente ed un altro medico.

Gia come entrai e li guardai avevo capito cosa pensassero: ero ritornata al punto di
prima, se non peggio. Percio non si meravigliarono affatto quando glielo

confermai.

Non rimaneva molto da dire a quel punto; dopo che mi ebbero visitata si
limitarono a darmi molti buoni consigli, a rimproverarmi bonariamente, ad esortarmi a

gettare alle ortiche tutte le mie assurde ossessioni sulla magrezza.

Ce la mettessi tutta o sarei finita male perché il tempo passava e, con gli anni, tutto

sarebbe stato sempre piu difficile, se non impossibile.
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“Sei una gran bella ragazza, hai due splendidi occhi ... — disse I'assistente —
goditi la vita e non gettare via i tuoi anni migliori in modo tanto stupido; in fondo a
questa strada c’¢ la morte, e quello che fa pit paura é che tu ne sei ben

consapevole.”

Avevano ragione, ma potevo fare qualcosa? Se mi fosse stato possibile fare qualcosa
Pavrei fatto li dentro.

Mia madre chiese se potevano riprendermi in reparto per un altro po’; la fulminai

con lo sguardo ma lei nonmi lascio parlare.

Tuttavia fu prontamente disillusa; le spiegarono che, negli ultimi tempi, la situazione
del reparto era divenuta critica. Il personale scarseggiava e le domande di ricovero

€rano Numerose.

Erano stati tagliati alcuni fondi e i posti letto erano contati: non c’era pit posto per
1 casi come il mio, seguiti dal primario per il suo puro personale interesse ed in

modo sperimentale, usufruendo di fondi destinati a pazienti di ben altra natura.

Ora si doveva rendere conto piu dettagliatamente all’amministrazione del tipo di
ricoveri e percio non era piu possibile un’occasione come quella di cui avevo

usufruito.
Ce ne ritornammo a casa, mia madre molto abbattuta, io in un’altra dimensione.

Mi fecero sentire una perdente, colpevole di non aver collaborato, di aver giocato
con un’opportunita unica, di non aver approfittato della fortuna che mi era capitata: le

parole dei miei si ripercuotevano dentro la mia testa eme ne convincevo.

Ero partita credendo di aver vinto, ma non sapevo cosa, in quale gara contro il
tempo e le persone. Tutto cio che sapevo era che combattevo ogni giorno con un

corpo che non si arrendeva alla mente nonostante tutto e perdevo.

Il ricovero non aveva dato in realta alcun esito positivo, anzi mi aveva
psicologicamente distrutta. ILa violenza psicologica impostami per mezzo
dell’alimentazione forzata aveva causato seti danni e non riuscivo a dimenticare
quellesperienza, tutto quel tempo passato ad ingoiare cibo in quantita industriale.
Certo, a casa ne ingoiavo almeno il triplo, ma era diverso: lo vomitavo.

Sviluppai ancora piu forte la convinzione che l'ospedale non mi avrebbe mai
alutata a guarire; non solo, madentro di me crebbe forte la convinzione che non

ci fosse via d’uscita.

Ero in trappola per sempre.
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Cominciavo ad avvertire il bisogno di un po’ di indipendenza, se non altro dalla
mia famiglia; fino a quel momento ero vissuta protetta dai miei genitori, dietro le loro
rassicuranti spalle: qualsiasi espetienza lontana dacasa I'avevo sempre affrontata con

loro.

In quellinizio di estate del 1986 non ne potevo piu di metterli sempre davanti
alle mie azioni, alle mieresponsabilita, perché me le risolvessero.

Per cio che riguardava la mia malattia la situazione non era affatto cambiata:
continuavo ostinatamente avomitare ... dieci, venti volte al giorno, e giungevo a

sera sfinita e senza energie.

Era divenuto un fatto normale come qualsiasi altra manifestazione fisiologica di

bisogno: la sete, la fame,andare al bagno: dovevo farlo e basta.

E lo facevo sempre piu spesso. Mi accadeva di alzarmi al mattino senza forze,
spaventata e sfinita all'idea di dover affrontare un’altra giornata di lavoro, di tutto il
resto, ma non potevo farci niente. Dovevo alzarmi e partiree lo prendevo come un

dovere disgustoso e scomodo, faticoso.
Ma era un dovere e questo — almeno — riuscivo a capitlo.

Soffrivo di strane inquietudini dovute senz’altro alla malattia; molti pomeriggi, a
meta del lavoro, mi assaliva un’angoscia inspiegabile e sentivo di non poter piu

resistere in ufficio.

Spesso inventavo una scusa qualunque ... che stavo male o che avevo

appuntamento dal medico, dal dentista, pur di uscire prima.

A volte mi concedevo addirittura un intero pomeriggio. Partivo da casa alla solita
ora come se effettivamente dovessi andare al lavoro; ma, dato che avevo chiesto un
permesso, gironzolavo fino all’apertura dei supermercati: dovevo andare a
comperare cibo.

11 disagio maggiore — dopo che mi ero abbuffata fino a rischiare di scoppiare — era

trovare un posto doveandare a vomitare: non era una cosa facile.

Non potevo certo rientrare a casa dato che mi credevano al lavoro, e percio dovevo
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arrangiarmi come potevo. A volte entravo nei bar, chiedevo un caffé e andavo a

vomitare alla toilette.

Stavo anche male: spesso ero talmente piena che faticavo a camminare e dovevo

fare in modo che non sinotasse il ventre ingrossato. Sembravo incinta.

Quando non ce la facevo neppure a fingere, tiravo fuori la camicia dai pantaloni
e fingevo di essere in statointeressante. Mi sono sempre chiesta se la gente capisse

cio che mi stava succedendo.

Alla fine di tutto questo non mi sentivo mai fisicamente bene, ¢ ovvio, ma il
morale, ]a mia mente, erano a pezzi. Era come se bruscamente rientrassi a contatto
con la realta e mi rendessi conto di quale abominevole essere, di una qualsiasi specie

tranne che umana, stessi diventando.

E, in questi pomeriggi in cui “marinavo” il lavoro, ero terrorizzata dalla
prospettiva che mia madre — per una qualunque ragione — mi cercasse in ufficio:

avrebbe fatto cascare tutto il palco delle mie bugie.

Come feci spesso, se dovevo vomitare, andavo con la macchina in campagna, in
mezzo al campi e, dove scovavo un fossato o comunque un luogo abbastanza

appartato, mi liberavo di tutto.

Non era mai soltanto il liberarsi del cibo che c’era dentro il mio stomaco ... era

liberarsi di un sacco di cose, delle angosce, della paura di vivere, del mio dolore.

Non sono mai stata felice di essere cio che fui in questi anni. Approfittavo di ogni
occasione che mi forniva la vita, ma non ero in grado di apprezzarla fino in

fondo, non ne avevo i mezzi.

Vomitando, mi girava la testa. Se fossi improvvisamente svenuta, se mi fossi
sentita male li in quei luoghi appartati, nessuno avrebbe potuto trovarmi, aiutarmi.
Eppure era tale 'angoscia di poter essere vista da qualcuno, di essere scoperta, che

vivevo queste esperienze come in un film dell’orrore.

Mi provocavo tremendi conati di vomito per liberare lo stomaco alla svelta e mi

sfinivo. Pericolosamente ma ostinatamente.

Un giorno pot la combinai davvero grossa; mi prese, un pomeriggio in ufficio, la
nota angoscia che avevo imparato a conoscere bene ma non sapevo che cosa

escogitare per andarmene da li ed ero disposta a fare qualunque cosa.

Mi avevano appena assunta regolarmente e non avevo la possibilita di fare molte

assenze dato che stavo imparando la mia professione e dovevo mettercela tutta.
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Sentivo che DOVEVO uscire da li perché non avevo neppure piu la lucidita
mentale per continuare a lavorarein maniera adeguata; la mia mente era immersa ed
orientata verso una cosa sola: il cibo, qualunque tipo di cibo, il modo per

procurarmelo, ’'abbuffata che mi sarei fatta.

Continuavo a scervellarmi per trovare una scusa plausibile per potermene andare e, ad

un tratto, mi venne l'idea geniale: il telefono.

In ufficio ero io che rispondevo al telefono. Dovevo occuparmi di quattro linee e
da tempo avevo architettato — senza mai metterlo in pratica — il trucco di far squillare
la prima linea componendone il numero sulla seconda, cosi che sembrava ci fosse

una chiamata in arrivo.
Quel pomeriggio misi in atto il mio diabolico piano.

Feci squillare una linea e risposi; dall’altra parte del filo c’era — ovviamente — il
silenzio ma feci in modo, da perfetta commediante, di far credere ai miei due

colleghi con 1 quali dividevo l'ufficio che stavo parlando con mia madre.

La mia voce assunse un tono concitato mentre simulavo. Mia madre mi informava
che mio padre aveva avuto un incidente al lavoro e mi chiedeva di rientrare a

casa.

I1 capo ufficio mi diede il permesso di uscire senza discutere e mi disse che se avessi

avuto bisogno di qualcosa non esitassi a chiamare.

Cio che ¢ strano ¢ che mi sembrava tutto normale mentre lo ringraziavo

calorosamente: non mi spavento neppure per un attimo cio che stavo facendo.

Uscii a gambe levate, felice per quellinattesa liberta ottenuta con la piu grande

menzogna della mia vita.

Non so se di felicita reale si trattasse. Somigliava piuttosto all’ebbrezza che prende
Ialcolizzato, il drogato, quando sanno che cio di cui hanno bisogno si trova li a

portata di mano.

Erano gia le quattro e feci tappa al supermercato. Ne uscii con due borse piene di
cibo da scoppiare. Ci avevo buttato dentro di tutto, freneticamente, alla rinfusa, presa
unicamente dalla smania dell’abbuffata. Tutto cio che vedevo dovevo averlo e lo
buttavo nel carrello: biscotti, formaggi, affettati, joghurt, dolci, carne in scatola. Avevo
preso persino dei surgelati che generalmente mangiavo per ultimi, quando si erano un

po’ scongelati, a rischio di spaccarmi i denti.

In borsa tenevo sempre un equipaggiamento di emergenza: un coltello, un

apriscatole, cucchiaini ... Mi misi in strada e andavo senza una precisa direzione,
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mentre mangiavo. Correvo spesso il rischio di incappare in un incidente, perché la
mia attenzione era tutta concentrata sul cibo. Girai e girai per due ore, fermandomi
ogni tanto in posti appartati per svuotare lo stomaco e, appena risalivo in macchina,

ricominciavo a mangiare.

Erano quasi le sei quando tornai a casa con un po’ di anticipo. Dovevo
innanzitutto giustificare a mia madre il fatto che fossi rientrata prima del solito

orario e riuscii ad inventare una balla ancora piu grossa.

Le dissi che in ditta avevamo concluso un grosso affare con degli arabi — il che era
abbastanza plausibile perché concludevamo spesso trattative con I'Estero — e, per

festeggiare 'evento ci era stata concessa un’ora libera.

Mi arrivo un manrovescio in piena faccia: durante il pomeriggio la mia collega
aveva telefonato a casa per informarsi sull’incidente di mio padre, per sapere

com’era andata, se si era fatto molto male.

A tutta prima mia madre era caduta dalle nuvole ma, ormai allenata alle mie
incredibili balle da quand’ero anoressica, si era ripresa in tempo e mi aveva

coperta.
Per il mio bene — disse — e perché non perdesst il lavoro.

Da allora imparai a non ripetere lesperimento: se volevo uscite chiedevo un

permesso.

Conobbi un ragazzo, il primo che si interessasse a me dopo Gianfranco. Dopo
di allora avevo fatto del mio meglio per tenere gli uomini accuratamente alla larga

da me e dalla mia vita e non era stato troppo difficile.

Ero chiusa e scostante, sempre imbronciata; da tutto il mio essere traspariva una
tristezza infinita e, solo a guardarmi, passava la voglia di avvicinarmi e

conoscermi.

Fisicamente ero uno spettro e, nonostante fossi ancora carina in volto, il mio
corpo era talmente emaciato e fragile che certo non ispirava ammirazione o
desiderio.

Mi andava benissimo, era quello che volevo ... almeno cosi credevo.

Una sera ero in discoteca con alcune amiche; indossavo un’attillatissima gonna grigia

con un vertiginoso spacco dietro ed un’ampia maglia gialla.

Stavo in pista e ballavo meccanicamente senza accorgermi di cio che accadeva
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intorno a me; in effetti non facevo mai molto caso agli altri, a meno che

attirassero in qualche modo la mia attenzione.

Cera un ragazzo poco lontano da me che mi fissava e spesso smetteva di
ballare per osservarmi meglio e sembrava talmente preso da cio che vedeva che

non riusciva a staccare lo sguardo.

Ricordo che fui assolutamente sicura, dentro di me, che lui si fosse innamorato in

quel momento.

Le mie amiche, dal canto loro, avevano osservato tutta la scena e la pensavano
come me: continuavano a ripetermi “buttati scema!”, tanto piu che si trattava di un

bel tipo, il migliore che avessimo visto in tutta la serata.

Non sapevo cosa fare: aveva l'aria di essere un ragazzo per bene e forse anche mi
piaceva, ma non si trattava d’altro che di banale attrazione fisica, lo sapevo bene; non

sentivo particolare coinvolgimento nei suoi confronti.

Dopo neanche mezz’ora tuttavia, a forza di occhiate e gomitate (delle mie amiche)
e risolini e sorrisetti, ci eravamo conosciuti: si chiamava Davide e abitava poco

lontano da 1.

Avevamo trascorso insieme il resto della serata e — sinceramente — non so davvero
perché gli diedi il mio numero di telefono ed abbastanza informazioni perché

potesse ritrovarmi.

Era un sabato sera e gli avevo detto che non potevo vederlo il giorno dopo perché

avevo gia degli impegni.

In realta non avevo alcun impegno ma la domenica per me era sacra e la passavo
tappata in casa ad abbuffarmi, specialmente da quando avevo scoperto una rosticceria
che teneva aperto nei giorni festivi. Nessuno avrebbe potuto distogliermi da questa

ferrea determinazione.
Congedandomi da Davide mi sentivo euforica ma anche enormemente spaventata.

Ero euforica perché, finalmente, avevo qualcuno che si interessava a me,

esattamente come lo avevano le mie amiche.

Ero spaventata perché non volevo altro che questo mentre Davide invece avrebbe
preteso, se fosse andata come pensavo, che diventassi la sua ragazza. Il che
significava che cio di cui soffrivo sarebbe venuto a galla ed avrei dovuto renderne

conto a lui. Ed io non volevo cambiare vita né rinunciare al cibo, alle mie

abbuffate.
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Una simile rinuncia non sarebbe stata compensata da nulla per cui valesse la pena,
io non volevo altro che il cibo ed il mio mondo e non vi avrei rinunciato per

nessun motivo.

Avevo imparato a mie spese che gli uomini potevano fare molto male. Certo, la
storiella con Gianfranco non aveva rappresentato praticamente nulla, ma io ne avevo
fatto una montagna nella mia mente sconvolta. Ero convinta che Davide non fosse

diverso dagli altri, da Gianfranco, da qualunque altro uomo.

Quella sera me ne andai a letto tranquilla e mi addormentai di piombo; il problema

per me non esisteva, lo avevo gia accantonato ed escluso dalla mia vita.

Dovevo semplicemente liberarmi di Davide e non sapevo ancora come, ma

qualcosa mi sarebbe venuto in mente.

La sera dopo Davide mi telefono per sentire come stavo e — dopo numerose
telefonate nel corso della settimana

ci accordammo per vederci in discoteca il sabato seguente. Nel frattempo questo
era divenuto l'argomento “clou” delle conversazioni con le mie amiche che
insistevano perché mi mettessi con lui ... in fondo era un bel tipo e sarei stata una

scema a farmi scappare 'occasione, dicevano.

Io non sapevo che fare. Cio che sapevo bene era che Davide mi avrebbe messa

con le spalle al muro e mi avrebbe costretta a decidere.
Lo avevo capito da come mi guardava, dal tono della sua voce al telefono.

Non ero fisicamente attratta da lui e probabilmente non avrei potuto neppure
esserlo; la mia malattia mi pregiudicava anche in questo, non provavo impulsi di

natura sessuale nei confronti di alcun uomo.

Davide era carino ma distante anni luce da me, le nostre stesse vite correvano su
due binari differenti. Io lavoravo, lui studiava ancora. Era un ragazzo lineare, semplice,
la sua lettura standard era la Gazzetta dello Sport, aveva una conversazione limitata, non

andava al cinema, 1 suoi argomenti erano sempre gli stessi, triti e ritriti.

Capivo che 'unico punto di intesa che avrei potuto avere con lui era il sesso.
Ed io non potevo, NON POTEVO, dargli cio che lui poteva chiedermi da

questo punto di vista, né del resto lo volevo.

Per i miei 21 anni ero avanti a lui miglia e lo dovevo a cio che aveva caratterizzato la
mia vita per molto tempo, alle sofferenze, al lavoro che svolgevo sempre a contatto con
persone diverse ogni giorno, dalle quali assorbivo concetti come una spugna e cercavo

di imparare tutto cio che potevo.
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Che cosa — mi chiedevo — avremmo potuto avere in comune, fosse anche andata
bene? Non mi interessava affatto avere una storia, di qualsiasi tipo ... mi

accontentavo del riconoscimento dei miei sforzi per piacere, non mi serviva altro.
Ma le mie amiche mi stuzzicavano: ero sola da sempre, dovevo avere qualcuno.

Forse fu per questo che accettai di essere la sua ragazza: non volevo lui
propriamente ma una storia, per dimostrare agli altri ed a me stessa che anch’io

ne ero capace.

Non pensai mai neppure per un attimo di appartenergli in qualche modo, come del
resto non mi fregava niente che Davide si sentisse in qualche modo impegnato

con me.

Quando mi bacio la prima volta, e dovette passare una settimana prima che riuscissi a

permetterglielo, mi assali un’ondata di disgusto, di schifo.

Pensavo tuttavia che dovevo pagare un prezzo per essere come tutti gli altri, ma era un

prezzo che diventava pit alto di giorno in giorno.

Avevo a che fare con un ragazzo buono ed arrendevole, forse troppo; riuscivo ad
intimidirlo con 1 miei atteggiamenti scostanti e snob, e mi ero presto resa conto di
quanto potere avessi nelle mie mani nei suoi confronti: era sempre

accondiscendente, pronto ad accontentarmi, ad assecondarmi.

A volte ne approfittavo e mi comportavo da piccolo tiranno; ma fondamentalmente

non ero fatta per nuocere agli altri e temevo realmente di fargli del male.

Sentivo tuttavia che questa storia non poteva andare avanti; gia la mia vita si era fatta
doppiamente stressante a causa del fatto che dovevo pianificarla con lui tra 1 piedi e

poi — a nessuna condizione — mi sentivo di parlargli del mio problema.

Sapevo che se lo avessi fatto mi avrebbe messo 1 bastoni fra le ruote , magari mi
avrebbe costretta a desistere; forse non avrebbe capito un tubo, ma si sarebbe
sforzato di accettare questo aspetto della mia vita e, con il pretesto di “aiutarmi a
guarire” mi avrebbe costretta a fare i conti con lui, con me stessa e con la vita,
perché in fondo ed in ultima analisi era con la vera vita che non volevo aver

niente a che fare.

E ovvio che mi sono chiesta spesso come sarebbe andata se avessi intrapreso questa
strada; ammettendo che avessimo qualcosa in comune, cosa della quale ancor oggi

dubito, probabilmente oggi saremmo sposati.

Lui frequentava Ingegneria a Trieste, forse avrebbe preso la laurea, io avrei

continuato a lavorare ... magari avremmo avuto una casa, dei figli.
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Non ando cosi ovviamente e non fu con me che Davide condivise tutte queste
cose. Passavamo troppo poco tempo insieme; io ero presa dalla mia vita sregolata,
anomala, e lui mi dava fastidio. Scantonavo sempre ai suoi inviti, con una scusa o

con D'altra: rientravo sempre tardi dall’ufficio la sera, ero stanca, stavo poco bene.

In realta dovevo abbuffarmi e con lui di mezzo non mi sarebbe stato possibile.

Finiva che ci vedevamo solo il sabato sera, piu raramente la domenica.

Fin dai primi tempi cominciai a sentirmi in trappola e provai I'impulso irrefrenabile
di chiudere quella storia: ma avevo paura di farlo soffrire, capivo che era molto
legato 2 me e cercavo il modo migliore di risolvere tutto; intanto pero il tempo

passava.

Mia madre che, come sempre, assisteva alle mie manovre mi sforzava: diceva che
dovevo provare, che non ero abituata ad avere un rapporto di coppia e che per
questo mi pesava tanto. Diceva che aspettassi di conoscetlo meglio, che all’inizio

era sempre cosi ma poi ci si affezionava.

Forse a lei con mio padre era successo questo, ma io dentro di me sentivo di non
avere il tipo di temperamento che “si accontentava”. Volevo grandi cose dal mio

rapporto con un uomo e non sapevo neppure quali!

Ovviamente mia madre aveva la speranza, non confessata, che mi rivolgessi verso una
vita normale come “tutti i cristiani”’, che quella storiella mi tirasse fuori dal mio

mondo di ossessioni che mi stava uccidendo.

Cosi, spinta dalle amiche, da mia madre, trascinavo questa storia senza capo né
collo e rifiutavo sempre di vedere Davide durante la settimana: niente e nessuno

poteva farmi rinunciare alle mie abbuffate liberatorie.

Ben presto anche durante i fine settimana cominciai a rimpiangere la mia sacrosanta
liberta; avevo voglia di vedere le mie amiche, di fare la mia solita vita. Forse non si
trattava neppure del mio temperamento indipendente quanto del fatto che non

era la cosa giusta quella che stavo facendo.
A volte uscivamo con gli amici di Davide e quella gente non mi piaceva.

Non ero certo schizzinosa, ma trovavo che fossero rozzi, volgari: bestemmiavano,
bevevano troppo e lanciavano urlacci in discoteca tanto che tutti si volgevano a

guardare.

Non mi ci vedevo proprio a girare con gente del genere e spesso mi ci tenevo a
debita distanza poiché mi vergognavo, o meglio li odiavo e cominciai ad odiare

anche Davide.
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Intanto mi stavo preparando alle vacanze estive. Avevo deciso che sarei andata al
mare con una mia amica per due settimane. Mi ero data un gran da fare telefonando
ad alberghi e pensioni della localita di mare per trovareun buco dove stare ed alla

fine ci ero riuscita.

Ero fierissima di me stessa poiché avevo concluso io la “trattativa” riuscendo a
scovare una pensione che in piena stagione estiva offriva un trattamento di pensione
completa ad un prezzo onesto e, inoltre, mi sentivo bene al pensiero che mi sarei
allontanata da casa per ben due settimane, cosa che nella mia vita non si era mai

verificata: ero orgogliosa di me stessal

Non mi sentivo pero propriamente felice, euforica, all'idea di andare in vacanza;

credo che non me ne fregasse niente.

Speravo che, lontana da casa e distratta dalla vacanza, dai divertimenti, dalle tante
cose da fare e soprattutto con il riposo fisico e mentale, me ne sarei finalmente
strafregata di ingrassare e dimagrire, di abbuffarmi e vomitare; oltre a tutto la cosa,
con la mia amica presente, sarebbe divenuta problematica poiche¢ — come tutti — non

era al corrente del mio problema.

Mi sbagliavo e mi illudevo di grosso sperando di uscirne in questo modo, ma non

me ne rendevo conto allora.

Quando dissi a Davide che avevo intenzione di andarmene in ferie al mare con la
mia amica lessi la delusione nei suoi occhi; doveva aver pensato che avremmo

trascorso le vacanze insieme.

Non mi fregava niente che si sentisse offeso perché I'avevo escluso dai miei
programmi; non avevo intenzione di cambiare idea e non doveva sentirsi autorizzato
a fare castelli in aria dopo soltanto due settimane che ci conoscevamo e le poche

volte che ci eravamo visti.

Davide tuttavia mi chiese se potevo dargli il mio indirizzo, un telefono per potermi
raggiungere; rifiutai, dissi che preferivo starmene da sola e che con la mia amica
avevamo un sacco di programmi percio era probabile che non mi avrebbe

neppure trovata.

Quello sarebbe stato il momento giusto per patlargli dei miei ripensamenti circa la

nostra storia, ma non me ne sentivo il coraggio.

Volle sapere perché non gli permettevo di venire a trovarmi, in fondo stavamo

insieme ... insisteva ed insisteva tanto che mi indispetti.

Cominciai allora a spiegargli che mi sentivo in crisi, che non ero sicura che quella
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storia con lui fosse una cosa giusta, che avevo bisogno di starmene sola e pensarci

sopra e con lui tra i piedi non sarei riuscita ad essere obiettiva.

Dissi che probabilmente non era niente di serio, che si trattava forse solo della
stanchezza e dello stress di un lungo anno di intenso lavoro, chissa che diavolo era
non lo sapevo nemmeno io ... ma al ritorno gli avrei dato una risposta definitiva.

»

“Non puoi essere gia in crisi con me — mi disse — “sono soltanto due

settimane che stiamo insieme!”

Mi rendevo ben conto che con il mio atteggiamento gli rovinavo le vacanze; le
avrebbe trascorse chiedendosi che cosa avrei fatto tutta sola a L. dove le occasioni
per le ragazze in vacanza non mancavano (sapevo che lo pensava), si sarebbe
domandato cosa avrei deciso visto che avevo fatto in modo che la decisione
dipendesse da me, sperando che decidessi per il si e temendo — in fondo — che

mi risolvessi per un no.

Ripensandoci oggi mi convinco che allora fui spietata con Davide: lo facevo
soffrire e riuscivo a rimanere totalmente indifferente. Non riuscivo a vedere altro

che la mia sofferenza e niente piu.

Ci separammo con il proposito di rivederci al mio ritorno; mi chiese di chiamarlo
ogni tanto, per salutarlo, per dirgli se mi divertivo, quello che facevo, come
trascorrevo le vacanze e gli promisi che avrei cercato di farlo: sapevo che non era

VEro.

Partii per il mare ai primi di agosto e benché cercassi di fingermi euforica —
soprattutto con mia madre perché non rompesse le scatole con le sue preoccupazioni
— non lo ero affatto e mi accingevo a vivere quell’esperienza in fondo nuova per me
nella piu totale indifferenza, diversamente dalla mia amica che non vedeva l'ora che

arrivassimo.

Quando arrivammo alla pensione, la nostra camera non era ancora pronta e
dovemmo aspettare un paio d’ore, cosi decidemmo di andare a fare un giro sul
lungomare: giravo per quella cittadina ed osservavo, attorno a me, tutta quella gente

abbronzata e spensierata.

E, inevitabilmente mi trovavo a confrontarmi con loro. Mi chiedevo cosa poteva
essere, quale motivo avesse tutta quella gente per essere cosi felice,

apparentemente euforica e spensierata.

Io non avevo niente per cui essere felice, non riuscivo neppure ad apprezzare il

calore del sole che mi riscaldava la pelle, la compagnia della mia amica, il sapore del
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gelato che ci sedemmo a mangiare e che poi andai fulmineamente a vomitare alla
toilette. Mi rendevo conto che la differenza stava dentro di me: ero io che non
potevo vivere come tutta quella gente, che non avevo altro interesse al di fuori del
cibo, del mio mondo. Non avrei mai potuto essere come tutte quelle persone, non

tino a che fossi rimasta prigioniera di quella situazione.

Loro forse si stavano realmente “riposando” e godendo la vacanza, io ero venuta
li per combattere 'ennesima battaglia contro me stessa, una battaglia che — pitt 0 meno
inconsciamente lo sapevo — avrei perduto in partenza proprio perché avvertivo quel

disagio.

Guardavo le vetrine dei negozi, dei bar, tutte quelle persone che andavano e
venivano ... mamme con bambini, gruppi di ragazzi e ragazze, nonni in vacanza,
papa indaffarati, camerieri in pausa ... e mi sembrava che fosse un’altra Alessandra

quella che si trovava li.
To dentro di me mi sentivo in un altro mondo.

Ci dettero la camera e si trattava veramente di un buco: non c’erano finestre ma
un’unica porta che dava su un pianerottolo che si affacciava a sua volta su un

cortile interno.
Era una stanza ricavata da una piu ampia per ottenerne due.
La notte vi faceva un caldo infernale e non riuscivo mai a dormire a sufficienza.

Durante quella vacanza spesi un mare di soldi: tutto quello che vedevo e mi
piaceva andavo a comprarlo, cosi ben presto, a meta della vacanza, mi ritrovai al

verde e dovetti tornare a casa a prenderne ancora.

Di giorno ovviamente andavamo in spiaggia; in genere partivamo al mattino

presto perché a quell’ora nonc’era ancora casino in spiaggia.

Forse erano quelli i momenti in cui riuscivo a rilassarmi un pochino: la sabbia
ancora umida della notte davauna sensazione di fresco al mio corpo tormentato

ed era il miglior calmante della terra.

Il mare all'orizzonte era completamente sgombro, non c’era ancora la solita miriade
di vele colorate di windsurf, di teste di bagnanti, di salvagenti, materassini e
diavolerie acquatiche varie.

Non c’era il brusio, la confusione delle ore piu calde, solo il rumore del mare ed
una brezza leggera che ti entrava piacevolmente nei polmoni; pareva quasi di

essere in un altro mondo.
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A volte con Antonella, la mia amica, passeggiavamo nell’acqua per una mezz’ora e

poi ci buttavamo sulla sabbiaed iniziavamo lunghissime chiacchierate.

Allora cercavo di convincermi di essere una persona assolutamente normale, che era
andata al mare per godersi due settimane di ferie, ma era una convinzione che

non riusciva a reggere.

Mi tormentavo in continuazione, soprattutto al momento dei pasti: era una vera

tragedia.

Mi ero riproposta, prima di partire, che mi sarei costretta a mangiucchiare ed a

riprendermi un pochino, che non sarei ricorsa al vomito ed alle abbuffate.

Ceero riuscita soltanto il primo giorno e solo per qualche ora. Avevo fatto
colazione limitandomi ad un caffé mentre la mia amica si mangiava il suo croissant con
cappuccino facendomi morire dalla voglia. Soffrivo le pene dellinferno e gia

cominciavo a cedere.

Poi eravamo andate in spiaggia e, verso le undici, mi sentivo veramente debole e

svuotata, cosi eravamo andate a farci un gelato al bar della spiaggia.

Quel gelato era bastato a farmi crollare ... a pranzo mi ero abbuffata come al

solito e poi mi era preso il panico perché non si vedeva 'ombra di una toilette.

L’avevo finalmente scovata dietro ad un pannello di legno ed avevo rigettato tutto con

la paura folle di intasare il water.

Oltre a quella soluzione c’era anche il water che avevamo nella specie di tugurio in
cui alloggiavamo e cercavo di alternare perché non si sentissero odori strani, dato

che non c’erano finestre.

Mi sentivo uno schifo in quei giorni: i miei eterni problemi, non esclusi quelli
logistici, avevano finito per prendersi tutta la mia vacanza e mi dicevo che ero
veramente ridotta male. Tuttavia mantenevo come sempre la lucidita necessaria e

mostruosa per gestire la situazione al meglio.

Nel pomeriggio ritornavamo in spiaggia ma non riuscivo a sopportare la calura; ero
molto debole, sfinita a causa del ritmo stressante della mia vita e soprattutto a causa

della fame che mi tormentava in continuazione.

Spesso a meta pomeriggio dovevo insistere con la mia amica per andare a prendere
un gelato: non che riuscissi a tenerlo nello stomaco, ma almeno con cio che
restava riuscivo a tirare sera. La sera a cena si ripeteva il macabro rito e mi
chiedevo sempre se Antonella, vedendomi mangiare a quel modo, ma soprattutto

notando che mi alzavo di tavola regolarmente alla fine del pasto per dirigermi al
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bagno, potesse sospettare anche solo una parte della realta.

Ma ero quasi certa che non fosse abbastanza informata sull’argomento per riuscire a

capire qualcosa.

La sera, verso le 10:00, uscivamo di nuovo; di solito andavamo a passeggiare in
centro o, piu raramente, in discoteca. lo preferivo che si andasse a passeggio perché
magari potevo approfittarne per acquistare cio che avevo visto durante il giorno e

che mi piaceva ... e poi soprattutto perché verso I'una andavamo a farci una pizza.

Infatti io a causa del vomito avevo sempre fame; probabilmente Antonella si sara
meravigliata della voracita e dell’appetito che dimostravo in ogni occasione; rimanevo

tuttavia sempre invariabilmente magra come un chiodo.

Io giustificavo tutto con la scusa dell’aria di mare che mi metteva appetito, non me
ne fregava proprio niente di cid che poteva pensare lei o laltra gente, purché

potessi fare la mia solita vita.

Quanto all’aria di mare ... tutto quel ben di Dio di salute non era giustificato da
nessun aumento ponderale, il mio aspetto rimaneva invariabilmente emaciato, il mio

volto pallido e smunto, le mie occhiaie bluastre e profonde.

Cercavo di non pensarci e giustificavo tutto con lo stress. L.a mia amica, se qualcosa
si chiese, imparo a non fare mai domande: la travolgevo con un diluvio di

motivazioni, una piu valida dell’altra e tutte, invariabilmente, senza senso.

Cera poi una differenza sostanziale tra me e lei; con i nostri pantagruelici pasti, mentre

io mi assottigliavo ogni giorno di piu lei aumentava di peso.

Naturalmente vomitavo anche la pizza di mezzanotte, ma stavo sempre ben attenta

a non andare nella notte completamente vuota.

Avevo imparato a controllare persino il vomito: potevo tirar fuori dal mio stomaco

ci0 che decidevo io.

Non era il caso infatti che mi ritrovassi nel bel mezzo della notte in preda ai
malesseri che ben conoscevo. Ero relativamente lontana da casa, nessuno sapeva di
che cosa soffrivo e prima che potessero aiutarmi — se io non avessi potuto patlare —

avrei fatto in tempo a crepare.

Avevo tutto linteresse a far si che la mia amica non dovesse mai trovarsi nella
necessita di soccorrermi e venire cosi a conoscenza del mio segreto ... non avrei
pitu avuto il coraggio di guardarla in faccia. Mi dibattevo in tutta questa serie di
dilemmi, uno piu grave dell’altro, e mi sentivo al limite delle forze e della

sopportazione.
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Il mio organismo continuava a dare segni inequivocabili di cedimento: avevo esaurito

le risetve.

Mentre prima riuscivo a rimanere senza cibo e non ne risentivo minimamente, ora
mi girava la testa, soffrivo di tremori, sudori freddi, strani formicolii a braccia e

gambe, il mio respiro si faceva pesante e mi aumentava il battito cardiaco.

A casa mi spaventavo abbastanza ma avevo imparato che bastava ingoiare
velocemente dello zucchero per cominciare a sentirmi meglio; qui mi prendeva

addirittura il panico al solo pensiero.

I giorni passavano e niente, purtroppo, era cambiato, a dispetto delle mie tante

speranze.

Il venerdi, dopo soli cinque giorni di permanenza, non ne potevo veramente piu e
stavo per dare di matto. Dissi alla mia amica che sarei tornata a casa per una notte,
poiché mi servivano soldi ed alcune cose che avevo dimenticato: in realta avevo un

bisogno tremendo delle mie mega-abbuffate.

Non ne avevo piu fatte —come intendevo io — da cinque giorni e ne sentivo una

necessita spasmodica, come se fossi tossicodipendente.

La sera prima di partire per il mare avevo veramente esagerato al punto che ero
andata a letto sfinita e non completamente sicura che mi sarei svegliata viva il

giorno dopo.

Per tutto il tempo mi ero detta “facciamolo un’ultima volta, adesso parti e tutto
cambiera. Dopo questa vacanza tornerai a casa e sarai guarita e basta, chiuso con

questa vita”.

Sapevo benissimo, da qualche parte dentro di me, che mi stavo prendendo per 1
fondelli, ma sapevo anche benissimo che avevo bisogno di mentire a me stessa, per

poter affrontare una nuova esperienza che mi spaventava.

Ero stata talmente presa dalle mie storie che non mi ero neppure ricordata di telefonare

a Davide per salutarlo, come in effetti gli avevo promesso.

Cosi tornai a casa. Partii verso le tre del pomeriggio dopo che, ovviamente, avevamo

pranzato ed avevo rigettato tutto fino all’ultimo boccone.

Percorsi circa venti chilometri fino a che trovai un dannato negozio di alimentati

aperto.

Ero presa da una tale frenesia, da una tale impazienza che non riuscivo neppure a

guidare bene e grattavo le marce rischiando di spaccare il cambio.
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Entrai di volata al supermercato e comprai tutto cio che avevo desiderato nella mia
mente sconvolta durante quei cinque lunghissimi giorni di astinenza. Formaggio,
affettati, Coca-Cola, dolci, biscotti ... era una tale accozzagliadi sapori dolci e salati

che avrebbe nauseato e disgustato chiunque ma non me.
Avevo sofferto troppo per quella privazione.

Non appena in strada iniziai a mangiare freneticamente e dovetti fermarmi un paio di

volte per vomitare.

Quando fui abbastanza vicina a casa mi ricordai di un supermercato dove avevano
delle lasagne gia pronte che erano la fine del mondo e mi fermai di nuovo per

acquistare, appunto, quelle.

Quando giunsi a casa mia madre non si meraviglio piu di tanto; si era aspettata
che non avrei resistito moltoanche se aveva sperato sino all'ultimo — come sempre del

resto — che quella vacanza mi avrebbe rimessa in sesto.

Non ebbi una calorosa accoglienza: del resto ero partita appena cinque giorni

prima e se ero di nuovo li a casasignificava una cosa sola: non andava bene.

Dopo aver scaricato armi e bagagli partii di nuovo per andare in banca: avevo
bisogno di soldi. Feci i salti mortali per arrivare in orario e ritirai meta della somma
che avevo in conto.

Dopodiché mi fermai a casa per la notte e ripartii la mattina dopo, sul tardi, non

senza aver violentementelitigato con mia madre per 1 soliti motivi.
Arrivai a L. molto presto ed infatti la mia amica stava ancora dormendo.

Mi sentivo “ritemprata” solo per aver passato una notte a casa ed essermi potuta
sfogare come desideravo; non avevo dovuto preoccuparmi di nascondere, di fingere, non

avevo dovuto trattenermi: 1 miei erano al corrente di tutto.

Forse, dopo questa pausa, ce I'avrei fatta a resistere durante gli ultimi dieci giorni

che mancavano alla fine di quell’assurda vacanza.

Andammo in spiaggia come al solito e tutto continuo secondo il solito rituale:
mangiare, spiaggia, tornare, doccia, mangiare, uscire, tornare, dormire.

Solo che per me c’era un’incombenza in piu: dovevo anche vomitare.

Durante quella vacanza non conoscemmo realmente nessuno; io non ne avevo il
tempo né del resto la voglia. La sera uscivamo sempre ma non riuscimmo mai a

farci una compagnia con la quale trascorrere il tempo fino alla fine della vacanza,

come accadeva agli altri gruppi di ragazzi li intorno.
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Certo, la mia amica Antonella era piuttosto calma e tranquilla, dava sempre
Iimpressione di una brava ragazzain cerca di marito ed io ... io non so realmente

di cosa dessi 'impressione.

Certo non di una che avesse tutte le rotelle al loro esatto posto; percio non so per
quale motivo, dipendente dame o dalla mia amica, ci passammo tutti i quindici

glorni senza conoscere Nessuno.

I’unica cosa che so era che io tenevo lontane le seccature e qualunque altra
persona entrasse nella nostrasituazione, che io controllavo ferocemente, sarebbe
stata una seccatura in piu. Trascorse un’altra settimana senza che cambiasse niente.
Dovetti tornare a casa un’altra volta nel frattempo perché spendevo troppo e
rimanevo senza soldi. Il mio conto in banca cominciava ad assottigliarsi e stavo per

rimanere al verde: ero assolutamente incapace di amministrarmi.

Era tuttavia solo il principio della fine; negli anni a venire dovevo imparare a vivere
di espedienti perché il mio stipendio — anche se buono — non bastava mai a causa del

problema di cui soffrivo e che si ingoiava ogni mio avere.

Conoscevo tutti 1 negozi del circondario dove si vendevano specialita, ma non solo

quelli ... ristoranti, pizzerie, gelaterie: ero informata su tutto.

I negozianti cominciavano a riconoscermi ed a salutarmi calorosamente e,

naturalmente, a fare domande.

Dovevo difendermi in qualche modo e raccontavo una panzana dopo I'altra, aiutata e
sostenuta dal mio aspetto distinto e ricercato che mi sforzavo di mantenere come una

seconda pelle, un’apparenza di credibilita.

Per esempio raccontavo di essere sposata e madre di un figlio: mio marito era un
ingegnere ed io la segretaria di un importante dirigente, il che — perlomeno nella

seconda parte — era vero.

Percio godevo dell'incondizionata considerazione dei negozianti e se qualche volta non

avevo soldi sufficienti per pagare mi facevano credito.

Durante 'ultima settimana di vacanza le cose andarono proprio male: non facevo
che mangiare e vomitare, sopportavo male il caldo ed ero tormentata da continui

malesseri e dalla smania di abbuffarmi anche durante il giorno, in spiaggia.

Avevo preso I'abitudine di isolarmi dalla mia amica e scendevo in spiaggia molto
presto nel pomeriggio, verso 'una e da sola, perché lei preferiva scendere piu
tardi dato che faceva troppo caldo. Cosicché, quando arrivava lei verso le quattro

del pomeriggio, io me ne andavo ... passavamo sempre meno tempo insieme.
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Mentre ritornavo dalla spiaggia mi fermavo sempre ad un negozietto che era sulla

strada a fare la spesa.

Rientravo alla pensione sempre con la borsa piena e mi chiudevo in camera, con
tutte le persiane abbassate e laluce accesa, a mangiare. Poi andavo a vomitare nel

bagno.

Nel giro di un paio d’ore esaurivo il mio “rito”; spesso c’era anche il tempo per
ritornare in spiaggia da Antonella ... ero presa da un moto perpetuo e non riuscivo

a stare ferma né sola con me stessa, a meno che fosse per abbuffarmi.

Continuavo a stare male: mi girava la testa e sempre piu spesso soffrivo di sudori

freddi, tremori e difficolta di respiro. Erano sintomi che conoscevo bene.

Il mio corpo stava cedendo sfinito da quel continuo stillicidio e sfibrato dal caldo,

dal mio incessante movimentosu e giu per la spiaggia, per la citta, dappertutto.

Una notte, verso le tre, mi prese il solito malessere dopo che per tutto il giorno
avevo fatto un casino. Cercai di stare accovacciata nel letto sperando che mi
passasse, ma non fu cosi; nell’oscurita sentivo il respiro di Antonella ma non osavo

svegliarla e non l'avrei fatto: preferivo morire.

Mi alzai e mi vestii alla meglio con le prime cose che riuscii a trovare e feci il pieno
di spiccioli per telefonare; dovetti scendere, lungo i viali deserti, fino al lungomare
prima di trovare una cabina funzionante. Stavo male e camminavo a fatica, presa

da vertigini.

Mi guardavo intorno: passava qualche rara macchina di gente che tornava dalle

discoteche e cercavo di mimetizzarmi alla loro vista.

A quell’ora era un rischio frequentare le zone del lungomare, infestate solo da gente
per la quale la notte non serviva a dormire. Ed io, per quanto magra e malata,

potevo costituire una preda appetitosa.

Entrai freneticamente in una cabina e chiamai casa: il telefono squillo a lungo ed io
mentalmente immaginavo mia madre scendere le scale con aria assonnata e
preoccupata, entrare in salotto, sollevare il telefono ... “Dio fa che mi senta, fa che

risponda ...”

“Pronto!”

“Mamma sono io, sto male, sto tanto male ... non so piu cosa fare...” La voce di
mia madre era seccata e preoccupata: “che succeder” “Sto male, ¢ sempre la solita
b

cosa, non so cosa fare ...’
“Dove sei? Chi c’¢ li con te?”
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“Nessuno, non ho svegliato Antonella ... sono in una cabina sul lungomare ...

’))

vienimi a prendere per favore

“Ma sei fuori? Lo sai che ore sono? Se sveglio tuo padre mi butta giu la casal?
Hai voluto andare in vacanza? E adesso ci restil Oggi ¢ venerdi, hai ancora domani

e poi grazie a Dio vieni a casa. Trovati un bar, bevi un caffe, vedrai che ti passa

b

“Mamma per favore ...”

“Non mi interessal Arrangiati da sola ... chiamami domani, se ti senti ancora
male vedremo ...” “Mammal Mamma!” cominciai a piangere, ma dall’altra

parte del filo c’era il silenzio.
Uscit dalla cabina: ero sola come non mi ero mai sentita in vita mia.

Vagai alla cieca per le stradine ... non me ne fregava niente che potessero
vedermi, seguirmi, farmi del male. Nessun male poteva essere peggiore di quello che

sentivo, quello del mio corpo e della mia mente tormentata.

Riuscii a scovare un bar ancora aperto in una stradina laterale; stavano chiudendo ed

avevano fretta di mandarevia gli ultimi clienti.

I barista mi guardo male mentre mi avvicinavo barcollando al bancone: doveva

credermi ubriaca o, peggio, fatta di qualcosa.

Chiesi un cappuccino ben caldo e tre bustine di zucchero, poi mi sentii subito

meglio. La testa ricominciava afunzionare, il respiro si faceva meno affannoso.

Rientrai alla pensione velocissima e mi misi a letto: avevo freddo e cominciai a
plangere in silenzio. Piansi fino a che il sonno non venne.
Finalmente anche quellincubo fini. Ce ne andammo il sabato mattina dopo aver

pagato un conto salatissimo per una sistemazione che faceva schifo.

Era stata la mia prima esperienza da persona “indipendente” ed era andata male ...
ma il mio senso diindipendenza, 'amore per la liberta di me stessa e della mia vita si
fecero ancora sentire negli anni a venire e ritentai piu volte di prendere il volo

S€nza SucCcesso.

II filo che mi legava alla famiglia era certo rafforzato dalla dipendenza creata dalla
malattia di cui soffrivo; me ne andavo, ma tientravo invariabilmente a casa, sconfitta
e con la consapevolezza che da sola, nella vita, non riuscivo a combinare niente di
buono. Una volta a casa mi attendeva un’altra non facile incombenza: dovevo troncare
quella specie di storia che avevo imbastito con Davide e mi rendevo conto che,

seppure inconsciamente, mi ero servita di lui per tentare di intraprendere una vita
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“normale”; poi mi dicevo che il concetto di normalita, in questo senso, non era
quello che intendevo io bensi quello che mi avevano imposto gli altri e che io avevo

accettato passivamente.

Non era giusto che giocassi con 1 suoi sentimenti e troncare non sarebbe stata una
cosa facile: lo sapevo. Non che ci avessi riflettuto molto durante la vacanza, anzi
non ci avevo pensato affatto.

Sapevo anche che, nonostante il veto che gli avevo imposto, Davide era venuto a
cercarmi a L. una sera che ero fuori e questo — quando la padrona della pensione me

lo aveva riferito — mi aveva mandato fuori dei gangheri.
Ero piu che mai decisa a troncare nel modo piu veloce e sbrigativo possibile.

Gli avrei detto che avevo il diritto di vivere la mia vita senza che lui ci si mettesse
in mezzo ... avevo vissuto cosi fino a quel momento e cosi doveva continuare ad

essere, per cio che mi riguardava.

Non pensai neppure per un attimo che la sola ragione per la quale Davide voleva
far parte della mia vita fosse perché aveva dell’affetto per me; mi sentivo talmente
orrenda e mostruosa che non riuscivo a credere che un uomo potesse amarmi per
una ragione diversa che non fosse puro e semplice desidetio per il mio corpo. Non
sapevo, in realta, come avrei affrontato 'argomento con Davide ma ero decisa a farla
finita al piu presto.

Ci incontrammo proprio nella discoteca in cui ci eravamo conosciuti circa un mese

prima: io avevo voluto cosi e lui aveva, come al solito, ceduto alla mia richiesta.

Ricordo che indossavo un completo arancio, gonna lunga e top ridottissimo, ero
ultra-abbronzata e, nonostante la magrezza, irresistibile: lo lessi negli occhi di

Davide quando mi vide.

Eppure, quando mi si avvicino, non provai realmente un tubo e scostai
bruscamente il volto perché non mi baciasse, cosicché riusci appena a sfiorarmi la

guancia: il solo contatto mi dava fastidio.

Stemmo insieme tutta la sera e feci uno sforzo per trattenermi e non dirgli subito
cio che dovevo dirgli a qualunque costo ormai. Quando st offri di riaccompagnarmi
a casa rifiutai; non volevo rimanere sola con lui, non potevo sopportare che mi

sfiorasse neppure con un dito.

Gli dissi che ero venuta in auto con alcune mie amiche e che preferivo rientrare con
loro.Forse Davide penso che fossi soltanto di malumore.
La sera dopo uscimmo per bere una cosa insieme: prima di uscite mi ero

abbuffata che di piu non potevo ed avevo vomitato fino a poco prima che
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venisse a prendermi. Mi aveva portato un grande orso di peluche come regalo di
“bentornato” e — al pensiero di cio che dovevodirgli — mi sentivo male.

Glielo dissi sulla via del ritorno, dopo che per tutta la sera avevo dovuto lottare per

respingere le sue effusioni.

Dissi che mi dispiaceva, che non eravamo fatti I'uno per I’altra, che le cose fra noi
non sarebbero mai potute andare perché eravamo troppo diversi ... Davide non
voleva capire, cercava di convincermi in tutti i modi a tornare sulla mia decisione,
dicendomi che stava bene con me e rifiutandosi di ammettere 'evidenza e cioé che

insieme non andavamo, chiedendomi continuamente perché ... perché ...

Era una domanda troppo difficile alla quale non sapevo rispondere; io stessa avevo
trascorso gli ultimi anni chiedendomi perché non riuscissi a vivere un rapporto

sentimentale con un uomo.

Sapevo, tuttavia, da che cosa dipendeva la mia incapacita, I'impossibilita di amare:

non amavo me stessa, dunque non avrei mai potuto amare un uomo.
Davide comincio a piangere: la cosa, invece che intenerirmi, mi mando in tilt.

Era come se rivivessi momenti del passato che io stessa avevo vissuto e pensavo
che il mio dolore non aveva impietosito Gianfranco, non avevo avuto diritto ad
amore, comprensione, né a poter parlare di cio che era accaduto e mi stava

accadendo.

Nella mia mente rivivevo la sofferenza passata ed avvertivo il peso di un dolore

che non era mai riuscito ad emergere.

Non riuscivo a provare niente, sentendo Davide piangere, se non un grande
fastidio; mi dicevo che avrebbe dimenticato, che era meglio cosi, che avevo fatto

bene a non rivelarmi e a non rivelargli il mio segreto.

Mi avrebbe dimenticata, ce l'avrebbe avuta con me e negli anni a venire,
raccontando della nostra storiella, mi avrebbe dipinta come una stronza insensibile:

preferivo che fosse cosi, che ce 'avesse con me, avrebbe dimenticato prima.

Cosli gli presi la mano, gliela strinsi brevemente, aprii la portiera dell'auto e me ne

andai.

Mi tuffai nella mia ritrovata liberta che in fondo non avevo mai avuto intenzione di
perdere; mega-abbuffate e vomiti a ritmo spaventoso, e poi d’altro canto feste e
serate in discoteca fino a mattina inoltrata. Tutto ci0 mi estenuava; era come se
volessi distrarmi per non pensare a niente, oppure volessi punirmi per qualcosa che

— inconsciamente — mi faceva sentire colpevole.
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Continuavo invariabilmente a provare un odio indefinibile per il mio corpo che si
allargava e restringeva come una fisarmonica, continuavo a spiatlo e controllatlo
spietatamente, in un gioco peticoloso che teneva prigioniera la mia mente. Avevo
conosciuto molta gente nuova e mi sentivo abbastanza fiera di me; il riconoscimento

degli altri mi dava sempre una strana euforia, la sicurezza che esistevo.

Non mi rendevo ben conto che tutto cio non poteva bastarmi e che, anzi, toglieva
molto alla mia autostima: non potevo esistere in funzione degli altri e trasformarmi

nella persona che pensavo potesse loro andare a genio.

Trascinavo la mia esistenza difficoltosa tra mille problemi, di cui uno piu grande di
me tanto che non solo non riuscivo a liberarmene, ma non potevo concepire la mia

vita senza quel fattore di controllo totale.

Rientrai in ufficio abbronzatissima ma per niente in forma; tutti mi dicevano che,

se possibile, mi ero assottigliata ancora di piu.

Questo mi faceva sempre molto piacere; mi prendeva 'angoscia quando qualcuno,
forse credendo di compiacermi, mi diceva che mi trovava bene, ristabilita. Simili
commenti a buon mercato scatenavano il mio terrore ed intensificavo in

conseguenza i miei sforzi per dimagrire e perdere quella presunta aria di salute.

Era per me una garanzia del controllo estremo, I'eterno controllo su me stessa e la

mia vita, sul mondo esterno che mi coinvolgeva, su tutto.
Lavoravo molto: nove, dieci ore al giorno e non mi spiegavo come potessi farcela.

Ero stressata al limite delle mie forze, la mia pelle era tutta rovinata dai brufoli ed
era il risultato di un’alimentazione che ormai non poteva neppure piu dirsi tale; mi
riempivo sempre di fondotinta perché non si notassero e peggioravo ulteriormente

la situazione.

I mio peso stabile si era attestato sui 43 chili e sembrava non dover scendere
ulteriormente ma fu esattamente in questo petriodo che ebbi la prima prova di quanto
fossi deperita e debole.

Gia da qualche tempo mi ero accorta di soffrire di lievi disturbi circolatori; mi
succedeva ad esempio di svegliarmi di notte con le membra intorpidite ed

informicolite, in particolare le braccia.

Dovevo spesso massaggiarle per buoni dieci minuti prima di poter riacquistare la
normale sensibilita e, se durante i primi tempi mi ero spaventata, poi avevo finito
per farci I'abitudine. Soffrivo invariabilmente di crisi depressive, soprattutto la sera

e dopo massacranti giornate di lavoro. Inspiegabilmente mi veniva voglia di piangere
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e, per quanto cercassi di calmarmi, andavo avanti per delle ore.

Erano angosce e tensioni che accumulavo per giorni e che poi una sciocchezza

bastava a scatenare, anche soltanto un commento casuale di mia madre.

Iniziavo a piangere e non riuscivo a controllare la crisi tanto che simili sfoghi mi

lasciavano svuotata di forze e cercavo di non caderne preda.

Capitava che uscendo da queste crisi mi sentissi cosi in trappola che morire mi

sembrava 'unica soluzione.

Una volta andai molto vicina a pensieri di suicidio e pensai di ingoiare una scarica
di sonniferi, dei quali mi servivo regolarmente da quando soffrivo di insonnia: finii

per buttarne git due con del Cointreau e dormii per sei ore di fila.
Una sera litigai violentemente con mio padre.

Sono astemia da sempre al vino rosso, non so neanche perché; la sua vista e

'odore mi procurano un senso di nausea.

Non ricordo a che proposito litigammo quella sera; probabilmente le ragioni non
differivano molto dalle solite per le quali ci scontravamo. Ricordo bene, invece, che

stavamo a tavola e lui aveva cominciato ad insultarmi.

Come al solito il fatto di vedermi abbuffare a quel modo lo innervosiva e dopo gli

insulti eravamo passati alle vie di fatto.

Lui mi aveva detto che ero un “frantoio” capace di triturare e distruggere quantita
industriali di cibo; disse che non intendeva mantenermi piu oltre e che se volevo
continuare a mangiare a quel modo dovevo provvedere da sola ai miei bisogni e con
qualunque mezzo, anche andando a battere per procurarmi il denaro necessario, se

cio che guadagnavo non mi bastava.

Non ci vidi pit davvero ... furono sufficienti quelle ultime parole per farmi uscire
di senno. Afferrai il cucchiaio a lato del mio piatto e glielo scaraventai in piena
taccia. Mio padre divento prima rosso, poi verde, quindi si alzo e, afferrata la

bottiglia del vino rosso che stava sullatavola, comincio a corrermi dietro.

In simili occasioni mia madre e mia nonna si mettevano sempre di mezzo per evitare

che accadesse il peggio.

Gia una volta, in un accesso di rabbia, mio padre mi aveva afferrata per le ascelle,
mi aveva sollevata di peso esbattuta contro il muro rischiando di ammazzarmi o
spezzarmi la schiena. Scappai fuori come un fulmine ma ero cosi piena di cibo

che non riuscivo a correre molto e mio padre poté,in breve, raggiungermi.
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Mi agguanto, mi prese per i capelli e mi verso addosso l'intero contenuto della

bottiglia del vino.

Sentivo il liquido nauseabondo scorrermi per tutto il corpo e come invadermi,
andare giu per la schiena, inzupparmi i capelli ed i vestiti, sentivo 'odore schifoso
addosso a me e non potevo levarmelo di torno.

Cominciai a rigettare in mezzo al cortile e corsi, vomitando ed urlando, fino alla
fontana. Qui schiaffai la testa sotto il getto dell’acqua gelida; eravamo a novembre, in
pieno inverno.

Tolsi fino all'ultimo maglione che avevo addosso e andai completamente sotto il

getto della fontana con la schiena ed il torace.

Venne mia madre a tirarmi via a forza dalla fontana poiché io avrei continuato a

lavarmi per ore; sentivo ovunque la maledetta puzza di vino.

Poi feci subito un bagno caldo e dovetti mettermi a letto poiché non mi reggevo in
piedi ma mi prese subito una violenta crisi di nervi: urlavo e chiamavo mia madre senza
potermi calmare e, dalla sua camera, mio padre urlava di rimando che mi buttassero giu
per le scale cosi mi sarei spaccata I'osso del collo e li avrei liberati per sempre da

quella croce.

Mi alzai dal letto e aprii la finestra della camera e volevo buttarmi git; non potevo
giu; p
pensare ad altri giorni, ad altri mesi ed anni in quella situazione; mia madre mi

teneva per la vita e cercava di calmarmi.
Eppure credo che non avrei mai potuto trovare la forza di suicidarmi.

Se anche non ci avessi direttamente pensato, fu il mio corpo a darmi alcune
inequivocabili avvisaglie dello stato disastroso in cui mi trovavo e cio, indubbiamente,
mi servi per riflettere su quanto poco ci volesse, nelle mie condizioni, per lasciarci

la pelle.

Ero abituata a stare male, agli innumerevoli disturbi dovuti alla denutrizione, agli stati di
debolezza prossimi allo svenimento, eppure non ero mai ancora svenuta: percio avevo
sviluppato l'assurda convinzione di essere forte e niente affatto soggetta a

svenimenti. Non dovevo temere nulla, tutto era come sempre sotto controllo.

Era un sabato ed io quel giorno mettevo in atto un vero e proprio “tour de
force”: mi alzavo prestissimo, le sette o le otto di mattina, e partivo in macchina

sulle tracce di qualche supermercato.

Organizzavo una mega-provvista di cibarie e tornavo a casa difilato, mi chiudevo in

macchina fuori tiro da tutto e tutti e mi abbuffavo in continuazione, uscendo a
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vomitare quand’ero piena per poi ricominciare da capo.

A volte nel pomeriggio, dopo che avevo anche pranzato con i miei, riuscivo a

ritornare a far la spesa eriprendevo da capo.

Quella sera avrei dovuto andare a ballare con le mie amiche e percio, verso le sei,
decisi di andare a farmi ilbagno.

Avevo terminato da poco il mio strano rito, anzi credo che mi fossi anche portata
del cibo in bagno, per finirlo.

Ad essere sincera mi sentivo un po’ strana ma gia da molto ero abituata a tutte
quelle sensazioni di debolezza e non ci facevo piu molto caso: prima o poi

passavano.

Riempii la vasca e ci andai dentro, 'acqua era piacevolmente calda, forse un po’
troppo. Quel pomeriggio c’erano ospiti — 1 miei zii — e si trovavano tutti in cucina
per il caffe.

Stavo nella vasca da circa dieci minuti quando avvertii una strana sensazione alla
testa, come se i suoni migiungessero ovattati, ed un senso di vuoto al torace.
Cominciai a scorgere macchie nere davanti a me e la stanza girava e girava; mi si
erano tappate le orecchie edun fischio continuo ed insistente mi tormentava la testa

e pareva volermi distruggere il cervello.

Fulmineamente realizzai che mi stava capitando qualcosa di grave e saltai su come

una molla raccogliendo leultime forze che mi rimanevano.

Raccattai non so dove un asciugamano e me lo misi addosso alla meglio e cosi
conciata mi precipitai in cucina, dove mi lasciai cadere pesantemente su una sedia
tra gli sguardi allibiti di tutti i presenti.

Mi sentivo lo stomaco in subbuglio e la testa continuava a girare e girare; e quel

maledetto fischio del cavoloche non se ne voleva andare!

Mia madre mi fece ingoiare un sorso d’acqua ma non era precisamente

preoccupata essendo abituata ai mieirepentini malesseri.

Ricordo che ando a cercarmi qualcosa da mettere addosso; sudavo moltissimo e
quando tolsi le braccia daltavolo, dove avevo appoggiato la testa che andava per 1

fatti suoi, ci lasciai due chiazze di sudore.
Mi sembrava che stavo per vomitare.

Tutto all'intorno continuava a giungermi ovattato e, ad un certo punto, mi sentii

malissimo: feci per alzarmi manon ne avevo le forze e mi sostenne mia madre che
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mi trascino di forza al divano, dove mi distese. Dopo di allora non ricordo

assolutamente niente di cio che accadde.

Piombai in uno strano stato di torpore, mi passavano davanti velocissimi sprazzi della
mia vita in ufficio, episodi della mia infanzia, vedevo persone e ne sentivo le voci e
rivivevo situazioni del passato, come se la mia vita intera mi passasse davanti

veloce e se ne andasse lontano da me.

Lentamente riemersi alla realta; qualcuno mi stava schiaffeggiando, sentivo la voce
di mia madre e di altre persone che facevano casino intorno a me e non riuscivo

a scorgetle.

Perché diavolo non mi lasciavano in pace? Io volevo dormire, avevo bisogno di
dormire, di dormire ...

Poi vidi nitidamente il salotto, le cose com’erano prima e mia madre, china su di

me assieme ai volti di altre persone intruse che mi infastidivano.
Sentivo tanto freddo ed una sensazione di formicolio per tutto il corpo.

Mi levarono di peso dal divano, mi fecero bere del latte bollente e poi, vestita alla

meglio, mi caricarono in macchina.
Direzione: Ospedale.
La mia testa pesava un quintale.

In ospedale dovetti stare distesa un bel pezzo mentre mi misuravano la pressione e

mi facevano una sfilza di iniezioni, nel sedere, nelle braccia, dappertutto.
Mi resi conto che dovevo essere svenuta ma era tutto come irreale, incomprensibile.

La mia pressione era molto bassa: 55 70; il medico disse che I'acqua del bagno
doveva essere stata troppo calda e che questo, per effetto della vasodilatazione,

mi aveva causato quel malore.

Disse che mi trovavo in uno stato di debilitazione e di stress generale, mi chiese se
ero nervosa e risposi che si, ero sempre nervosa, tutti 1 giorni che Dio mandava

sulla terra ero nervosal

Ogni volta che mi succedeva qualcosa ed avevo a che fare con dei medici non
sapevo mai da che parte cominciare; volevano sapere perché fossi cosi debole,

denutrita, scheletrica, volevano spiegazioni e bisognava dargliele.
Ma la parola “anoressica” bastava perché cambiassero atteggiamento.

Chi manifestava riprovazione, chi insofferenza, chi pieta ... il medico del Pronto

B@HE{’HH%‘t Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

Soccorso mi considero con uno sguardo nel quale si poteva leggere la pena; ma non

disse niente ed io stavo troppo male per parlare.

Fu invece mia madre a patlare brevemente di cosa soffrivo ed a raccontare cio che

era successo quella sera.

Mi tennero in osservazione per due ore perché non volevo restare in ospedale; ero

reduce da due traumatiche esperienze di ricovero e non ne volevo piu sapere.

Cosi mi spostarono in una camera attigua alla sala di medicazione e mia madre

stette li con me; sentivo tanto freddo.

Poi la tensione comincio ad abbandonarmi e mi venne da piangere: odiavo il
pianto! Odiavo mostrarmi debole, perd mi trovavo ancora una volta li, in quelle
condizioni, con mia madre che mi diceva sempre le stesse cose ... che dovevo darmi
da fare, metterci pit impegno e buona volonta, che cosi non potevo piu andare

avantl.

Non volevo niente di tutto cio, sapevo che nulla sarebbe cambiato, che sarei
probabilmente finita in quel modo il giorno in cui il mio organismo avesse ceduto

per sempre: era per questo che piangevo.

Eppure non ero del tutto insensibile e priva di sentimenti ed emozioni come

pensavo.

Mori improvvisamente la mia nonna paterna. In quel periodo ero convinta di non
essere piu in grado di provare alcun sentimento che fosse umano. Ero talmente
imbottita di dolore che credevo che non mi fregasse un accidente di nessuno, né di me,

né della mia famiglia, né di nessun altro rompiballe sulla faccia della terra.

Tiravo avanti come potevo gia da molto tempo e mi sembrava di arrivare sempre
piu ad assomigliare ad un animale; in realta mi ero costruita una corazza per non

dover soffrire pit del necessario.

Gia da molto tempo mia nonna era gravemente inferma ed immobilizzata su una
sedia; era molto malata e le condizioni del suo cuore non erano buone tanto che il
medico ci aveva avvertiti che sarebbe potuta vivere mesi, anni, oppure morire

I'indomani.

Pur sapendo tutto ci6 mia nonna aveva insistito per continuare a vivere da sola e

restare nella casa in cui erasempre vissuta e dove voleva morire.

Era una donna molto indipendente, dal carattere forte e stravagante: non so
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perché in famiglia si dicesse che, dal punto di vista del temperamento, le
assomigliavo molto.

Ero molto affezionata a mia nonna pero, siccome non era mai vissuta in casa
con noi come la mia nonnamaterna, non avevo avuto modo di rendermi conto

dell’intensita di questo mio legame.

Avevo trascorso, nella mia infanzia, molto tempo con lei durante le vacanze estive
ed a lei dovevo i primi rudimenti della difficilissima arte dell’'uncinetto, della maglia, i
vestitini che mi regalava di tanto in tanto, le pentoline di funghi selvatici che
raccoglieva personalmente e di cui era esperta conoscitrice, che cucinava per mee mio

padre sapendo che ne andavamo pazzi.

Da quando si era ammalata pero, era diventata un’altra persona: era stata una donna

attiva, affabile e di grande compagnia anche se con un carattere non facile.

Ora, quando andavo a trovatla, quasi non mi patlava; la trovavo sempre inchiodata
davanti alla TV nella grande casa vecchia e fredda dov’ero vissuta anch’io da
piccolissima. Le patlavo e forse non capiva nemmeno bene il senso di cio che le
andavo dicendo, né la trasmissione che seguiva con occhi sbarrati distogliendo ogni
tanto lo sguardo dallo schermo per pormi invariabilmente le stesse domande della
settimana prima. Da quando era inferma, a turno io e mia madre andavamo a
trovarla due volte alla settimana, per sapere se aveva bisogno di qualcosa; in genere

io ci andavo di sabato dato che non sempre lavoravo.

Lei ci diceva se le occorreva qualcosa per la settimana e ci dava 1 soldi; al ritorno le
rendevamo conto di tutto, controllando con lei il conto dato che mia nonna era

una persona molto attaccata ai soldi.

Gia da tempo io mi barcamenavo tra le mie non semplici difficolta finanziarie. Il
tipo di vita che conducevo, tutto cido che spendevo per il cibo ... non poteva

reggere a lungo.

II mio stipendio era buono eppure non mi bastava mai, perché il mio problema si
prendeva gia gran parte dei miei guadagni senza che potessi arginare quel

disastro: ero a terra.

Eppure dovevo sopravvivere; riuscivo, bene o male, a salvare solo quel tanto che
mi serviva per andare al lavoro durante il mese, il resto se ne andava cosi

velocemente che non avevo modo di rendermene conto.

Spesso di notte scivolavo furtivamente fino al letto di mia nonna materna, quella

che viveva in casa con noi, e con la massima cautela le sfilavo il portafogli da sotto
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il cuscino prendendone quello che mi serviva per tirare avanti per un po’ e che non

la facesse insospettire.

Oppure, in camera di mia madre, prendevo i soldi dal portafoglio che teneva nella

tasca dei pantaloni.

Ma se mia nonna, a causa dell’eta avanzata, poteva non accorgersi dei miei piccoli
furti (e non la feci franca per molto comunque), mia madre non era affatto distratta

od anziana e se ne accorgeva; non le occorse molto tempo per sospettare di me.

Percio, dopo le prime umilianti scenate (e sapevo che erano assolutamente legittime

e giustificate), non avevopiu osato o tentato di rubare soldi in casa.

Pero presi labitudine, quando andavo a fare la spesa settimanale per laltra mia
nonna, di comprare cibo extra per me che poi le facevo mettere in conto: una volta
fuori dal negozio, con la penna correggevo lo scontrino e facevo in modo che

tornassero 1 conti.

Mi sentivo un verme per questa e per altre ragioni, ma tutta la vergogna di questo

mondo non sarebbe bastata a fermarmi.

Mia madre mi sospetto anche in questa occasione e faceva sempre in modo che
non fossi io ad andare a fare la spesa per mia nonna il sabato, passando lei per

prima da casa sua la mattina.

Un sabato mattina molto presto, credo fossero soltanto le sei, una macchina entro a

casa nostra.

Era il vicino di mia nonna paterna, che veniva ad avvisarci che era appena spirata.
Ricordo che mio padre (poiché si trattava di sua madre) scatto su come una molla e
usci di casa ancora con i pantaloni in mano, mentre mia madre ando da mio

fratello e poi venne da me per darci la notizia.

Non fui scossa piu di tanto: li per li ascoltai le parole di mia madre come in
trance ... un quarto d’ora dopo pero scivolai sotto le coperte e riandai con la mente
a certi pomeriggi della mia infanzia, quando andavo a trovare mia nonna in
primavera, alle molte cose che mi aveva insegnato, a quanto I'avevo amata anche se
non me ne ero mai resa conto prima, a cio che le avevo fatto nell’'ultimo periodo
della sua vita e di cui neppure si era resa conto, a causa dello schifo che mi

portavo addosso.

Mi parve che il dolore mi schiantasse il petto, ma non versai una lacrima.
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Per quanto possa sembrare assurdo, quello fu uno dei periodi piu sereni in casa
nostra da quando tutta la mia storia di anoressica era iniziata, poiché mio padre rimase
lontano da casa per quattro giorni, rientrando solo peri pasti ed a volte neppure per

quelli.

Bisognava vegliare la salma giorno e notte, occuparsi dei funerali, delle questioni
pratiche conseguenti la mortedi mia nonna. Io mi sentivo leggera leggera, nonostante
quella specie di dolore che non voleva uscirsene fuori, perché mio padre non

c’era.

Per un po’ mi convinsi anche che quello scossone mi avrebbe dato un motivo per
smettere il mio strano comportamento; ogni volta che accadeva qualcosa di grave, di

molto importante, mi convincevo di questa possibilita, ma non era mai cosi.

Continuai imperterrita anche piu di prima ad abbuffarmi, a rigettare il cibo, in un
ossessivo ripetersi di pasti e pasti, ad ogni ora del giorno e della notte, mentre tutto
si svolgeva: era il mio modo per reagire al dolore, alle difficolta.

Il giorno del funerale andammo presto a casa di mia nonna: la trovai gia composta
dentro la bara. Non ero mai andata a casa sua durante quei quattro giorni,
durante la veglia.

Nonostante la morte, era bella: sul suo viso non c’era piu l'espressione di

sofferenza che ricordavo di averlevisto durante gli ultimi tempi.

Cera quasi un sorriso sulle sue labbra, lespressione di chi non ha piu

preoccupaziont.

Osservai il suo corpo deformato dall’artrosi che 'aveva tormentata per anni; era stata
una donna corpulenta, forte e vigorosa, e adesso era niente piu che una piccola forma
consumata dentro una bara, tutta raggrumata su sé stessa, le gambe deformate e

storte.

Provai una gran pena e dovetti uscire da li. Non volevo che mi vedessero piangere

mentre solo adesso mi rendevo conto della perdita.

Perché il pensiero della morte non ci sfiora mai sino al momento in cui la

ritroviamo sui tratti di chi ci € statocaro?

Perché non ci si puo rendere conto di cio che significa perdere una persona
cara fino a che non la si vede distesa, immobile, dentro una bara lunga e

orrenda coperta da un velo?

Quell'immagine mi sconvolse e mi resi fulmineamente conto della realta: mia nonna

era mofrta.
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Corsi nell’orto dietro casa, quel luogo che tante volte avevamo percorso insieme su e
giu ciabattando, io dietro a lei come un piccolo cane bastardo e sperduto, quel luogo
in cui mia nonna coltivava le sue famose viole delle quali il vento autunnale sempre

disperdeva 1 semi, tanto che ce le ritrovavamo spuntare dappertutto a primavera.

Ma li non c’era piu niente di cio che avevo conosciuto, c’erano solo erbacce alte
che avevano invaso tutto: nessuno si era pit occupato di estirpatle e delle altre

piante non rimaneva nulla.

Dappertutto c’era desolazione ed il sole autunnale non faceva che mettere ancora
piu in evidenza quella fine, la fine di tutto .. di mia nonna, dei miei ricordi di
bambina, della sua casa che sarebbe andata venduta a chissa chi, a qualcuno che non
avrebbe mai saputo quanti momenti felici avevo trascorso in quell’angolo d’orto con

lei.

Mi sembrava ancora di sentire la eco delle mie risate a squarciagola allintorno,

quelle di quand’ero bambina elei mi faceva ridere perché diceva tali parolacce!

Un nodo di pianto mi annodava la gola, le lacrime fuoriuscivano per la prima volta
in tre giorni. Per tutto quel tempo mi ero portata dentro il dolore, il peso del
rimorso, una pena immensa e nuova per me che non avevo mai avuto a che fare

con la morte, che non ero neppure capace di sfogare.

Fu una reazione che mi prese di sorpresa perché avevo creduto di essermi ormai
irrimediabilmente inaridita e chiusa, di non avere piu spazio e cuore per i

sentimenti.

Piangevo in silenzio senza cercare di fermare il dolore che usciva a tratti, senza fretta,
mentre lentamente mi rendevo conto della realta e del vuoto che tale realta

avrebbe comportato.

Sentii una mano appoggiarsi sulla mia spalla e trasalii: per un attimo avevo avuto

paura che fosse di mio padre quella mano.

Come avrei potuto lenire il suo dolore io che lo avevo perduto tanto tempo fa?
Come avrel potuto sostenerloin quella perdita se non potevo reggere neppure me

stessa?

Ma era la mano di mio fratello che mi aveva vista allontanarmi da sola ed era
venuto a cercarmi. Ci abbracciammo senza parole e piano, appena riuscimmo entrambi
a ricomporci, ci dirigemmo verso la casa dove stavano gia chiudendo la bara. Era

ora di andare.

Ci fu il funerale e quell'interminabile cammino sino al cimitero: mi sentivo straziata
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senza sapere come. Pensavo all’assurdita della vita: nascere, vivere e soffrire per
poi finire nel nulla.

Era inutile andarsi a cercare doloti e sofferenze come stavo facendo io; la vita stessa €
in gran parte sofferenza, problemi, dolore, lutti, perché tutti prima o poi perdiamo

le persone che amiamo.

Tutte queste considerazioni facevo mentre camminavo a testa bassa dietro al
feretro, accanto ai miei; ma di nuovo una parte di me, quella parte che odiavo con

tutta me stessa, era al di fuori da tutto quello scenario, spettatrice dall’esterno.

Quella parte di me si preoccupava dell’aspetto esteriore, di come potevo apparire
orribile, si preoccupava di tenere gli occhiali scuri piantati sul naso perché non si

notassero gli occhi gonfi e arrossati dal pianto.

E mi sentivo un mostro, perché neanche in quel momento potevo rinunciare alla

mia inguaribile vanita.

La bara venne spinta con pochi movimenti secchi dentro al loculo e vi ricadde con
un tonfo sordo. Quel rumore aveva qualcosa di definitivo: io pure un giorno forse

neppure tanto lontano — sarei finita in un buco orrendo come quello.

Sarei scomparsa dentro ad un feretro, inghiottita dalla bocca ingorda di un loculo
che pare non avere mai fine, e tutta la mia lotta a quel pensiero perdeva di senso, di

significato. Eppure non la abbandonai.
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Quest’anno coincise con le mie prime soddisfazioni professionali. Ero stata assunta
regolarmente ed a tempo pieno, dopo una lunga serie di vicissitudini e ripensamenti, ed

avevo ora un posto ben definito all'interno dellaSocieta dove lavoravo.

Non ero piu una semplice dattilografa a part-time, non avevo piu una piccola
scrivania in un angolo, sempre sommersa di documenti da battere che si

ammonticchiavano durante la giornata in attesa che io arrivassi.

Per 1 primi tempi mi era stato affidato il servizio di centralino, e cercavo di
assolvere il mio compito con professionalita e cortesia, anche se si trattava di un

lavoro che non amavo molto perché miravo a qualcosa di piu importante.

Con il tempo mi erano state affidate altre mansioni oltre a quelle che gia avevo: il
lavoro di dattilografia era comunque sempre compito mio, e tricevevo spesso

complimenti e gratificazioni.

Ero veloce, corretta, curavo lestetica dattilografica della corrispondenza e dei

documenti.

Piano piano iniziarono anche ad arrivarmi le prime traduzioni e potevo sfruttare la
mia conoscenza del francese ed inglese; la Ditta stava crescendo ed assumeva
proporzioni rilevanti, iniziavamo ad acquisite commesse estere e questo mi

elettrizzava.

Certo, c’erano anche 1 problemi: la mia collega che un po’ soffriva di gelosia
per il posto che andavo gradualmente conquistandomi, il Direttore Generale che mi
venne affidato perché gli facessi da segretaria, cheaveva un carattere infernale e non
brillava per pazienza e diplomazia, il lavoro che aumentava ed aumentava rendendomi
nervosa ed irritabile perché ero sempre con 'acqua alla gola, sempre in gara con il

tempo.

Ma era bello e stavo bene li. Ero contenta del mio lavoro anche se mi lamentavo
sempre per le troppe ore che ero costretta a fare: lavoravo molto, in media dalle

nove alle dieci ore al giorno.

Mi venne dato un aumento di stipendio.
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Non era cambiato niente invece nella mia vita privata; continuavo a battagliare con
il mio problema, con la mia famiglia, i litigi si susseguivano ai litigi e tiravamo avanti alla

meglio nella speranza che un giorno tutto sarebbe tornato alla normalita.

Continuavo anche ad andare dalla psicologa, ma queste sedute erano divenute piu
un onere che un sollievo. A parte il costo delle sedute, che all’epoca potevo ancora

sostenere, trovavo che da tutto quel blaterare non venissepiu fuori niente di buono.

I nostro lavoro era finito e tutte e due sapevamo di essere giunte ad un punto
morto. Per superare 'impasse presi I'abitudine di raccontare balle anche a lei, la mia

solita vecchia abitudine; non so perché lo facessi.

Probabilmente era il mio modo per manifestare la crescente insofferenza che provavo
nei suoi confronti, il fatto che non friuscivo mai a risolvermi a chiedetle di

interrompere la terapia perché non la ritenevo piu utile.

Cominciai anche a disertare sempre pit spesso gli appuntamenti con linvariabile
scusa del lavoro: spesso eravero, ma buona parte delle volte non avevo nessuna

voglia di andarci.

Dopo un lungo periodo di isolamento cominciai a sentire di nuovo il bisogno di
uscire dal mio ambiente familiare e conoscere gente nuova. Le mie amicizie erano
sempre le stesse, vale a dire le due o tre ragazze che frequentavo di tanto in tanto,
quando riuscivo a distaccarmi dalla mia ossessione. Avevo passato gli ultimi
quattro anni praticamente tappata in casa, in seno alla famiglia, tranne qualche periodo
in cui ritornavo tra la gente. Lavoravo tutto il giorno ad un ritmo ormai frenetico e la

sera, dopo il consueto rito abbuffata-vomito, me ne andavo a letto stanca morta.
Prima di allora non avevo avuto bisogno d’altro.

Cominciai a riprendere i contatti con le mie amiche; ricominciai a frequentare le
discoteche di tendenza ad un ritmo serrato il fine settimana, e poi locali alla

moda, cinema, feste.

I antica paura di espormi era scomparsa. Certo era tutto superficiale e privo di
senso, ma provavo un piacere immenso per il mio successo con gli altri, soprattutto
con gli uomini, mi dava una grande forza interiore ed un po’ Illlusione che la mia
vita non fosse quella che effettivamente conducevo: qualcosa di anormale, di

tremendamente sbagliato.

Divenni ben presto assidua frequentatrice di certi locali ed acquisii una sicurezza falsa

che pure non avevo mai posseduto.

Era merito soprattutto del mio lavoro: avevo a che fare con molta gente e, dopo i
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primi tempi in cui non ero stata in grado di sostenere una conversazione
brillante, mi ero sbloccata.

Eppure, ogni volta che entravo in quei locali, intimamente continuavo a sentirmi a

disagio, insicura di me stessa, impacciata ... ma riuscivo sempre a cavarmela.

Ero divenuta abile nel recitare la parte della ragazza spigliata, a volte anche sfrontata:

pensavo ogni volta che avevo una maschera che pochi sarebbero riusciti a scalfire.

I mio lavoro a contatto con il pubblico mi aveva insegnato a patrlare
ininterrottamente, anche di cose prive di senso ... del tempo, del malgoverno, pur

di riempire silenzi che a volte potevano riuscire pesanti.

La ragazza timida che ero stata non esisteva pit: era morta, sepolta da quella
maschera che mi ero costruita dasola e che indossavo ogni giorno, per toglierla
solo fra le pareti di casa.

Non facevo altro che mettere in pratica, in occasione delle mie uscite, lo stesso

metodo che usavo in ufficio.

A volte riuscivo ad essere un vero vulcano di energie: il mio bisogno di emergere

era forse dettatodall'insicurezza che non mi dava tregua.

Per la prima volta nella mia vita iniziai ad adottare abbigliamenti provocanti; avevo
voglia di valorizzare il mio corpo, di mostrarlo, per quanto magro potesse ancora

essere riusciva sempre a fare colpo.

Avevo cominciato a prestare attenzione al trucco, ai vestiti, curavo di piu il mio

aspetto estetiore.

Ero stata cosi presa dalle storie delle abbuffate, del vomito, ed ero tuttora presa piu
che mai da tutto questo, che non mi curavo neanche di truccarmi per uscire e

sembravo uno spaventapasseri.

Ma l'ambiente nel quale lavoravo era competitivo, 'immagine era importante,

quasi fondamentale, ed io nonvolevo essere da meno.
Uscivo molto, uscivo quasi ogni sera ... mia madre inizio a rompere le scatole.

A suo parere cominciavo a datle dei problemi a suo parere; non ero mai a casa se
non per le mie abbuffate, che si erano anche intensificate perché dovevo scaricare in

qualche modo lo stress derivante da questa mia nuova vita.

Stavo sempre fuori e facevo spesso mattina quando andavo a ballare, costringendo lei a
stare alzata ad aspettarmi con la preoccupazione che mi accadesse qualcosa,
dall’incidente stradale al malore.
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Non le facevo mai conoscere i miei amici poiché mi vergognavo del mio ambiente

familiare e del luogo in cui vivevo.

II resto in realta non era cambiato. La mia situazione finanziaria non era affatto rosea
come del resto era sempre stato. Il mio stipendio non bastava mai ed ogni volta,
prima del successivo, ero costretta a chiedere soldi in prestito a mia madre od a

mia nonna.

Ero preda di una frenesia incontrollabile: uscivo dallufficio sempre alle sette in

punto — se non ero costretta afare straordinari — e andavo dritta al supermercato.

Non solo, ma avevo preso l'abitudine di andarci anche nella pausa pranzo,

quando uscivo dall’ufficio per rientrare a casa.

Molte mattine accadeva anche che mi fermassi al panificio, prima di entrare in
ufficio, e compravo 10-12 brioches che mangiavo prima di iniziare il mio lavoro, il

tutto nel giro di una mezz’ora, poi andavo in bagno a vomitare.

Potevo fatlo perché ora avevo un ufficio mio nel quale la gente andava e veniva, ed
anche se mi avessero vista mentre mangiavo non ci sarebbe stato nulla di strano ...
era abbastanza normale fare colazione al volo se era mancato il tempo di farla a

casa.

Arrivavo anche a mangiare in ufficio per due ore di fila se compravo molta roba, e
tra una telefonata e I'altra chiedevo alla mia collega di sostituirmi un attimo mentre

andavo “in bagno”.

E ovvio che tutto cido mi spaventasse: mi rendevo conto benissimo che questo
orrore si stava a poco a poco prendendo tutta la mia vita ed ora stava entrando anche
nella mia vita professionale, la cosa che per me contava pit d’ogni altra perché mi

dava la forza ed i motivi per tirare avanti in quella situazione.

Sapere che ero in grado di fare qualcosa, che potevo essere utile per cio che sapevo
fare, mi rendeva orgogliosa e fiduciosa, piu corazzata nei confronti delle crisi di

sfiducia che continuamente mi assalivano.

Tuttavia il cibo e le abbuffate, mi distraevano dall’essere attenta ed obiettiva. Mi
accadevano spesso incidenti dovuti alle mie distrazioni, anche in ufficio a volte,

piu spesso per strada in macchina.

In questo periodo dovetti spetimentare di nuovo l'esperienza di un ricovero in
ospedale a causa di un incidente che mi accadde conseguentemente ad
un’abbuffata. Una sera ero rientrata dal lavoro dopo che, naturalmente, mi ero

fermata al supermercato ed avevo fatto un pieno di provviste che sarebbero state
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sufficienti a sfamare una famiglia intera per due giorni. Di solito lasciavo in
macchina tutta quella roba... certo non potevo entrare in casa con due borse della
spesa piene zeppe senza scatenare un putiferio, percio la andavo a prendere dopo,

quando i miei avevano “liberato” la cucina e si erano magari trasferiti in salotto a

vedere la TV.

Naturalmente sapevano benissimo che di la in cucina io facevo tutto quel casino,
ma che cosa avrebbero potuto farci? Piu volte avevano tentato di fermarmi, di
dissuadermi con le buone e con le cattive, ma la mia testardaggine, il fatto che dovevo
fare quella cosa a prezzo di litigate e scenatacce, li aveva fatti rassegnare. Erano anche
arrivati a strapparmi il cibo con la forza e gettarlo nellimmondizia: ero andata a
raccoglierlo urlando che erano soldi miei e potevo farne cio che volevo, dei

soldi e della mia vita.
Mi lasciarono andare alla deriva.

Ero piu forte di loro e straordinariamente paziente e perseverante su questo punto;
aspettavo fremendo che si togliessero di mezzo, magari che uscissero a far visita a
qualche vicino o ad amici, oppure che sparissero in salotto, poi iniziavo il mio
assurdo rito che si ripeteva invariabilmente ogni sera da un po’ di tempo a quella
parte.

Preferivo che se ne andassero; avrei potuto fare liberamente cio che volevo senza il
pericolo e I'imbarazzo che prima o poi mi piombassero in cucina a bere un bicchier

d’acqua, a prendere una sigaretta o che so io.

Magari quando mi trovavo seduta al tavolo davanti ad un piatto di pasta dalle
dimensioni galattiche e centomila altre cose sparse sul tavolo. Non dicevano

neanche piu nulla, si limitavano a guardarmi con pieta.

La cucina di sera era sempre zeppa della puzza che facevo friggendo bistecche od

altre diavoletie.

Certo dev’essere stato difficile per loro sopportare tutto cio, soprattutto consapevoli

del fatto che mi distruggessiin quel modo senza poter fare nulla.

Quella sera ero rientrata a casa e, come al solito, avevo lasciato tutta la mia roba in

macchina, ero entrata in casae mi ero seduta a tavola per cenare con loro.

Mi ero rimpinzata a dovere ed ero andata a vomitare. Avevo aspettato che se ne
andassero credo che dovesseroandare a far visita ai miei zii e quand’ero stata libera di

agire ero andata a prendere le mie provviste extra.

Purtroppo, quella sera a cena avevamo mangiato pesce, e quel pesce aveva grosse
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spine. Divoravo sempre tutto con una voracita incredibile, spesso mi ferivo in bocca
perché non masticavo bene il cibo che ingoiavo. Tutto cio aveva una ragione: a
parte lattrazione enorme che il cibo esercitava su di me e percio ero veloce a causa
della frenesia di mangiare, se mangiavo veloce 1 miei non riuscivano a rendersi ben conto

della quantita di cibo che ingoiavo.

O meglio, forse potevano rendersene conto, ma visto che arrivavo alla portata
successiva contemporaneamente a loro che avevano abitudini normali, non

sembrava razionalmente che mangiassi piu di loro.
Era una gara con il tempo e con i miei familiari.
Quest’abitudine avevo iniziato a notarla in me con I'avvento della bulimia.

Era una specie di sistema di difesa dai loro attacchi a tavola, ma non me ne

rendevo ben conto: 'avevo acquisito senza esserne ben consapevole.

Quella sera avevo divorato la mia cena — come sempre — perché sapevo che avrei avuto

tutte le mie provviste da mangiare, dovevo fare veloce.

Dovevo essere veloce per mandarli fuori casa con una scusa qualsiasi, dovevo fare
veloce per mangiare tutto in fretta, dovevo fare veloce per finire presto e riuscire a farmi
un bagno prima di andare a letto, dovevo fare veloce perché i miei sarebbero rientrati,
dovevo fare veloce per andare a letto presto e riposare un po’ altrimenti 'indomani

non mi sarei neppure retta in piedi in ufficio.

Non mi ero accorta che una spina del pesce che avevo mangiato a cena mi si era
conficcata in gola, avevo continuato a mandare giu bocconi mastodontici che
produssero leffetto deleterio di spingere ancora pit a fondo nella mia gola la
maledetta spina.

Sentivo che qualcosa mi dava fastidio in gola ma deliberatamente non ci feci caso:
non era la prima volta che mi si irritava e di solito rimediavo buttando git molta
acqua e cibo, in modo che l'ostacolo si rimuovesse da solo: ero abituata a queste

COSC.

Quella sera avevo cercato quindi di rimediare alla situazione in questo modo, ma a
quanto pareva non aveva funzionato. Quella cosa estranea la sentivo ancora

piantata li nella mia gola e non voleva scendere.

Andai in bagno e cercai di rimediare rigettando: ficcai le quattro dita della mano in

bocca e cercai di sentire il punto in cui avvertivo 'ostacolo.

Tirai su tutto e mi parve che insieme fosse uscita anche la spina.
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Percio me ne tornai tranquilla in cucina. Non avevo fatto altro che mangiare tutta la
sera e, ad un certo punto, mi accorsi che la spina era ancora nella mia gola,

perché ricomincio a dolermi.

Non avrei certo rinunciato a mangiare comundque, € continuai imperterrita sapendo

che ogni boccone che scendeva combinava guai irreparabili.

Quando tutto fu finito ero estenuata fisicamente e soprattutto moralmente, perché

avevo paura ed in casa nonc’era nessuno.

Continuavo a deglutire la saliva e sentivo un dolore tremendo alla gola: rigettando,
avevo notato nel mio vomito tracce di sangue, dapprima blande, poi sempre piu

abbondanti e vivide ed ero terrorizzata.

Non sapevo che cosa pensare: facevo congetture e le piu logiche erano che mi
fossi procurata un’emorragia allo stomaco o che in gola avessi una ferita

veramente seria.

Me ne andai a letto zitta zitta non appena i miei furono rientrati, ma non dissi
niente a nessuno; era gia molto tardi e dovevo cercare di riposare un po’. E poi

non avevo alcuna voglia di litigare ancora.

Durante la notte pero non riuscii a dormire; non mi era piu uscito sangue, dunque
si trattava di una ferita in gola, ma il dolore era tremendo e piu il tempo passava piu

avevo I'impressione di non riuscire ad inghiottire edi avere difficolta di respiro.

Alle tre del mattino non ce la feci veramente piu: andai da mia madre e le dissi
tutto. Ormai non deglutivo pit. La reazione non ¢ difficile da immaginare: utla e strilli,
rimproveri e bestemmie di mio padre che odiava essere svegliato nel cuore della

notte, era la cosa peggiore che gli si potesse fare.
Alla fine mia madre mi carico in macchina e andammo di volata all’ospedale.

Qui la cosa si rivelo subito molto seria; il medico di guardia mi ispeziono la gola
e disse che era meglio far venire un medico otorino perché era probabilmente

necessario un ticovero.

La prima cosa che mi fecero fu un’antitetanica ... poi raggi all’esofago per
verificare le dimensioni della ferita, quindi visita otorino e una serie interminabile
di iniezioni.

Non seppi mai cio che vide il medico quando mi visito la gola servendosi di strani
strumenti, disse pero che dovevo rimanere in ospedale per un paio di giorni

almeno.
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La ferita che mi ero procurata era molto profonda, la gola si era gonfiata ed
inghiottire mi era divenuto quasi impossibile. Non solo, ma per i giorni a venire non
avrei dovuto mangiare né bere, poiché avrei rischiato grosso: la ferita era aperta e

poteva infettarsi.

Ero angosciata all'idea di dover restare all’ospedale, ma ingoiai (si fa per dire) le lacrime
ed accettai anche quel guaio; non c’era alternativa del resto, dato che ne ero la

diretta responsabile.
Pensavo che era colpa mia e mi meritavo quel castigo.

Venni trasferita in reparto e mi dissero che non dovevo mangiare né bere per

nessun motivo poiché, mispiegarono, rischiavo un’emorragia inarrestabile.

Non era tanto questo ad angosciarmi quanto il pensiero che per due o tre giorni
non avrei potuto mangiare. Soffrivo come un cane e tale mi sentivo: un cane

bastonato.
Ma il bello ancora doveva venire.

Non mangiai né buttai git alcun liquido per due lunghi giorni e, alla fine del
secondo giorno, ero a terra e non solo moralmente. Le due uniche flebo che mi
avevano somministrato contro la disidratazione non bastavano. Il mio corpo

supersfruttato non reggeva quel digiuno prolungato.

Ogni giorno mi esaminavano la gola ed il medico comincio a chiedersi come mai,
dopo solo due giorni di digiuno, io fossi tanto estenuata: alla fine rivolse la

domanda a mia madre.

Avevo sperato che non fosse necessario patlare del mio problema; al momento del

ricovero avevo accennato soltanto al fatto di essermi ferita in gola.

Ma, a quanto sembrava, ogni volta che mi accadeva qualcosa di grave, lo scoprivo

sempre connesso alla malattia.

Mia madre dovette, ovviamente, fornire le opportune spiegazioni. Dopo di cio
venne immediatamente attuata una “terapia di emergenza” a base di flebo perché

non avevo neppure piu la forza di alzarmi dal letto per andare in bagno.

Trascorse anche il terzo giorno e durante la visita mi dissero che sarei stata dimessa il

giorno successivo: non riuscivo piu a stare nella pelle per la felicita.

Venne a prendermi mio fratello. La gola mi dava ancora fastidio quando deglutivo,
ma non era come quella notte in cui entrai all’'ospedale. Non avevo mangiato nulla

durante quei quattro giorni: soltanto la mattina del terzo giorno mi avevano
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permesso di prendere un po’ di the freddo e mi ero sostenuta a the, succhi di frutta
e caffe fino al momento di uscire.

I medico mi raccomando di mangiare con molta cautela e di prendere cibi
morbidi, tipo puré, carne in vasetto
— quella dei neonati — di bere molto, ma soprattutto di fare attenzione perché ferirsi di

nuovo sarebbe stato uno scherzo.

Cosl, appena a casa, il mio primo pensiero fu quello di mangiare: erano le tre del

pomeriggio.

Non ricordo bene, ma credo che mangiai della verdura cruda e della mozzarella e,
cosa incredibile a dirsi, andai direttamente a rigettarli; le cose poi tornarono

lentamente alla loro strana “normalita”.

Uscii dall’ospedale che ero uno straccio: ogni volta, dopo una prolungata o breve

degenza, uscivo moralmentea terra.

Dovevo abituarmi, negli anni a venire, a convivere con la possibilita di ferirmi la

gola e mi capito altre volte,anche se mai piu cosi gravemente.

In questo periodo intrapresi anche i primi tentativi di mettermi in contatto con altre
persone che soffrissero del mio stesso disturbo. Spesso era stata mia madre a
suggerirmi queste idee ed accadeva in genere dopo fatti particolarmente gravi
come quello di cui ho patlato. Lei pensava che il confronto con altre persone

potesse giovarmi e darmi valide ragioni per tentare di uscirne.

All'inizio dell’anno decisi di mia iniziativa di interrompere la terapia con la
psicologa che mi aveva seguita per anni e con la quale, dopo i primi

miglioramenti, non avevo ottenuto alcun risultato concreto.

Ci avevo impiegato molto per arrivare a questa decisione, contrastata soprattutto da
mia madre che sostenevache in tal modo mi sarei aggravata ancora di piu, senza

il supporto psicologico.

Io personalmente trovavo che peggio di cosi non sarei potuta finire, per me ero gia
alla fine di tutto.

Percio trovai la forza di dire alla psicologa che non ritenevo opportuno continuare
la terapia, data la piega che stavano prendendo le cose. Per anni mi era riuscito
abbastanza bene di rigirarla come volevo, tanto che le sedutea volte si concludevano
parlando del pit e del meno, con lei che mi raccontava della sua famiglia e dei suoi

tigli, a volte del lavoro che svolgeva in una scuola media.

Se la cosa non fosse un po’ assurda e poco plausibile, arriverei a dire che un po’
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eravamo diventate amiche. Non saprei descrivere in realta la reazione che ebbe la
psicologa quando parlammo della fine della terapia; tento di dissuadermi usando gli
stessi argomenti che aveva usato mia madre, e cio¢ che poteva diventare pericoloso
continuare nella mia situazione senza supporto psicologico: avrei finito per perdere il

contatto con la realta.

Ma la mia decisione era ormai presa da tempo; da molto ormai continuavo a
disertare le sedute ed ogni volta che ci andavo mi riproponevo che sarebbe stata

I'ultima volta e che avrei trovato il coraggio di troncare.

La psicologa mi propose anche una terapia familiare che avrebbe avuto intenzione
di intraprendere lei insieme ad un suo collega al quale aveva patlato del mio caso; il
collega si era offerto per un supporto psicologico nella terapia che avrebbe

coinvolto anche 1 miei genitori.

Sapevo benissimo che sarebbe stato un buco nell’acqua: mio padre non voleva piu
saperne di quelle “boiate” come le chiamava lui, dopo che avevamo fatto una seduta

insieme nello studio della psicologa, che si era conclusa ad insulti.

Percio rifiutai quella proposta prima ancora che mi venisse illustrata dettagliatamente:

ero stanca, molto stanca.

Stanca di colloqui, di ore passate a domandare a lei ed a me stessa perché mi
comportavo a quel modo, stanca di false speranze, di raccontare sempre e

dovunque la stessa storia.
Ero stanca di tutto e non ci vedemmo pitL.

Un giorno stavo a tavola, come al solito abbuffandomi, credo fosse una
domenica pomeriggio ed ero sola in casa; mangiando leggevo una rivista,

un’abitudine che si era ormai consolidata da anni.

Leggevo sempre mentre mangiavo, forse per non pensare a cio che stavo

facendo, forse perché mi aiutava adistrarmi.

Gran parte delle mie letture, quelle che non avevo il tempo di fare con la vita

frenetica che mi imponevo, lefacevo a tavola durante le mie abbuffate.

Quel giorno lessi un trafiletto che parlava di una ragazzina quattordicenne lombarda,
morta di anoressia mentale

... non erano riusciti a salvarla.
La rivista riportava nome e cognome e la localita in cui era avvenuto il fatto.

Li per i non mi resi conto di quanto la notizia mi avesse colpita, ma la mia mente

Bi’ﬂ{"ﬂ%‘t Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

aveva registrato tutti i dettagli e continuava ad elaboratli; ci pensavo la notte, al
lavoro, insomma stava diventando un chiodo fisso. Mi rivedevo io stessa
quattordicenne, alle prese con “il mostro”; un problema piu grande di me e che non
sapevo risolvere e provavo una pena infinita per questa ragazzina che non era stata

altrettanto “fortunata”, per quanto il termine possa risultare assurdo.

Percio iniziai a fare delle ricerche telefoniche in ufficio e non fu neanche tanto

difficile; scovai il numero di telefono e l'indirizzo della famiglia della ragazza.

Non ebbi grosse difficolta poiché era 'unica famiglia del paese a portare quel

cognome.

Per giorni e giorni fui combattuta sul dilemma “telefonare o non telefonare” e —

anche ammesso che avessi avuto il coraggio di farlo — che cosa avrei potuto dire?

La disgrazia era accaduta qualche settimana prima e non ero in grado di prevedere le
reazioni di quella famiglia

: avrel potuto sentirmi sbattere giu il telefono.

Un giorno mentre ero in ufficio, dopo lunghi ripensamenti, composi quel numero
telefonico che mi portavo dietro da giorni: mi rispose una voce di bambino ed io

chiesi di Paola L., il nome che avevo letto sulla rivista.

Il bambino dovette restare un attimo interdetto, poiché stette in silenzio per un po’,

poi chiamo sua madre.

A questo punto mi prese realmente il panico e stavo per buttare giu il telefono e

rinunciare a tutto, quando dall’altra parte del filo mi rispose una voce di donna.

Dovevo patlare, e cominciai ad inventare un sacco di balle, tutto cio che mi veniva
alla mente; mi spacciai per la rappresentante di un’Organizzazione “a monte
dellIstituto Scolastico” che sua figlia Paola frequentava, dissi che avevo lincarico di
svolgere alcune interviste agli studenti ... percio chiesi nuovamente di patlare con Paola

fingendo di non essere al corrente della morte della ragazza.

Mi sentivo estremamente crudele cosi facendo, ma non avevo avuto modo di
prepararmi in qualche modo ad un colloquio diretto con questa madre che doveva

provare un dolore atroce, e cercavo di prendere tempo.

Dall’altra parte del filo ci fu un breve silenzio, durante il quale a me batteva cosi
forte il cuore che mi sembrava dovesse scoppiare da un momento all’altro ... poi la
voce pacatamente mi informo che non era possibile che io parlassi con Paola,

perché Paola era morta.

Disse proprio cosi: “mia figlia Paola ¢ morta ... di anoressia mentale ... tre
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settimane fa...” ed era una voce di mamma sfinita, desolata, senza speranze.

Non sapevo che fare, avevo paura che quella donna desse in escandescenze o
peggio ancora che mi chiedesse il nome della fantomatica Organizzazione per la
quale dicevo di operare, o comunque che pretendesse maggiori ragguagli che non

sarei stata in grado di darle: ma non avvenne niente di tutto cio.

Dissi che mi dispiaceva molto, che non avevo avuto l'intenzione di disturbare, che
non ero al corrente della improvvisa morte di Paola poiché procedevo seguendo un
elenco di nomi, che altrimenti non mi sarei mai permessa di telefonare
balbettavo.

Stavo gia per accomiatarmi con tutte quelle balle e senza nulla di fatto, quando la

sighora chiese:
“Aspetti, aspetti ... per quale Organizzazione mi ha detto che lavora?”

Continuai ad insistere che lavoravo per un’Organizzazione “a monte dell’Istituto” ,
ma che comunque non aveva importanza, che mi perdonasse per Iincrescioso

errore: mi mancava il coraggio di rivelarmi.
Ma la signora insisteva:

“Aspetti ... perché vede, mia figlia Paola mi diceva sempre che voleva scrivere un
libro; percio se lei puo aiutarmi in qualche modo a realizzare questo suo progetto

... non so, darmi dei nomi ...”

In quel momento mi sentivo un verme e non sapevo realmente che cosa

rispondere.

Dissi che, in quanto Organizzazione che si occupava di statistiche, sicuramente
disponevamo di nominativi di Case Editrici e che I'avrei senz’altro fatta contattare da
qualcuno interessato alla cosa se lei mi dava il permessodi fornire 1 suoi dati, il suo

recapito telefonico ...

La signora acconsentiva, ma percepivo una certa perplessita nelle sue risposte e sentivo
di non essere abbastanza convincente; non era certo facile inventare in quella

situazione.
Mi disse comunque che andava bene e ci salutammo.

I giorno dopo mi accinsi a scrivere una lunga lettera alla mamma di Paola L., con
la quale intendevo scusarmi per lo stratagemma usato per mettermi in contatto

con lel.

Non sapevo realmente come I'avrebbe presa, ma speravo che avrebbe capito e mi
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avrebbe ascoltata: avevo bisogno di farle molte domande, di parlare a lungo con

lei.

Le raccontai a grandi linee la mia storia di anoressica e le chiesi di parlarmi di sua
figlia, di come era entrata nella trappola dell’anoressia mentale, in che modo era
morta; le chiesi — se lo desiderava — di aiutarmi con consigli e suggerimenti a salvare
me stessa. Tutto questo lo feci in preda ad un impulso incontenibile che si esauri

soltanto quando lasciai cadere la letteranella cassetta della posta.

Una sera, mentre stavo guardando la TV, squillo il telefono e mia madre ando a
rispondere; torno poco dopo dicendo che una signora, che diceva di essere la

mamma di Paola, voleva parlarmi.

Mi prese un tremore per tutto il corpo e andai al telefono con il cuore che mi

scoppiava dal terrore.

Ma ando tutto molto bene, fu tutto molto naturale: non solo la mamma di Paola
aveva compreso benissimo e perdonato il mio inganno, ma era disposta ad

aiutarmi come meglio poteva.

Mi patlo a lungo di sua figlia Paola, rispondendo alle mie domande, mi racconto
dei pochi anni — neanche due

— durante i quali si era distrutta fino ad arrivare alla morte.

Mi disse che Paola era morta sfinita, troppo debole per riuscire a farcela, e che
durante gli ultimi giorni veniva alimentata con una sonda nel naso: Paola non ce

I’aveva fatta.

Ci scrivemmo per lungo tempo; alcune volte fu anche il padre di Paola ad
aggiungere poche righe alle lettere della moglie e, tramite loro, ottenni anche di

mettermi in contatto con altre persone che soffrivano del mio stesso problema.

Notavo che le storie erano molto diverse dalla mia, ma presentavano alcuni aspetti
comuni: il problema iniziava sempre a manifestarsi con I'avvento dell’adolescenza, in
qualche caso le cause si ricollegavano ad uno specifico avvenimento, in altri casi non

esistevano neppure cause-effetto.

Cera sempre, o petlomeno quasi sempre, un rapporto difficile con uno dei
genitori. Quasi tutti i malati frequentavano od avevano frequentato la scuola,

nessuno lavorava.

Alcuni avevano tentato il suicidio senza successo; quasi nessuno riusciva ad avere un
rapporto sentimentale che potesse dirsi tale, erano rapporti platonici per lo piu,

comunque relazioni destinate a finire.
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I rapporti d’amicizia erano rari e di breve durata, terminavano sempre a causa della

difficolta a mantenere contatti regolari.

Con queste persone generalmente ci telefonavamo o ci sctivevamo per brevi periodi,
raccontandoci a vicenda le nostre esperienze, cercando ragioni per sostenerci I'un
Ialtro, a volte cercando di stabilire chi — di noi — era ridotto peggio, era piu grave

dell’altro, per trarne un po’ di egoistico sollievo.
Erano tanti e tanti ... la mamma di Paola, ma non solo lei.

La mamma ed il papa di Mario G., sofferente di anoressia mentale, morto a causa
di un maldestro tentativo disuicidio non voluto — ne sono certa — e tormentato

dallo zio psichiatra.

Franca B., ex-anoressica, guarita ed oggi sposata con due figli, uscita da sola dalla
sua orrenda situazione con ammirevole forza di volonta dopo avere piu volte

toccato il fondo.

Lucia L., anoressica-bulimica da innumerevoli anni, con un padre alcolizzato e

violento ed un ragazzo con ilquale non sapeva se voleva piu stare.
Giulia, la piccola Giulia che non riusciva a mangiare altro che mele ....

Ma venire a conoscenza di altre situazioni, di altre realta, non mi aiutdo almeno

direttamente a risolvere il mioproblema.

Ancora una volta mi sembrava di cercare di mettere gli altri davanti a me, di far fare

ad altri cio che dovevo fareio: ammettere la verita ed accettarmi.

Questa affannosa ricerca, il mio desiderio di sapere, credo rispecchiassero un’esigenza
interiore: “ditemi voi che sono anoressica e per di piu bulimica, io non ce la

faccio ad ammetterlo”.

A tutte queste persone sono molto grata perché mi hanno aiutata — forse senza
nemmeno saperlo — a capire molte cose e principalmente una essenziale: di
anoressia si puo morire.

Dovevo dire basta, accettare il mio corpo come una parte di me senza la quale la

mente non si sarebbe maisentita bene.

Dovevo ammettere che la via per la guarigione era lenta e lunghissima, che niente
poteva avvenire per caso o cadere dall’alto, che nulla mi sarebbe stato regalato e
mi aspettavano lunghe sofferenze. Quella strada era almeno doppiamente lunga

rispetto a quella che mi aveva portato alla malattia.

Essere consapevole di tutto cio, tuttavia, non mi serviva se non sapevo come avrel
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dovuto fare: nella mia mente si scatenava sempre qualcosa in conseguenza del quale
avevo bisogno, necessita, di quelle tremende abbuffate.

Cio di cui mi rendevo perfettamente conto era il fatto che — contrariamente alle
mie coetanee, alle mie amiche non ero in grado di stabilire e portare avanti un

rapporto sentimentale con un uomo.

Prima di allora non ci avevo mai riflettuto molto, c’era tempo, ero stata cosi
impegnata nella mia rovinosa caduta verso il basso da non avere il tempo di

pensare a questo aspetto importante della vita.

Iniziai a convincermi che il fatto di stare con un uomo potesse aiutarmi a venire
fuori da tutta quella faccenda: non pensai mai — neppure per un attimo — che era

invece il pit grosso sbaglio che potessi fare.

Stavo semplicemente cercando un’altra ancora di salvezza diversa dalla famiglia, un
salvagente cui aggrapparmi, una boa per non affogare; io, da sola e con le mie

tforze, non riuscivo a stare a galla.

Neppure la storiella dell’anno prima con Davide era servita ad aprirmi gli occhi su

questo punto.

Notavo che le mie amiche, le mie coetanee, ragazzi e ragazze che conoscevo, uno
dopo laltro si erano fidanzati, stavano per sposarsi, alcuni gia avevano figli
addirittura.

Cominciai a chiedermi che cosa non andava in me; eppure lo sapevo benissimo cio

che non andava, ce 'avevo presente ogni giorno e non volevo ammetterlo.

D1 gente ne conoscevo, ne avevo conosciuta tantissima; ma non ero mai
disponibile nei confronti di queste persone, ero sempre sfuggente, misteriosa ed

incomprensibile, sempre in fuga perché “era tardi”...
I’unica cosa da farsi per me era correre a casa e mangiare.

Accadeva spesso che conoscessi nuovi amici e ci accordassimo con loro per
vederci durante i week-end; se qualcuno mi piaceva ero anche capace di partire da casa
elettrizzata, ero abilissima nel costruirmi tanti castelli in aria che poi, puntualmente,

crollavano.

Non di rado mi rendevo conto che non erano gli altri a non funzionare ma io;

bastava niente, una stupidaggine e buttavo all’aria tutto.

Buttavo all’aria con estrema facilita: trovavo ad ogni costo dei difetti negli altri per
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non dover ammettere che ero io a non sentirmi bene. Quando stavo in loro
compagnia provavo sempre un senso di disagio, la sensazione di non centrare niente

con tutta quella allegra brigata.

Intorno a me si costruiva la fama della ragazza irraggiungibile, carina ma

estremamente antipatica e snob: inevitabilmente venivo messa da parte.

A volte recitavo la commedia della tipa iperattiva, euforica e trascinante; spesso pero

non reggevo lo stress e abbandonavo il gioco.

Mi dava sempre molto fastidio dover mangiare con altre persone, soprattutto a causa
degli inevitabili commenti; era abbastanza normale fermarsi fuori per una pizza la

domenica sera.

Il mio aspetto etereo, la mia magrezza, facevano si che tutti si aspettassero che
necessariamente mangiassi pochissimo. Tuttavia, anche in queste occasioni non
riuscivo a fare a meno di abbuffarmi e, per sviare I'attenzione dal mio piatto e da cio
che mangiavo, travolgevo di parole tutta la compagnia senza accorgermi che spesso

questo mio modo di fare non faceva che attirare maggiormente 'attenzione.

Gli amici sgranavano tanto d’occhi vedendo cio che ero capace di ingoiare anche

se in queste occasioni mi sforzavo di limitarmi.

“Ma come fai a mangiare tanto e rimanere cosi magra?” era la domanda che mi

rivolgevano tutti.

Le ragazze mi squadravano con invidia, soprattutto chi aveva problemi di linea; spesso 1

ragazzi mi ammiravano perché non ero schizzinosa come le altre.

Invariabilmente, ad una certa ora, cominciavo a sentire il peso della stanchezza, dello
stress per avere sostenuto una parte faticosissima, quella della ragazza normale ... e

dovevo andarmene, dovevo finitla, volevo stare sola.

Cera sempre un orario limite entro il quale dovevo assolutamente rientrare a casa se
accadeva che trascorressi fuori l'intera giornata: erano le 18.00 o al massimo le 18.30
ora in cui a casa mia si doveva cenare. Da quando ero malata I'orario dei pasti doveva
essere scrupolosamente rispettato ed avevamo anticipato lora di cena, perché io

altrimenti davo in escandescenze.

[ attesa mi uccideva e per nulla al mondo avrei mancato I'appuntamento, niente
poteva distogliermi da quel pensiero; cominciavo ad assentarmi con la mente e

non partecipavo piu alla conversazione.

Regolarmente tiravo fuori delle scuse per rientrare a casa, se mi invitavano ad uscire e

prevedevo che avremmo fatto tardi rifiutavo I'invito.
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Preferivo sempre uscire con la mia macchina e detestavo dover dipendere dagli altri
in questo senso. Sarebbe stato molto difficile imporre a tutta la compagnia di

rientrare perché io avevo le mie fisime.

Con gli uomini sicuramente qualcosa non andava; avvertivo, per cosi dire,
attrazione fisica e forse anche sessuale, accadeva spesso che mi sentissi fisicamente

attratta da qualcuno, accadeva anche spesso che ne fossi ricambiata.

Ma l'antica paura non era scomparsa e non facevo nulla per superatla. II solo fatto
che un uomo potesse anche solo sfiorarmi, il pensiero di dove saremmo

inevitabilmente potuti arrivare, mi terrorizzava.
Cio bastava a farmi desistere da qualsiasi intenzione avessi avuta al riguardo.

Riuscivo a frequentare un uomo per brevi periodi, due o tre settimane al massimo

e certo la frequenza dellenostre uscite non era enorme.

Ci divertivamo sempre molto, diventavamo amici, ma quando si arrivava “al punto”
era finita. Perlomeno per quanto mi riguardava: sparivo all’orizzonte.

Diventavo scontrosa, scostante fino ad essere maleducata; una volta arrivai ad insultare
un ragazzo e dargli del maniaco sessuale, dopo che — alla fine di una piacevole serata

aveva tentato di baciarmil!

Eppure non passavo inosservata; avevo sempre un gran successo con gli uomini,
su questo non c’era dubbio. Nonostante I'emaciazione raggiunta a causa

dell’anoressia, anche nel periodo peggiore, non mancavo di corteggiatori.

Mi ero schiarita i capelli, che adesso erano biondissimi, mi truccavo con particolare
attenzione ed ero esigentissima per cio che riguardava il mio aspetto esteriore:

dovevo essere sempre perfetta.

Nemmeno quando arrivai al mio minimo storico di 38 kg. riuscii a fare veramente
schifo.

Certo ero strana: si vedeva, si intuiva facilmente il mio tormento interiore, la mia

mancanza di spontaneita.

D1 questo periodo mi ¢ rimasto il ricordo di alcuni uomini per i quali credo di aver
provato qualcosa piu di semplice attrazione ed il rimpianto per I'incapacita di conoscetli

meglio e capire se qualcosa poteva nascere tra noi.

Non sapro mai se si trattava di semplici incompatibilita di carattere o della mia
impossibilita: non potevo, semplicemente non potevo ricambiarli, avevo sempre

paura di cio che la mia mente si rifiutava di vivere.
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Consciamente od inconsciamente soffrivo molto del fatto di non stare con un

uomo; gli amici non mi bastavano.

Sentivo, per quanto assurdo potesse sembrare, il bisogno psicologico di una
relazione sentimentale. A volte erala parte bambina di me che affiorava, e allora

volevo un uomo per il desiderio egoistico di essere come tutte le altre donne.

E infantile era anche il mio atteggiamento nei confronti del mio eventuale
compagno: mi immaginavo coccolata, vezzeggiata, accontentata in tutto, pienamente
giustificata nelle mie lamentele a proposito del lavoro, della vita, compresa nelle mie

gioie e soddisfazioni.

Certo, sarebbe stato cosi, in parte; ma nelle mie fantasticherie non ero mai io ad
adorare e vezzeggiare, né io che ascoltavo gli sfoghi di una giornata di lavoro
pesante o per una difficolta o che so io: ero sempre io la statua sul piedistallo. Come
avrel potuto costruire un rapporto con questi presupposti? Non capivo che un mio
eventuale compagno non sarebbe stato sempre disposto, come 1 miei familiari; a
sopportare le mie lune, il mio caratteraccio, ad ascoltare per ore i miei racconti

ossessivi sul cibo e la linea.

Ero talmente presa da me stessa e dai miei problemi che nella mia vita non c’era

spazio per niente e nessun altro.

Non sapevo come amare, da persona adulta, e se mai avevo amato non me ne

ricordavo pit.

Non avrei permesso a nessun uomo di oltrepassare la barriera che avevo eretto
dinanzi a me, nessuno doveva avere la possibilita di ferirmi, farmi del male, rompere

il silenzio e venire a conoscenza del terribile segreto che mi portavo dentro.

Continuare a tacere, a fingere: era I'unica cosa sensata che potessi fare.

Qualcosa cambio: decisi di farmi 1 riccioli e avevo aspettato tanto prima di trovare
il coraggio di tagliarmi un po’ i capelli. Inconsciamente dentro di me era ancora vivo il
ricordo dell'umiliazione subita quella mattina cosi lontana nel tempo, quando mi ero

presentata a scuola con 1 capelli rasati ed i miei compagni mi avevano derisa.

Dopo vari ripensamenti mi ero decisa per quella pettinatura ed ero soddisfatta di

me stessa: mi vedevo in un’altra versione e mi piacevo!

Ma scoprii anche che non piacevo soltanto a me stessa; la prima domenica che
andai a ballare ebbi un grande successo e scoprii una sensazione mai provata

prima: cio che significava sentirsi ammirate.
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Mi ero sempre sentita un brutto anatroccolo e cio mi dava una grande sicurezza,
una nuova consapevolezza di me: ma non era niente che veniva da dentro, dal

profondo.

Parenti, amici e conoscenti non si facevano mai i fatti loro e mi chiedevano
continuamente il motivo per cul “una ragazza carina e simpatica, alla quale non

mancava nulla, non aveva un ragazzo”.

Invariabilmente rispondevo che volevo divertirmi, andare in giro, stare con gli amici e

non avere alcun impegno.

Altre volte non avevo altrettanta prontezza e voglia di mentire; mi imbarazzavo,

diventavo scostante e me ne andavo via.

Mia madre non sapeva mai come giustificare il mio comportamento scortese;
invariabilmente tirava fuori la scusa dell’esaurimento nervoso ed i miei alti e bassi,

spiegazione che certo non significava nulla.

Non sarei stata in grado, ripensandoci oggi, di mantenere un rapporto sentimentale
duraturo; mi ero costruita un mio mondo in cui c’era spazio solo per le diete, le

abbuffate e me stessa, la bilancia, il cibo, le calorie, le abbuffate, il vomito.

Era un mondo ossessivo ed assurdo che nessun uomo avrebbe potuto reggere, a
meno che fosse stato un santo: e di quelli, per quanto ne sapevo, ce n’erano

rimasti pochi in circolazione.
Di cosi santi, ad ogni modo, non ne conobbi mai.

Non avrei avuto tempo da dedicare ad un rapporto sentimentale con un uomo,

quand’anche fossi riuscita a superare il mio trauma psicologico.

Nella vita di coppia ci sarebbe stata un’infinita di momenti da dividere insieme:
come avrei potuto pensare di riuscire a nascondere o anche soltanto a dissimulare un
problema grave come quello di cui soffrivo? Come avrei potuto vivere a mente
serena ed aperta un rapporto sentimentale, io che da anni vivevo con la mente

occupata e tormentata dall’ossessione?

Sapevo che in un rapporto di coppia c’erano complicita, litigi, problemi,
riconciliazioni, momenti felici, ricordi

... sapevo tutte queste cose ma non le avevo mai vissute.

Le avevo sempre “spiate alla finestra” della vita degli altri — quelli che vivevano
davvero — e provavo dentro un sentimento di amarezza senza mai trovare il coraggio

di rischiare a mia volta: era troppo grande la paura di soffrire.
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Non mi riuscivano piu, come da bambina, un gesto affettuoso, un abbraccio,
una carezza: le trovavo manifestazioni puerili e stupide, adatte a persone deboli.
E allora perché ne avevo tanto bisogno?

E questo bisogno si faceva ancora piu pressante in particolari periodi, quando si fa
piu forte la consapevolezza di un legame e piu pesante la solitudine: a Natale, alle
feste di famiglia dove partecipavamo tutti, quando gli occhi di tutti si puntavano su
di me e parevano rivolgermi una muta domanda: “E tu, quando guarirai piccola?

Quando starai meglio? Quando tornerai fra noi?”
Era allora che giravo la domanda a me stessa in senso piu profondo:

“E tu, quando ti deciderai a vivere, a lasciare quella finestra da dove continui a
spiare la felicita degli altri, desiderandola anche per te e pensando che non ne sarai

mai degna?”
E la risposta non tardava mai: mi sedevo a tavola e mi abbuffavo.

Qualcosa spingeva avanti il processo di cambiamento dentro di me: continuavo ad
uscire, a farmi nuove amicizie. Era forse merito del fatto che il mio nuovo aspetto
esteriore mi dava sicurezza, non mi sentivo piu un fagotto goffo, sgraziato e

grasso. Certo, grassa non ero ... a guardarmi facevo impressione.

Continuavo a stare “dentro e fuori” dalla mischia della vita: non sempre avevo
voglia di uscire con gli amici, spesso mi forzavo per non dispiacerli, altre volte

inventavo una scusa € mi rintanavo in casa a mangiare.

Li almeno non dovevo recitare alcuna parte, non dovevo fare alcuno sforzo per
essere quella che non ero. Potevo essere me stessa ma era ben poco cio che

rappresentavo: un cadavere davanti ad un piatto, un cadavere ancora vivo.

Si sposo la mia amica “del cuore”, la bambina che avevo amato come una sorella
durante I'infanzia, quella con la quale avevo condiviso dispiaceri, giochi e prime

esperienze sentimentali prima di perderla per un uomo.

Era strano ... nella mia vita gli uomini si prendevano sempre qualcosa e mi

facevano soffrire.

Gianfranco si era preso la mia fiducia, gli uomini si prendevano le mie amiche e se
le portavano via, mio padre mi portava via mia madre ... Non so perché, ma
questo matrimonio mi rese consapevole per la prima volta del tempo che era

trascorso. Mi resi conto che eravamo divenute grandi, che io ero divenuta grande e
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cio mi pareva incredibile poiché nonmi sentivo tale.

Io ero ancora figlia e lei sarebbe divenuta madre; 1 conti non mi tornavano e mi

rifugiavo nel passato per nonimpazzire.

Solo nel mio passato trovavo una dimensione accettabile per la mia vita; il presente
era qualcosa di strano chenon riuscivo a comprendere, non solo, ma non me ne

sentivo padrona.

Rifiutavo di crescere con un’ostinazione pari a quella per la quale rifiutavo di

ingrassare.

Ero una mente infantile in un corpo emaciato di donna che non riuscivo ad

accettare, sdoppiata cosi dolorosamente da morirci sopra ogni giorno.

E capivo benissimo che, fino a che mi fossi sentita cosi divisa e lacerata, fino a che
non avessi fatto del mio corpo e della mia mente una sola entita, fino a che non

avessi imparato ad amarmi ed accettarmi, non sarei mairiuscita a guarire.

La cerimonia in se stessa non fu molto diversa da ogni altra cerimonia nuziale: mi
commossi piu volte e ricordai la mia infanzia con quella ragazza vestita di bianco che,

immobile davanti all’altare, mi pareva un’altra, una sconosciuta.

Indossavo un vestito acquistato a Parigi un mese prima e quel giorno sfoggiai grande

eleganza e disinvoltura.

Mi divertii poiché la madre della mia amica sembrava quasi intimidita e mi trattava
con guardinga cortesia, il padre — che un paio di volte in cui 'avevamo fatta davvero

grossa ci aveva sculacciate ben bene — mi dava del lei
!

Non ero piu la bambina timida di un tempo, ero una donna adulta e sicura di sé

stessa: di questo almeno davo I'impressione.

Ma niente era mai “intenso” fino in fondo: certo, mi sentivo orgogliosa, ammirata,

ma non mi bastava.

Quel vuoto, quell’amarezza, il senso di abbandono che mi tormentavano erano

costantemente presenti in me: non ero come gli altri e lo sapevo.

Durante 'impegnativa giornata di festa, che inizio al mattino presto e fini a notte
fonda, avevo avuto il mio bel daffare ed avevo fatto la parte del leone: coalizzata ad
un gruppo di baldi giovanotti e supportata da altre ragazze, avevo contribuito agli
scherzi agli sposi, ai balli, ai goliardici canti, ai festeggiamenti.

Questo non mi aveva certo impedito di trovare il tempo di andare in bagno
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innumerevoli volte a vomitare; ne uscivo con grande naturalezza e mi risedevo al

mio posto.

E, mentre stavo li dentro, china per I'ennesima volta sulla tazza del water, mi
sentivo una perdente: il mio trionfo era stato totale, unico, ma non serviva a

nulla.

Ogni giorno della mia vita — ogni giorno — mi sarei sentita cosi e lo sapevo. Avrel
perso ogni volta che mi fossi trovata di fronte a quell’attrezzo infernale,
paradossalmente di fronte a me stessa ed alla mia vita, senza il coraggio di fare

nulla per cambiare.
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Tra le nebbie del passato emerge sicuramente questo periodo ed ¢ certo quello che

ricordo meglio per la quantita di avvenimenti che lo caratterizzarono.

I1 mio lavoro procedeva bene; lavoravo sempre molto, raccoglievo soddisfazioni e
delusioni, continuavo a combattere con il mio problema, chiusa in un mondo fatto

soltanto di cibo dal quale uscivo soltanto per sporadici “raids” nella normalita.
Era arrivata in ufficio una nuova collega: Francesca.

Dapprima la detestai per la sua sicurezza, il suo modo di fare disinvolto , a volte
sfrontato. Lavoravamo fianco a fianco ed era in gamba; patlava molto in ufficio della
sua vita privata, del fatto che usciva quasi tutte le sere ed aveva molti amici di un

certo giro, quello bene della cittadina.

Non so se la ammirassi o la disprezzassi: direi che c’erano due parti uguali di questi
sentimenti nel mio interesse per lei ed un po’ la invidiavo per quella sicurezza che

a4 meE mancava.

Non era bella, anzi; pero riusciva a piacere per tutto un insieme di aspetti che

attiravano l'attenzione degli altri: era brillante, spiritosa, molto piacevole.

Eravamo quasi coetanee eppure distanti anni luce 'una dall’altra: la sua vita era tutta

improntata sull’esteriorita.

Frequentava locali noiosi ma nei quali si trovava immancabilmente il giro giusto,
vestiva rigorosamente firmato, cosa che io non potevo permettermi date le mie difficolta
finanziarie, trascorreva dispendiosi week-ends a sciare, cosa che io non mi sognavo
neppure.

Credevo che non avremmo mai potuto avere niente in comune, eppure quella

ragazza mi interessava.

Fu lei a convincermi ad aprire un conto corrente in una banca: prima di allora
avevo sempre tenuto un deposito a risparmio dove ogni tanto versavo quello che mi

rimaneva dello stipendio, ma da molti mesi oramai non mi restava quasi nulla.

Francesca trovava assurdo che non aprissi un conto corrente; e€ra una seccatura

andare a cambiare I'assegno dello stipendio, andare a versare e prelevare tutte le
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volte che serviva denaro. Mi disse che con un conto corrente tutto sarebbe avvenuto

tramite banca e non avrei neppure dovuto muovermi dalla sedia.

E, un bel giorno, mi decisi ad aprire un conto corrente, con relativa tessera

Bancomat e libretto di assegni.

Certo, avrei voluto risparmiare qualcosa per il mio incerto futuro, ma era un
proposito che avevo fatto mille volte, ritrovandomi sempre puntualmente a terra, a

volte anzi ad aver speso piu di quanto avevo guadagnato.

Disporre per la prima volta di un libretto di assegni fu per me un’esperienza nuova
ed ebbi la prova che non sapevo assolutamente amministrarmi, senza contare i

rischi che cio comportava.

Spendevo tutto, spesso il mio conto finiva in rosso e la banca mi telefonava a casa
od addirittura in ufficio, dapprima pregandomi ed in seguito intimandomi di

coprire il rosso.

Un giorno, dopo innumerevoli volte che cio succedeva, il funzionario si secco e mi
avvertl che sarei potuta andare incontro a serie conseguenze legali se perseveravo
nella mia abitudine, dato che lo scoperto andava concordato con la banca su
presentazione di idonee garanzie mentre, mi disse, “io non avevo neanche le lacrime
per plangere”.

Quellasserzione poco rispettosa mi offese profondamente e reagii cercando di

bluffare.

“Per quello che ne sa lei — risposi — potrei avere abbastanza soldi da far versare a lei le

lacrime per essere stato scortese con una cliente della vostra banca”.

Ci fu un silenzio prolungato dall’altra parte del filo, pot il funzionario si calmo:

“Ma allora, perché non li versae mi copre il contor”

Inventai una serie di balle galattiche; non riuscivo nemmeno piu a stupirmi per la

facilita con la quale mi venivano in mente.

Anche questa era ormai divenuta un’abitudine di vita e la cosa era anche piu

pericolosa perché cominciavo a considerarla normale.

Dissi che avevo fatto un investimento vincolato, per cui non potevo disporre di
quei soldi per un certo periodo di tempo, che il conto che intrattenevo con la banca
mi serviva per le spese di casa e che percio pazientasse un periodo fino a quando

non avessi potuto regolarizzare la mia posizione.

In realta stavo meditando sulla possibilita di chiedere una parte della mia liquidazione,
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ma questo non lo dissi.La cosa si risolse — momentaneamente — in quel modo.
Tuttavia dovevo spesso ricorrere a dei prestiti in casa per coprire il mio conto, che

ormai era sempre regolarmente in rosso alla fine di ogni mese.

Tutta questa situazione ovviamente mi deprimeva oltremodo; non mi ero mai
trovata in quelle condizioni, non c’era mai stato bisogno che qualcuno mi sollecitasse
a pagare qualcosa: 'avevo sempre fatto di mia iniziativa edalle scadenze prestabilite.

Mi sentivo un verme.

Non avevo mai sperimentato prima la sensazione di quel totale fallimento; non ero
nessuno e non avevo nulla. Tutta la mia vita era improntata sul mio orrendo
problema e potevo andare incontro — quando meno me laspettavo — a

conseguenze setie.

Ripensando a cio che ero stata, all’onesta e rettitudine nelle quali ero stata allevata
dalla mia famiglia e che avevano sempre caratterizzato il mio modo di essere, mi
vergognavo di cio che ero divenuta, di cio che facevo e pur rendendomi conto

della gravita dei fatti, non riuscivo a fermarmi.

Una signora con la quale ero in contatto in quel periodo, mi segnalo il libro e
lattivita di una specialista milanese, la D.ssa Mara Selvini Palazzoli, che da tempo
ormai si dedicava alla cura dei disturbi dell’alimentazione e dirigeva un centro per i

malati e le loro famiglie proprio a Milano.
Sapere dell’esistenza di questo libro e correre a compratlo fu tutt’uno.

Quel libro lo divorai: c’ero io, c’erano un sacco di altre storie simili alla mia,
c’erano situazioni e comportamenti che erano stati i miei, che lo erano ancora, c’era

un’infinita di termini tecnici che non capivo, ma che riuscivo ad intuire.

Ma, cosa ben piu importante, c’erano spiegazioni a determinati comportamenti e
reazioni, quelle spiegazioni che avevo sempre chiesto alla psicologa e che non avevo
mai avuto da lei. Forse all'inizio questo libro, piu che chiarirmi le idee me le

confuse, proprio a causa di tutti quei termini medici che non sempre capivo.

Pero fu proprio questo libro che mi dette la spinta iniziale verso un certo tipo di
reazione che non avevo mai notato in me stessa prima di allora: informarmi
direttamente — e non delegando 1 miei — sulla possibilita remota di poter guarire un

glorno.

Quante volte avevo seguito 1 miei familiari in mille peripezie da specialisti, preti,
ciatlatani, cartomanti e Dio sa dove, solo perché “ci avevano detto che..”’; erano

sempre loro a mettersi davanti a me, ad informarsi e chiedere, a telefonare e
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prendere appuntamenti. Dopo avere letto il libro della Palazzoli decisi di telefonare
al suo Centro di Milano. Non so cosa esattamente avessi intenzione di fare; certo
non avrei potuto, data la distanza, pensare di frequentarlo regolarmente, soprattutto

con il mio lavoro.

Scoprii ben presto che telefonare li era una vera e propria impresa. Non so se dopo
quegli anni le cose siano cambiate, ma quando provai a telefonare trovai la linea
perennemente occupata e, dopo avere finalmente ottenuto risposta a prezzo di
innumerevoli tentativi, mi dissero che le richieste di informazioni venivano accoltesolo
al mattino, dalle ore 09.00 alle 11.30, da una specialista appositamente preposta a

quel compito.

Dovetti aspettare il mattino seguente e nessuno si puo immaginare con quale
trepidazione. La mattina dopo mi passarono una dottoressa la quale, dopo avermi
chiesto di esporre brevemente il mio problema, mi dette rapidamente le
informazioni che mi servivano.

Serviva una terapia familiare, perlomeno nel mio caso, dato che era gia in fase
molto avanzata e cronicizzata; era necessario che io ed 1 miei genitori ci recassimo a

Milano almeno una volta la settimana per le sedute.
E qui comincio a crollare il palco delle mie illusioni.

Generalmente — mi fu detto — un ciclo di dieci sedute era sufficiente per cominciare
ad arginare il problema, ma non era possibile quantificare il numero di incontri necessati
al successo di una terapia in quanto ogni caso era diverso dall’altro ed il risultato

positivo dipendeva dalla ricettivita dei singoli individui.
Quando mi sparo il costo di una seduta quasi mi prese un colpo: 400.000 lire!

Cio significava che, per il ciclo di dieci sedute, avrei dovuto spendere quattro
milioni, senza contare le spese di viaggio ed eventuale soggiorno: e non ero
neppure sicura che sarebbe stato sufficiente!

Come avrei dovuto fare? Il problema era essenzialmente economico, ma anche
logistico; anche ammesso che fossi riuscita a convincere i miei genitori, né io né mio
padre, per non parlare di mia madre, potevamo permetterci di lasciare le nostre

occupazioni una volta alla settimana.

E non potevo — ovviamente — indebitarmi fino al collo per una cosa che non mi
dava garanzie di successo. Dissi alla dottoressa che ci avrei pensato e mi sarei
eventualmente rifatta viva; appoggiai il ricevitore con estrema lentezza, dato che fa

sempre male troncare il filo di una speranza. Non telefonai mai pit.
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Eppure la mia situazione cominciava a pesarmi molto. Non era solo per tutti 1
disagi che mi causava la malattia, era anche per il fatto che ero esasperata da
quella vita.

Sempre in gara con il tempo, “ce la faccio, non ce la faccio”, mangiare, vomitare e
poi rimangiare, 1 continui malesseri, i malori, tutte le mie normali attivita che dovevo

conciliare con cio di cui soffrivo e riuscire a farci stare tutto in una vita.

Non potevo mai affrontare la prospettiva di un viaggio anche breve, od anche
semplicemente una cena con gli amici, senza dover prima preventivare le spese e

la mia situazione fisica.

Tuttavia avevo ugualmente I'incoscienza o forse la forza d’animo per affrontare tali

esperienze: non volevo piu farne a meno.

Non avevo mai abbastanza soldi perché li spendevo tutti per il cibo e per curarmi,
stavo sempre male tanto che mettermi in viaggio per una destinazione un po’ piu
distante poteva essere rischioso se non c’erano ospedali, cliniche, od anche solo
una farmacia. Fu con questo quadro della situazione in testa che una mattina,

esasperata, andai dal mio medico.

C’ero gia andata molte altre volte ed il fatto non aveva certo nulla di insolito, ma
questa volta mi trovavo in uno stato emotivo particolare; non era tanto voglia di

reagire, volonta di guarire, quanto disperazione.

Ne patlammo un po’, gli dissi cido che provavo, gli ribadii che volevo fare

qualcosa, che doveva aiutarmi aduscire dal tunnel.

Mi patlo di un professore che era anche docente universitario a Padova ed era
stato suo insegnante e mi disse che — se volevo — avrebbe potuto fissarmi un

appuntamento per avere un ulteriore parere.

Disse anche che sapeva per certo che aveva trattato alcuni casi di anoressia con

successo e che, se esistevaqualche soluzione valida, certo me I'avrebbe indicata.

Cosi, il pomeriggio che mi recai a Padova per la visita mi tremavano le ginocchia,

ma non lo dissi 2 nessuno.

La visita si svolse in due fasi: prima un lungo colloquio, poi una minuziosa
visita. Credo che ricordero in eterno I'aspetto del Professore: sembrava uno

scienziato pazzo.

Capelli lunghi e mezzo canuti, abbastanza incolti, barba ugualmente grigia e
incolta, aspetto trascurato accentuato dai vestiti spiegazzati, fisico corpulento e
pancia prominente.
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Questo fu il mio esame, il risultato del suo fu che non avevo nulla, solo una

fissazione.

Da Padova mi spedi all’Ospedale di P., citta vicina a dove abitavo io, per una visita
da un neurologo; il mio caso — disse — non era di sua competenza ma ineriva al

campo neurologico od al limite psichiatrico.

La prospettiva non mi allettava molto ... neurologo, psichiatra, non ¢ la stessa
cosa di psicologo. Mi immaginavo reparti di matti e di fuori di senno ed il mio
terrore era che il mio sintomo venisse giudicato anomalo al punto che si rendesse

necessario internarmi da qualche parte e sottopormi a chissa quali trattamenti.

Dovetti comunque affrontare anche quest’esperienza; del resto era una cosa che
avevo iniziato io. Stesse ginocchia tremanti, stesso individuo dall’aria pazza (ma perché i
neurologi assomigliavano cosi tanto ai pazzi?), 'unica differenza era che questo era

magro come un chiodo.

Mi sedetti di fronte a lui e cominciai a patlare tormentandomi le mani e senza
riuscire a guardarlo negli occhi, se non dopo che fu trascorso un certo tempo ed
ebbi preso coraggio: allora piantai dritti i miei occhi in quelli chiarissimi del

medico.

A conclusione del colloquio anche questo medico mi disse che non giudicava il
mio caso di sua competenza, ma mi propose — sempreche fossi d’accordo — di
mettermi in contatto con uno psicologo molto in gamba che lui personalmente

conosceva.

Si trattava di uno psicologo del Centro di Salute Mentale, una destinazione che
avevo rifiutato quattro anni prima proprio allarmata da quella definizione:
Centro di Salute Mentale.

A malincuore, ma tuttavia convinta di dover fare qualcosa per la mia situazione, mi
misi in contatto con il medico la sera stessa e stabilimmo di vederci, per un primo

colloquio, il glorno successivo nella pausa pranzo.

Vi andai alle 13.00 e mi ci trattenni per poco piu di un’ora, ma il tempo che

trascorse mi sembro un’eternita.

Arrivai al Consultorio convinta che sarebbe stata un’esperienza dura, in primo luogo
perché avrei dovuto saltareil pranzo; non avrei fatto in tempo, infatti, a rientrare a

casa per essere in ufficio alla solita ora.

Privata della mia “risorsa” contro lo stress, il mio antidoto al timore ed a tutte le

difficolta emotive che incontravo nella vita e che ero abituata a risolvere in quel modo,
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dopo una mattinata estenuante in ufficio con il chiodo fisso del colloquio che si
sarebbe svolto di li a qualche ora, parcheggiai I'auto, entrai da qualche parte e strinsi

la mano a qualcuno, mi accasciai sulla sedia e... scoppiai in lacrime.

La tensione che avevo accumulato, tutta la disperazione di quel periodo, la continua
lotta contro le difficolta di ordine pratico e psicologico — non esclusi i debiti — e
'esasperazione per una situazione che non riuscivo piu a sostenere, traboccarono in
quel modo facendomi crollare di fronte ad uno sconosciuto che mi vedeva per la

prima volta.

Non avevo mai avuto — neppure nei momenti di maggiore tensione ed erano stati
tanti — una reazione simile di fronte ad una persona che non conoscevo. Si
trattava di uno psicologo molto scrupoloso e — nel tempo che andai da lui — mi aiuto

a fare progressi mettendo a nudo verita che non vedevo o non volevo vedere.

Ad occhio e croce direi che avesse sui 40-45 anni, mi colpi la sua calma, la
pacatezza dei suoi gesti, il suo modo di parlare a voce bassa: tutti questi elementi
avevano su di me un potere calmante, anche quando arrivavo sovraccarica di

tensione e decisa a non ragionare.

La cosa sostanzialmente differente tra questa terapia e quella precedente fu che in circa
tre anni che vi andai non raggiungemmo mai quella confidenza e familiarita che

invece avevo stabilito con la prima psicologa.

Il primo colloquio con un nuovo terapeuta aveva sempre rappresentato un
problema ai miei occhi; dovevo condensare in circa un’ora di colloquio tutta una
serie di fatti e sensazioni che duravano da anni e questo non mi riusciva semplice;

avevo talmente tante cose da dire.

Regolarmente me ne andavo con un sottile senso di insoddisfazione per non aver

potuto dire tutto quello che avrei voluto.

E quando arrivava il momento in cui dovevo spiegare 1 motivi per i quali secondo
me era iniziato tutto quanto mi sembrava che fossero talmente tanti e tutti
ugualmente importanti che non riuscivo mai a trovare quello giusto e mi prendeva

I'angoscia.

Dopo Pesperienza con la psicologa, durante la quale avevo spesso barato mentendo,
alterando la realta, temevo che ora la mia mente mettesse in atto lo stesso

meccanismo ed io non lo volevo.

Poi bisognava andare a toccare tasti dolenti, come il vomito, le razzie per i negozi,

il silenzio nel quale vivevo immersa da anni, le mie innumerevoli angosce e paure ¢ la
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determinazione oramai radicata di non potercela fare, qualunque cosa facessi.

Spesso mi veniva un nodo di pianto alla gola, mi bloccavo e reprimevo alla
meglio quello sfogo, chiedendomi se invece non sarebbe stato meglio lasciarsi

andare.
Iniziammo ad incontrarci regolarmente, con frequenza di due volte alla settimana.

Quei colloqui non mi bastavano: c’erano sempre nuovi avvenimenti per i quali
avrei avuto bisogno di consigli, di uno sfogo, ma non potevo semplicemente

telefonare e raccontare al telefono cio che mi accadeva.

Non potevo nemmeno richiedere colloqui extra; la frequenza delle sedute I'aveva fissata
lui ed evidentemente lo aveva fatto ritenendo che fossero sufficienti. Cosi finiva che
I'importanza di quegli avvenimenti scemava con il passare del tempo, fatti sui quali
avevo fatto importanti considerazioni dopo un po’ li dimenticavo e quando si

avvicinava la data dei colloqui non mi venivano piu in mente.

Infine arrivo il momento in cui lo psicologo mi chiese di portare anche i miei
genitori ad un colloquio. Forse pensava di intraprendere una terapia familiare, oppure
voleva giudicare se bastava che continuassi da sola; in ogni caso non ebbi il

coraggio di chiedergli i motivi della sua richiesta.

Io iniziai ad andare da lui nel mese di aprile ed 1 miei genitori lo conobbero soltanto

ad estate inoltrata.

Avevamo appuntamento nella tarda mattinata di sabato e m’ero alzata molto presto
quella mattina. La prima cosa che avevo fatto era stata quella di andare al
supermercato a rifornirmi di cibo. Quello per me era 'unico modo di affrontare un

problema, una difficolta.

Perché allora arrivavo al momento cruciale caricata al massimo e tesa come una

corda di violino, oltreché fisicamente stremata?

Durante quei mesi avevamo patlato di molte cose, ma c’era uno scoglio che era

rimasto pressoché inviolato, pur essendo stato abbordato molte volte.

I1 dottore insisteva sempre in maniera particolare sui miei rapporti con gli uomini e

non capivo perché si accanisse tanto su questo argomento.

Non capivo nemmeno perché mi desse tanto fastidio parlarne; rispondevo alle sue
domande di malavoglia, in maniera evasiva e scanzonata, come se di tutto quel

discorso non mi fregasse niente.

A me sembrava che le cose da affrontare prima di tutto fossero le mie insicurezze,
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la paura costante di ingrassare, il mio rapporto errato con il cibo o piuttosto la
mancanza di un rapporto con esso e tutto il gran casino che facevo
quotidianamente. Giudicavo che il problema “uomini” ed il mio rapporto con
questi ultimi — anche se importante — dovesse passare in secondo piano e mi
sembrava che, cosi procedendo nella terapia, costruissimo un castello senza le

fondamenta.

Io ed i miei genitori andammo al colloquio — ovviamente — separati; nessuno di noi
tre aveva fissato le modalita di incontro ma ci eravamo — senza neppure consultarci —

diretti verso le nostre macchine per ritrovarci poi al luogo dell’appuntamento.

Mio padre e mia madre arrivarono con qualche minuto di ritardo, essendosi persi

per la strada con grande incazzatura di mio padre.

Fu un colloquio com’erano stati tutti gli altri: parlavamo a turno ed interpellati dal
dottore, soltanto per lanciarci in faccia accuse, con mia madre che ora si poneva dalla

parte dell’'uno, poi dell’altra, eterna moderatrice delle nostre dispute.

Io accusavo mio padre e poi lo giustificavo subito dopo, magnanimamente
disposta ad ammettere che non potevo pretendere di cambiarlo perché lui era

fatto cosi.

Mio padre accusava me e mi massacrava. La cosa mi lasciava — come sempre —
indifferente almeno esteriormente; ero abituata a quel trattamento e non mi

scomponeva.

Mia madre fini per non accusare nessuno e giustificare tutti e due. Finalmente quel
supplizio termino ed io uscii con la consapevolezza che non ne fosse emerso
assolutamente niente, se non il fatto che — insieme — avevamo dei problemi; ma

non c’era bisogno di uno psicologo per accertarsene.

Era come se avessimo soltanto scoperto la punta dell'iceberg, ma piu sotto, ben
piu sotto, c’era un masso di ghiaccio talmente grande che niente e nessuno — ne ero
ben convinta — sarebbe riuscito a smuovere. Il problema era che non sapevamo

come fare ad avvicinarci in modo da rimanere tutti indenni.

Dopo quel colloquio, lo psicologo decise che ci avrebbe visti tutt’e tre, a volte
insieme, altre volte separatamente.

Dopo un po’ di tempo che i miei genitori ci andavano da soli, improvvisamente
iniziarono a comportarsi in modo strano: avevo limpressione che cercassero di

provocare una mia qualche reazione diversa dall’abituale indifferenza.

Instaurarono una serie di comportamenti che non avevano mai avuto in tutta la vita
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della nostra famiglia e che lasciarono tutti a bocca aperta. Il fatto pit importante — e
pit evidente — fu che iniziarono a sparire per interi fine settimana, lasciandomi
soltanto un biglietto sul tavolo che diceva di arrangiarsi perché sarebbero tornati

soltanto la domenica sera.

Spesso rientravo dal lavoro il venerdi sera e non trovavo che mia nonna e mio
fratello.

A questo punto ci si chiedera quale fu la mia reazione; ebbene, non saprei
definirla. Dapprima credo che provai rabbia: ero talmente abituata ad averli

accanto, da sempre, che non trovarli mi spiazzava.

La prima cosa che feci — ricordo — fu di andare a verificare se il cibo si trovasse a
portata di mano: quella era per me la cosa piu importante, senza di esso non

avrel potuto andare avanti.

La porta della stanza dentro la quale si trovavano frigorifero e dispensa, sempre
chiusa a chiave, in quei giorniera aperta per forza di cose: ci0 mi aiutava a superare
la rabbia, il disorientamento, il disappunto.

Il cibo fu per me in quelle occasioni qualcosa cui aggrapparmi e mi bastava per stare
tranquilla. Comunque anche se fossi stata privata delle provviste di casa me le sarei
procurate da sola.

Mia madre mi mancava molto in quei giorni, ma c’era il resto della famiglia.

Era una buona occasione per controllarsi, per imparare ad amministrarsi anche dal

punto di vista alimentare, prendendo solo cio che serviva per vivere.

Inutile dire che non ce la feci: finiva sempre che al ritorno dei miei non rimaneva
piu nulla di commestibile nella dispensa. E, naturalmente, stavo tappata in casa tutto

il fine settimana ed il mio unico pensiero fisso era quello di abbuffarmi.

Chi rimase altrettanto disorientato dal comportamento dei miei genitori, fu
sicuramente la mia anziana nonna: a 84 anni, abituata ad appoggiarsi a mia madre da
quando era rimasta vedova, si ritrovava spaesata e continuava a dire che non ci capiva
niente perché neppure a lei venivano date spiegazioni. Intime come eravamo, non
avrebbe esitato a riferirmele.

In quei giorni in cui eravamo da sole (mio fratello spariva sempre dalla fidanzata,
in casa della quale non regnava certo la tensione e la situazione intricata che c’era da

noi) tra mia nonna e me non c’era praticamente dialogo.

Io spadroneggiavo in casa e soprattutto in cucina e mia nonna sapeva a priori che

doveva sparire e lasciarmi assolutamente in pace, altrimenti 'avrei maltrattata.
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Una cosa che non potro mai perdonarmi fino a che avro vita ¢ proprio questa: non
fui molto paziente con mia nonna durante la mia malattia, arrivai a volte ad

essere perfida ed a maltrattarla.

Era una persona mite e buona e mi ha voluto molto bene, come del resto io ne ho
voluto a lei; cio non ha impedito che spesso fossi cattiva con lei ed oggi me ne

VErgogno.

Mia nonna rimane una questione che non ho chiuso con la mia coscienza e non

potro mai perdonarmi per cio che le ho fatto subire durante i suoi ultimi anni.

Sarebbe facile tirare in ballo la malattia e le sue conseguenze a discolpa, ma non lo

faro; per cio che ho fatto non ho giustificazioni e non riesco a perdonarmelo.

Il rimorso mi tormenta spesso, nei momenti in cui la ricordo e anche se so che lei
mi ha perdonata e si ¢ preoccupata di chiedere a mia madre di riferirmelo, prima di

morire — sono io che non riesco a perdonarmi.
Purtroppo non sono guarita prima che morisse, come lei sperava.

In quei giorni non facevo niente, assolutamente niente per aiutare mia nonna a
superare il suo disagio: mi interessava solo mangiare ed ero super-felice quando,

rientrando a casa, trovavo il biglietto dei miei sul tavolo di cucina.
Mentalmente ringraziavo Iddio per avermi dato la grazia di un po’ di pace.

Fini che lesperimento non ebbe esiti concreti e, a poco a poco, quello strano
comportamento — misteriosamente com’era iniziato — allo stesso modo scompari: i

miei non si mossero piu di casa.

Lasciai lo psicologo dopo circa 3 anni di colloqui: avevo ricominciato a raccontare
balle e rimandavo gli appuntamenti perché non avevo voglia di andarci. Ricordo che
mi congedai in maniera strana; non so come mi venne l'idea ma gli mandai una
lettera nella quale lo ringraziavo per il suo aiuto ma ritenevo di non averne piu

bisogno dato che non miglioravo.

L’ultimo atto di una commedia che era durata anche troppo.

Alla fine del mese di marzo, Francesca — la mia nuova collega — mi convinse a
trascorrere le vacanze di Pasqua con lei, una sua amica e tre amici romani in una

localita sciistica austtriaca.

Questa era per me un’esperienza nuova: non mi ero mai mossa al di fuori dei

confini cosiddetti “familiari” dato che ero sempre andata in vacanza da parenti,
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amici ed una sola disastrosa volta al mare con la mia amica. Inoltre non avevo mai
sciato in vita mia né avevo la piu pallida idea di come fossero fatti un paio di sci;
nonostante le numerose incognite, mi buttai a capofitto in quella nuova

esperienza.

Mia madre era, ovviamente, molto preoccupata ed insistette perché le telefonassi
non appena arrivata... dove? Non sapevo neppure io dove stavo andando con

cinque compagni dei quali sapevo poco o nulla.

Partimmo un venerdi, appena uscite dall’ufficio e, benché mi sentissi un tantino eccitata

e cercassi di simulare la contentezza, ero invece abbastanza preoccupata.

Dopo un lungo viaggio arrivammo all’albergo che era gia notte inoltrata e
dovemmo aspettare le due del mattino prima di poter avere le nostre camere ed

andare a dormire.

I mattino dopo ci trovammo di fronte ad una colazione pantagruelica; non sapevo
infatti che austriaci e tedeschi in genere avessero I'abitudine di mangiare molto al

mattino e tutto quel ben di Dio mi sembro incredibile.

Joghurt, succhi di frutta di tante varieta, affettati vari, pane nero, bianco e biscotti,

formaggi ed altre leccornie di cui non mi ricordo nemmeno.

E qui mi trovai di fronte al primo problema della vacanza: i miei amici mi
consigliavano di fare una bella colazione perché sulla neve avrei avuto bisogno di

tutte le mie energie, ma non erano al corrente del mio problema, ¢ ovvio.

D’altronde, dato che non avremmo mangiato a pranzo perché saremmo rimasti sulle
piste, mi sarebbe presa la solita angoscia e quindi dovevo rapidamente decidere. Non
avevo nessuna voglia che un elicottero del soccorso alpino mi raccattasse mezzo

morta sulle piste e mi portasse in un ospedale Dio sa dove.

Mentre mi dibattevo alle prese con il mio problema, non mi ero quasi accorta di
aver ingoiato quanta e forse piu roba dei miei amici e, pur con 'angoscia nel cuore
ed in testa, decisi di tenermela li nello stomaco. Prudentemente e di nascosto dagli
altri, mi misi in tasca anche alcuni pezzi di cioccolato che potessero eventualmente
darmi una sferzata di energia nel caso mi fossi sentita male e, con quella dose di

paura addosso,mi avviai al mio destino dietro a tutta la compagnia.

Quello sport implicava una dose di energia superiore alle mie aspettative; era pazzesca
la fatica che si faceva, lo sforzo che si doveva esercitare su gambe e braccia ... i0 avevo

sempre pensato che bastasse infilare 1 piedi sopra un paio di sci e partire.

Dopo due ore di quella fatica ero talmente estenuata che quando cadevo — e
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cadevo sempre — non riuscivo neppure piu a rialzarmi. La mia prima volta sugli sci
fu — ovviamente — un vero disastro. Nessuno si preoccupo di insegnarmi la tecnica o
qualche rudimento: erano tutti talmente presi dalla frenesia di scendere che si
dimenticarono di me. Mi sentivo letteralmente volare ed annaspavo sulla neve come
una gallina. Pensavo che sarei sparita dentro un crepaccio o mi sarei gagliardamente

sistemata a cavallo di un pino o, peggio ancora, di uno sciatore sulla mia traiettoria.

Comunque mi avviai meglio che potevo a prendere lo ski-lift ... e la prima volta

ando abbastanza bene.

Non caddi mai fino in cima; guardavo gli altri poveri principianti come me
scivolare sulla fila e fermare I'impianto e pensavo di essere gia una sciatrice

provetta.

Ma il bello doveva ancora venire. Quando fui in cima quello che vidi non mi
placque per niente: la pendenza della pista ai miei occhi era spaventosa e mi manco
il coraggio per guardare in fondo. Da li si vedevano gli impianti dello ski-lift ed

una lunga fila di sciatori che salivano come tante formichine.

Il gruppo degli amici partl in quarta giu per la discesa e per un po’ stetti i a
guardarli scendere senza sapere cosa fare; non potevo buttarmi giu come loro e

credere che sarei andata altrettanto bene.

Dopo un po’ perd mi venne la voglia di fare un tentativo e d’altronde non potevo
restare ]1a in cima fino a che faceva buio! Cosi, quando ebbi gli amici a portata di
mano mi feci insegnare alla meglio 1 primi rudimenti dello spazzaneve. Andavo con
una lentezza esasperante a causa dell'inesperienza e della paura, tanto che una lumaca

mi avrebbe potuto facilmente sorpassare.

Mi ci volle quasi una mezz’ora per arrivare giu e, nel tragitto, ero caduta
innumerevoli volte; certo le prime volte in cui mi ritrovavo con il culo per terra stavo
anche a preoccuparmi se qualcuno poteva vedermi e ridermi dietro, ma dopo un po’
notavo che erano talmente tanti quelli che cadevano e che tutti gli altri erano
preoccupati solo di salire e scendere e non facevano caso a me ... cosicché cadevo

con grande rassegnazione e pensavo solo a rialzarmi.

Non riuscivo a tenere gli sci a spazzaneve per piu di dieci secondi e quando si

raddrizzavano acquistavo una grande velocita per i miei scarsi mezzi.

Poi gli sci andavano per conto loro e le mie gambe anche e piu di una volta rischiai

di spezzarmele in due.

Ma quello sport mi piaceva e ce la mettevo tutta: durante il giorno non pensai mai
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al cibo, alle abbuffate, ad ingrassare, dimagrire, angosciarmi e farmela passare.
Era straordinario, ma non ci avevo pensato neppure una volta.

Cio nonostante mi ritrovavo sempre per terra e questo mi demoralizzava, soprattutto se
guardavo tutti i pezzi di ragazzi che mi sorpassavano a frotte, sciando come dei,

abbronzatissimi e stupendi ... e io li imbranata a guardare!

Sciammo per tutta la giornata e cominciava gia a fare buio quando decidemmo di
scendere. O meglio, i miei amici sciarono come dannati, perché io riuscii a fare la
pista a malapena tre volte in tutta la giornata, con innumerevoli cadute, mentre

loro passando mi lanciavano grida di incoraggiamento.

Credo che passai tutto il tempo con il sedere all’aria a fare spazzaneve: cercavo di

immaginarmi che spettacolo potessi essere e speravo solo che ne valesse la pena.

Quando prendemmo la funivia per scendere ed arrivammo a valle, ero talmente
stanca da non riuscire ad alzarmi dal seggiolino. Ero stremata, ma non era finita
1i.

Dopo lo sci, decidemmo di andare in sauna; erano circa le sei di sera e ne uscimmo

alle otto e mezzo. Ben tre ore di relax, durante le quali mi ero si rilassata, ma mi

sentivo anche una patata lessa.

Entravamo ed wuscivamo dalla sauna, dal bagno turco, dalla piscina,
dallidromassaggio e tutto questo, strano e nuovo per me, completamente nudi. Per
quanto uno avesse dei problemi con il proprio corpo, li dentro non poteva bluffare;

cio che fisicamente costituiva era li, a portata di vista di tutti.

Eravamo tutti esausti quando uscimmo; provavo un grande rilassamento, mi
sentivo serena come non lo ero piu stata da anni. Ero stanca, ma si trattava di

una piacevole stanchezza.

La sera cenammo tutti insieme davanti ad una tavola con tante cose buonissime e,
fosse la glornata passata o la compagnia dei miei amici, neppure per un attimo

pensai di andare a vomitare.

Mi dicevo che avrei dovuto andare in bagno, liberarmi di tutta quella roba, ma era

tutto cosi bello e perfetto chesentivo di non voler rovinare la serata.

Mi sentivo parte di quella compagnia, li in quell’attimo e con tutti i miei problemi

... volevo approfittare di queimomenti perché non si sarebbero ripetuti mai piu.

Cosi uscimmo di nuovo per andare a ballare.
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Rientrammo molto tardi dopo una bella serata e, abbandonati i ragazzi alle loro

camere, ce ne andammo a dormire,

Prima di riuscire a dormire ce ne volle, perché continuavamo a ridere, a scherzare,

a dirci “buonanotte” e continuare a patrlare.

Saltavamo sui letti, ci tiravamo i cuscini, mi sentivo di nuovo la bambina che ero

stata: da molto non mi ero sentita cosi.

11 giorno dopo lo dedicammo di nuovo allo sci. Io continuavo ad andare su e
giu con una metodicita ed un’ostinazione ammirevoli, e non volevo cambiare

pista nonostante gli incitamenti degli amici.

A fine mattinata tuttavia, riuscirono a trascinarmi su un’altra pista con un piu alto
grado di difficolta, con la scusa che era “piu eccitante”. Per me fu solo piu

spaventoso; era come ricominciare da capo.

Dapprincipio mi riusci lo spazzaneve, ma ad un certo punto gli sci mi si

raddrizzarono improvvisamente e partii git come una saetta lungo il pendio.

Raggiunsi troppa velocita per i miei mezzi e non riuscivo a fermarmi; nella mia
inesperienza ero decisa a mantenermi in piedi ed arrivare sino in fondo... come,

non lo sapevo neppure io.

Arrivai a meta pista e poi mi scappo uno sci e caddi rovinosamente per due o tre
metri andando a fermarmi SOPRA un povero sciatore principiante che si era

appena rialzato.

Mi sentivo un verme, percio mi scusal come potei e raccolsi 1 miei pezzi. La sera
ero piena di botte ma felice, quando tornammo alle saune: solita sequela di entrate,

uscite, bagni turchi, idromassaggio: quando uscimmo eravamo tutti stremati.

Quella sera ritornammo a ballare; era I'ultima sera e ci divertimmo molto. C’erano
cosi tanti italiani che non si sentiva quasi patlare in tedesco. Di nuovo mi sentivo
una ragazza normale, il mio mondo di anoressica, di bulimica, fatto di vomito ed

abbuffate, di diete, non esisteva piu per il momento.

Non avevo il tempo né la voglia di pensarci. Ero fra ragazzi pieni di energia, di
voglia di vivere e, per quel momento davvero breve, era come se mi avessero

contagiata.

Terminata quella parentesi, avrei dovuto scontrarmi con la mia realta di ogni
giorno e mi chiedevo se avreiavuto la forza necessaria per continuare come se

niente fosse stato.
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I mio senso di colpa era sempre presente e, ad ingigantitlo, era forse la
consapevolezza che per quanto avessi fatto, non sarei mai riuscita a capire i

motivi della mia sofferenza.
Non ero colpevole di nulla e nulla giustificava il dolore che provavo.

La mattina dopo non andammo a sciare; non ci rimaneva molto tempo e volevamo

vedere Salisburgo, percio partimmo subito dopo colazione.

Non potevo tenere nello stomaco tutto cio che avevo ingoiato a colazione perché
poi, costretta in macchina durante il viaggio, non avrei certo consumato tutte le

calorie che il cibo mi avrebbe fornito.

Risalii in camera a prendere i bagagli e vomitai nel water; mi sentivo come se avessi

profanato quel luogo in cui ero stata serena per due giorni.

Cercai comunque di tenere a portata di mano qualcosa per non rischiare di sentirmi
male durante il viaggio; miero riempita di ovetti di cioccolato per supplire ad

un’eventuale debolezza.

Mi prendeva sempre un’inspiegabile angoscia ogni volta che dovevo viaggiare,
soprattutto verso un luogo che non conoscevo; se non mi trovavo a portata di mano

di un bar, di un negozio in cui acquistare qualcosa da mangiare impazzivo.

Una volta una ragazza anoressica mi aveva raccontato di una gita in barca che aveva
fatto con un suo amico sub

; erano andati al largo e lui si era immerso lasciandola li per un certo tempo ad
aspettare. Lei si era portata un libro da leggere ma non era riuscita a concentrarsi
nemmeno su una pagina. Non si sentiva angosciata per la situazione in sé stessa —
mi racconto — anzi non gliene fregava niente che il suo amico potesse non risalire,

petlomeno non nell'immediato.

Tutto cio che era riuscita a pensare per quasi un’ora e che laveva fatta sentire
inspiegabilmente male era il fattoche non aveva nulla da poter mangiare li in mezzo

al mare, e neppure aveva il modo di procurarselo.

Tutto cio mi venne improvvisamente in mente in quel momento; io pure, ogni
volta che ero in viaggio, venivo presa dalla stessa angoscia. Non che avessi bisogno
di mangiare; ma mi bastava vedere lungo la strada dei posti tipo bat, ristoranti, negozi
di alimentari, supermercati, dove ci si potesse semplicemente fermare: la sola vista mi

tranquillizzava.

La gita a Salisburgo valeva veramente la pena, ma il solo atto di aver vomitato aveva

rovinato tutto.
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I miei amici si stavano divertendo, scattavano foto, si fermavano a guardare le
vetrine, i monumenti. lo davo un’occhiata distratta a tutto con la solita sensazione che

fosse un’altra Alessandra a trovarsi li, una che non aveva niente a che fare con me.
Il mio interesse si ravvivo soltanto quando ci fermammo in una gelateria.

La mia testa era di nuovo immersa nei soliti pensieri, nel mio cervello di nuovo
dilagava la mania predominante

: mi mancavano le abbuffate, le incursioni nei supermercati.

Ero stranamente silenziosa e tutti me lo fecero notare. La mia voglia di indipendenza,
I'llusione di poter essere come gli altri era durata poco. Avevo bisogno di quel mio
mondo di “piccola donna grande”; una donna ameta, una mente bambina in un
piccolo corpo di adulta.

Questo pensavo, mentre guardavo fuori dal finestrino il paesaggio austriaco che

scorreva. Fra meno di quattro ore sarei stata di nuovo a casa.

La vacanza in Austria sui campi da sci mi diede una prova importante: ero in grado
di spostarmi, pur se con le dovute cautele, di stare con gli altri, di andare in vacanza

senza il supporto rassicurante dei miei genitori.

E non era neppure necessario che andassi in vacanza a casa di parenti come era gia
successo; era pur sempre un modo per restare “in famiglia”, il ricrearsi di un ambiente
familiare simile al mio, I'evitare la responsabilita di provvedere a me stessa, ai miei

bisogni.

I parenti non costituivano altro che un’appendice dei miei genitori, la loro casa era
un altro guscio protettivo abbastanza simile alla mia casa, atmosfera era sempre la

stessa.

Ci mettevo un attimo a ricrearmi la mia “nicchia’ abituale e non era mai difficile.
C’erano solo alcuni problemiin piu, qualche precauzione aggiuntiva, qualcosa in

piu da celare, da nascondere.

Prima di un viaggio avevo notato la differenza tra me e le persone che conoscevo:
la prospettiva di un periodo lontano da casa, dalle solite vecchie abitudini, dai

genitori, le elettrizzava.
Io provavo soltanto angoscia.

Nell’agosto del 1988, in preda ad un accesso di incoscienza o forse solo per il
desiderio di essere normale, prenotai con le mie amiche una vacanza di due

settimane in un posto a dir poco (considerate le mie parche abitudini) originale:
Iisola di Malta.
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Mia madre comincio prima di me a farsi prendere dal panico: gia non stavo bene e
andavo addirittura a finire a migliaia di chilometri da casa, sola, senza il supporto

di medici e specialisti vari ed eventuali.
Insomma era semplicemente da pazzi.

Dovetti fare una grande opera di persuasione per convincerla che, a 22 anni,
malata o non malata, avevo il diritto di vivere come gli altri, anche se esistere come

io esistevo non era vivere come gli altri, era cercare di sopravvivere.

Comunque mettessimo la cosa, se era il caso, avevo anche il diritto di morire come

mi pareva.

Non era giusto nei suoi confronti certo, e questo allora lo capii, ma dovevo fatlo,
dovevo dimostrare a me stessa e forse anche a mia madre che ero in grado di
camminare con le mie gambe, di prendere un aereo ed andare via da casa, anche se

solo per due settimane.

Mia madre inizio furtivamente a consultare I'Atlante per cercare di rendersi conto di
dove effettivamente andassi a finire; tra P'altro era il periodo in cui Gheddafi era
abbastanza inquieto e gli episodi del bombardamento di Lampedusa erano ancora
recenti nella memoria dellopinione pubblica; anzi, mia madre continuava a

ricordarmi 'avvenimento ed a pronosticare tragedie a non finire se fossi partita.

In piu, Pimpiegata dell’agenzia viaggi ci aveva informate che I'albergo nel quale

avremmo alloggiato era di proprieta libica anche se di libici non c’era 'ombra.

Quando lo riferii a mia madre credetti che le prendesse un colpo: gia mi vedeva
prigioniera in qualche harem, magari coperta di veli ed intenta a fare la danza del

ventre!

11 periodo intercorrente tra la prenotazione della vacanza e la data della partenza, lo
vissi un po’ come in un incubo: cercavo di convincere mia madre che quella era una
cosa normale che facevano tutti e che anch’io potevo fare, e cercavo di convincere

me stessa che ero io, veramente io e non un’altra, a partire.

Eppure continuavo a sentirmi distaccata, come se vivessi e guardassi tutto da fuori,
da un’altra dimensione e contemporaneamente ¢’erano momenti in cui tornavo sulla

terra e mi facevo prendere dal panico come una persona normale.

Lavoravo e lavoravo, uscivo e rientravo, senza mai un momento di tregua, di
1iposo; cercavo di non pensare alla prossima partenza e sapevo che se fosse dipeso
totalmente da me non mi sarei pitt mossa da casa. Ma non potevo; c’erano le mie

amiche, il biglietto che avevo prenotato e pagato, tutte le persone alle quali avevo gia
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detto che andavo in vacanza a Malta e se ne erano rallegrate.

Che strana sensazione provavo in quei giorni! Quella di una persona che si sente
trascinata dalla vita senza potersi ribellare, tormentata e tirata avanti dalla corrente

senza poter porre anche solo una qualsiasi resistenza.

E mentre il tempo passava continuavo ad ammonticchiare vestiti sul mio letto, uno
al giorno, cercando di immaginarmi in quale situazione lo avrei indossato, presa
dalleterno terrore che non sarei stata abbastanza adeguata, abbastanza adatta,

abbastanza “persona’”.

Partii un sabato mattina molto presto, con una valigia pesantissima ed una borsa da
viaggio strapiena di accessori vari, con il terrore di aver dimenticato qualcosa che mi
sarebbe assolutamente servito e non tiuscendoa ricordarmi che cosa; forse lasciavo una
parte di me, quella che era sempre rimasta chiusa in se stessa, nel suo mondo di

ossessioni, di paure e di angosce, di fissazioni.

Non sapevo esattamente come si sarebbe comportata laltra parte, quella che
stava per iniziare quel viaggio, quella con la quale mi sarei dovuta arrabattare, ci
avrel dovuto convivere, quella che avrebbe diviso due settimane di convivenza

con altre persone.

Sarebbe riuscita questa persona a cavarsela? Non potevo saperlo. Fu per questo che
non mi voltai indietro.
Non avevo mai viaggiato cosi lontano, era un’esperienza nuova. Mia madre non

avrebbe certo potuto raggiungermi in caso di bisogno e, forse, era meglio cosi.

Sarei stata sola, completamente sola, fatta eccezione per le mie amiche che non
erano a conoscenza del mio problema e che, in caso di necessita, non avrebbero saputo
alutarmi; e se anche avessero potuto fatlo sarebbero arrivate tardi, perché
probabilmente non sarei stata in grado di parlare e non era facile capire di che cosa

soffrissi: ero un’abile attrice.

Nel periodo in cui ci eravamo frequentate nessuno aveva avuto il minimo sospetto,
neppure durante la vacanza sulla neve quando avevamo condiviso tutto quel

tempo insieme.

L’unica cosa che riuscii a pensare fu: “il peggio che potrebbe capitarti sarebbe di

crepare, e non dev’essere poi tanto difficile neppure quello”.
E cosi partii.

Arrivammo a Malta dopo tre ore di volo, esauste ma felici alle 17:00 del
pomeriggio. Tra pratiche doganali e trasferimenti in albergo furono presto le 18.30.
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Eravamo stanche morte ma dovevamo andare a cena ed il sole era ancora alto nel

cielo.

Percio facemmo un giro dell’albergo per renderci conto se il luogo corrispondeva alle

nostre aspettative e per ambientarci.

Capimmo presto di aver sbagliato la scelta del posto; era molto fuori dalla capitale,
situato in una caletta con una piccola spiaggia rocciosa che metteva desolazione

per I'isolamento in cui si trovava.

La clientela era abbastanza varia, pochi italiani, soprattutto inglesi, molti inglesi e
non giovani: anziane coppie che venivano nello stesso posto da anni ed erano

desiderose di tranquillita.

Quanto all’albergo, non era splendido come ce lo avevano presentato i depliants
dell’agenzia di viaggio; certo 1 particolari c’erano tutti, proprio come nella foto
scattata ad arte, ma I'impressione che se ne aveva era di decadimento: tutto aveva
bisogno di una bella restaurata, sembrava che non fosse stato intrattenuto e sistemato
da anni, le pitture esterne si scrostavano qua e la, la vernice della piscina ti si attaccava
al culo e rovinava per sempre il costume da bagno, 'esterno era abbastanza sporco e
poco intrattenuto, l'interno trascurato, la moquette dei lunghi corridoi si staccava

qua e la a rischio di inciamparci, i letti non avevano un aspetto solido né comodo.

Che desolazione! Ma la prendemmo con filosofia e del resto non c’era altro da
fare. Neppure cercare di cambiare albergo perché in agosto era tutto pieno. Io dal
canto mio ero partita con in testa il solito proposito: mi sarei nutrita regolarmente ed
adeguatamente, senza strafare né privarmi troppo, non avrei vomitato e sarei tornata a

casa “guarita”’. Per me guarire significava mangiare e non vomitare.

Abbandonare la mia ossessione per il cibo e la continua fissazione di spiare e
controllare il mio corpo e le sue manifestazioni, orrore di ingrassare ... rinunciare a
tutto cio avrebbe costituito la diretta conseguenza del raggiungimento di un

equilibrio con me stessa.
Non era tanto il sintomo che dovevo “guarire” quanto il mio modo di pensare.

Continuavo a percepire il mio corpo come un ostacolo tra me e le altre persone,
tra me ed il mondo. La mia mente era, in qualche modo, protesa verso I'esterno ma

b

c’era sempre “lui” cosi inadeguato a stonare nel quadro, rovinandone leffetto

d’insieme.
E questo disagio certo dovevano percepitlo anche gli altri, e mi giudicavano strana.

Non mangiare per trovare il coraggio e la sicurezza di vivere come gli altri, o

B@HE{’HH%‘t Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

perché avevo paura e mi sentivo angosciata, non era la soluzione; nutrirmi per

vivere la mia vita, quella era la soluzione.

Era una legge biologica alla quale non potevo sottrarmi. Andammo a cena e subito
crollo il fragile palco dei miei bei proponimenti: la cena era a buffet e sopra le
lunghe tavole ben preparate c’era un vero spiegamento di leccornie, tanto che uno

non aveva che I'imbarazzo della scelta.

Un simile spettacolo avrebbe fregato anche una persona normale, figurarsi leffetto

che produsse su di me, sul mio fragile autocontrollo.

Riempii il piatto con tutto cio che riuscii a farci stare senza pericolo che mi cadesse
nel tragitto fra il buffet ed il nostro tavolo; non solo, ma dovetti fare anche altri due

viaggi perché non ne avevo ancora abbastanza.

Per fortuna la cosa non si noto subito, perché anche le mie amiche erano affamate
e stanche e mi imitarono. Notai come avessi spazzolato via tutto quanto senza lasciare
neppure una briciola nel piatto, a differenza di loro che, ad un certo punto,

dovettero rinunciare a terminare perché erano sazie.

Era una cosa che avevo gia avuto modo di notare: la mia assoluta incapacita di

rendermi conto di che cosa effettivamente avessi bisogno per vivere.

Ogni volta era un dramma; mi riempivo il piatto con tutto perché volevo tutto , ed
il mio ragionamento era molto simile a quello di un bambino in un negozio pieno
di giocattoli bellissimi: li vorrebbe tutti.

Una persona “sana” dal punto di vista alimentare saprebbe probabilmente scegliere le
pietanze che piu desiderafra le tante a disposizione, e non proverebbe un enorme senso

di privazione o frustrazione per dover rinunciare alle altre.

Non si tratta tanto di rinunciare ma di saper scegliere e tra questi due concetti corre
una grande differenza. Ionon avevo assolutamente cognizione di come ci si alimentasse,
non I'avevo mai avuta e mi ero ammalata troppo presto per impararlo; la malattia mi

aveva colpita proprio sotto questo aspetto.

Da piccola era sempre mia madre che ci pensava; mi riempiva il piatto di cio che,

secondo lei, era bene ed io il problema non avevo mai dovuto pormelo.

Ma non avevo neppure avuto il tempo di crescere; quando caddi nel vortice

invincibile dell’ossessione non ero ancora adulta.

Comunque, quando mi alzai da tavola ero veramente piena. Si poneva ora il
problema di che cosa inventare per andare a vomitare da qualche parte, di recitare la

solita commedia della “naturalezza” per non dover destare sospetti; e non era certo
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un’impresa da poco. Doveva trattarsi di una scusa plausibile, perché le mie amiche
non erano a conoscenza del mio problema ed io certo non mi sentivo di parlarne.
Lo schifo che immaginavo avrei suscitato in loro riusciva ad atterrirmi ed avevo

paura delle loro reazioni.

Mi trovavo in un posto sconosciuto a migliaia di chilometri da casa e le mie
antenne captavano la minima variazione; ero attentissima ed in continua

tensione.

In breve, al nostro ingresso in sala da pranzo avevo notato i bagni appena fuori e
fu esattamente i che mi diressi come un razzo, con la scusa che dovevo subito
lavarmi i denti perché stavo facendo una delicata cura dentistica e non potevo

rischiare che si cariassero di nuovo.

Dopo di allora, ad ogni pasto mi abbuffavo regolarmente come un maiale ed
andavo immediatamente a vomitare. Neppure per un attimo pensai al rischio che una
tale situazione comportava: in un clima diverso, a diverse temperature da quelle cui

ero abituata, nella fretta, nella concitazione, avrei potuto stare male.

Non pensai mai neppure per un attimo di limitare il rischio che cio avvenisse cercando

di diradare il ritmo delle abbuffate, cercando di tenere qualcosa nello stomaco.

Ero invischiata nel solito pericoloso gioco, con maggiori fattori di rischio ma non
me ne rendevo conto. Mi mancavano anzi molto le abbuffate tra un pasto e l'altro e
sempre piu soffrii di questa privazione, man mano che passavano i giorni, perché

la tensione cui ero sottoposta era decisamente piu del normale.

Passata la novita di trovarmi fuori casa era rispuntata I'angoscia di una situazione che
non avevo fatto altro che mettere in valigia con il resto, me l'ero tirata dietro fin da
casa e, dovunque andassi, non me ne sarei liberata, non fintanto che la mia mente

non me l'avesse permesso.

Mi restava molto tempo per pensare, soprattutto quando stavamo al sole a
rosolarci, in piscina dove io non potevo neppure entrare in acqua perché non
sapevo nuotare. Presi cosi 'abitudine, dopo qualche giorno, di isolarmi e andare via
prima delle mie amiche con la scusa di farmi la doccia per prima e riposare un po’
prima di cena. Mi dirigevo invece al buffet della piscina, dove facevo scorta di panini
che pagavo extra e, con il mio prezioso carico, mi rifugiavo in camera per
abbuffarmi e poi liberarmi.

I personale della piscina, che dopo qualche giorno comincio a conoscerci, faceva
spesso apprezzament in inglese od in malcerto italiano sul mio formidabile appetito

€ Su come pOtCSSi mangiare tanto e restare cosi magra.
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I loro occhi scivolavano sulle mie scarse curve libere al sole e indovinavo i loro
desideri.

Non me ne fregava niente: in quei momenti mi sentivo cosi poco donna che mi
mettevano in imbarazzo. Diversa era invece la reazione delle mie amiche che

reagivano ai complimenti con evidente compiacimento e soddisfazione.

Avevo 1l terrore di intasare 1 bagni, come regolarmente succedeva (ed era capitato
spesso) dopo un po’ di volte che ci entravo io e purtroppo avevo la tendenza ad
andare sempre nello stesso, perché mi sentivo piu sicura, conoscevo il “territorio”

come una bestiola selvaggia che si delimita il suo raggio d’azione.

Insomma, quella vacanza era iniziata proprio male per cio che riguardava i miei
buoni propositi di guarigione, di cambiare vita, ma del resto che cosa mi aspettavo?
Chi avevo creduto di prendere in giro? Non era certo la prima volta che la situazione

si ripeteva, e questa volta non avevo neppure fatto un tentativo per migliorare.

Per quanto riguardava il resto invece, durante quelle due settimane imparai che cosa
significava vivere con altre persone diverse dai propri familiari, e per viverci intendevo
dormirci insieme, dividerci i pasti, passare insieme tutta la giornata, condividere 1 giorni

esattamente come con la propria famiglia, sia pure per un breve periodo.

Trascinata dalle mie amiche, partecipai ad un’escursione in barca ad alcune isole
dell’arcipelago maltese, trovandomi in una situazione a dir poco “difficile” dal
momento che una barca ¢ una barca e non un transatlantico, lo spazio ¢ poco e

troppo promiscuo, le cose sono piu a portata di vista di tutti gli altri passeggeri.

Quel giorno avrei dovuto rinunciare ad abbuffarmi e me ne resi conto fin dal
momento in cui misi piede su quel trabiccolo galleggiante e poco affidabile: e dove,
del resto, avrei poi potuto liberarmi se non in mare? I servizi erano gia indecenti e
consistevano in una specie di secchio un po’ piu grande del normale posto sotto alla
barca e che finiva nella stiva (forse) o comunque non so dove, in attesa che in

contenuto venisse scaricato a fine giornata.

Persino le mie straordinarie capacita di adattamento in circostanze come quella non
furono all’altezza della situazione ed abbandonai il proposito dell’abbuffata cercando
di divertirmi e godermi la gita, durante la qualeper fortuna non soffrii il mal di mare
come la maggior parte di chi stava a bordo; in compenso mi beccai una formidabile

scottata.

Cominciammo anche ad uscire la sera. Ci prese la fissa del casino e regolarmente ci
dirigevamo verso quel grande edificio illuminato a giorno tutte euforiche, in

previsione della serata.
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Qui certo non potevo essere parte in causa: le mie amiche puntavano e puntavano
perdendo 1 loro risparmi di un anno, ma io dovevo tenermeli stretti. Mi servivano

per le abbuffate cui non avrei mai potuto rinunciare.

Mi divertivo ad osservare i vari tipi di personaggi che giravano per le numerose sale
da gioco: c’era chi contava gli spiccioli prima di puntarli, chi perdeva uno, due, tanti

milioni al colpo sul tavolo verde senza battere ciglio.

Notavo gli sguardi esperti dei croupiers che si avvicendavano ai tavoli e che
sembravano giudicare e soppesare con una sola occhiata i giocatori, quasi fossero in
grado di indovinarne il contenuto del portafogli.

Mi chiedevo quale valutazione potessero dare ad una persona come me, che si
aggirava fra 1 tavoli cercando di capire il meccanismo del gioco e valutare la portata

delle varie puntate: io certo non disponevo di denaro da buttare.

Andammo anche un paio di volte in discoteca e qui veramente mi divertii un

sacco. C’erano, naturalmente, molti turisti italiani e conoscevamo molta gente.

Tutto per me era cosi nuovo e diverso dal solito che non avevo tempo per pensare
a come la mia situazione personale stesse precipitando, o meglio a come era
rapidamente precipitata, fino al momento in cui mi trovai di nuovo sull’aereo che ci

riportava a casa.

La mia vacanza, la mia prima importante vacanza, si era conclusa in quel modo;
avevo vissuto in pochi giorni cio che in fondo non avevo vissuto in vent'anni della
mia vita e cio mi dette, una volta rientrata, una carica straordinaria ma di breve

durata.

Mi ci volle solo un attimo perché I'euforia scemasse e mi rendessi conto che in
fondo non era successo nulla di speciale. Certo, la situazione era stata “speciale” ma io
non avevo saputo approfittarne come invece avevano fattole mie amiche, rientrate in

grande forma.

Il tempo passo, i ricordi sbiadirono e tutto rientrava lentamente nella normalita; per me

non c’era neppure la soddisfazione di un bel ricordo.

Cera solo quella costante sensazione di fallimento che non mi abbandonava mai.
Ripiombai velocemente nella mia abituale depressione, nel pessimismo piu nero,

con I'impressione di non avere via d’uscita.

Ricominciai la solita vita: discoteca tutto il fine settimana, tante conoscenze ma niente
di fatto, solo la sicurezza di poter ancora piacere agli altri, tutto cio era 'unica cosa

che mi importava purché non dovessi impegnarmi, rivelarmi. Questo mi bastava,
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insieme al lavoro ed alla mia vita di sempre, che andava di pari passo con un’altra

vita, della quale non potevo parlare e che sopportavo ogni anno sempre meno.

Dopo la mezzanotte del Capodanno, in discoteca, mi chiusi in bagno e scoppiai a

plangere.

Guardavo tutta quella gente che si sforzava di divertirsi senza troppo tiuscirci e
riflettevo che ¢ impossibile divertirsi a Capodanno: cio che finisce non fa mai
piacere, che non si veda 'ora che termini o si voglia che non finisca mai, ¢ sempre

qualcosa che passa ed entra a far parte dei ricordi.

A me i ricordi facevano male. Quella gente che si sforzava di ridere, di fare pazzie,
mi faceva pena e facevo penaa me stessa sentendone per loro, perché piu di loro io
avevo la disgrazia (o la fortuna) di rendermi conto dell’assurdita della vita, del suo
fluire lento eppure cosi pazzescamente veloce, implacabile; un caleidoscopio di immagini
che non riuscivo a fermare e che avrei tanto voluto arrestare perché per me sarebbe stato
tanto piu importante.

Non avevo vissuto quell’anno e neppure gli altri che c’erano stati prima; avrei
voluto riprendermi tutto quel tempo rubato ma non era possibile. Era pazzesco, ma
provavo sempre la strana impressione che qualcosa di piccolissimo continuasse a
sfuggirmi, qualcosa che doveva trovarsi tanto vicino ma che non potevo afferrare e
mi sentivo imbecille sprecando quella possibilita.

Quante volte ho provato questa sensazione nel periodo in cui sono stata malata!

Ero del tutto incapace di instaurare un rapporto qualsiasi con i molti uomini che mi
capitava di conoscere; si, ero carina, spigliata, riuscivo ad affascinarli, tutto era al suo
posto ma ogni volta che si arrivava ad un qualsiasi “dunque” cascava il palco e la

commedia finiva.

Ero viva ma non riuscivo a vivere, recitavo una commedia che avevo provato e
riprovato negli anni, affinando le mie doti di attrice ma a quel punto, ogni volta,

ridiventavo bambina e non sapevo come dovevo comportarmi.

Ed il mio corpo, quel mio corpo cosi fuori posto, era sempre tra me e la mia
mente, tra me e la mia vita e gli uomini, ed il mio lavoro, come un ostacolo

orrendo e schifoso.

Non avrei mai potuto amare nessuno se prima con avessi imparato ad amare me

stessa.
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1989

>torna all'indice

A questo punto ho I'obbligo di essere veramente sincera e forse crudele a proposito
degli aspetti piu pratici della mia malattia. Quando patlo di abbuffate, di vomito, di
continue ed ossessionanti manie, forse non riesco a rendere I'idea di cio che tutto
questo comporta a livello pratico. Sono stata per lungo tempo combattuta sul fatto di
parlare o non patrlare di questo aspetto della bulimia, perché non ¢ piacevole da
leggere, da immaginare: sono cose che non avrei mai voluto scrivere, che avrei

voluto dimenticare, ma se non ne parlassi la mia storia non avrebbe senso.

E giusto che si sappia che cosa siano costretti a sopportare — non solo

emotivamente i familiari di unapersona che soffre di un disturbo alimentare.

Mi perdonino, coloro che mi leggono, se i fatti che seguiranno urteranno la loro
sensibilita, il loro senso delligiene, qualunque altro ragionevole sentimento offeso:

ne hanno pienamente diritto, ma non posso farci niente.

Il resto ¢ un mio problema di coscienza: per tutta la vita probabilmente mi sentiro
un verme per avere fatto scempio di cosi tanto cibo quando milioni di persone nel

mondo muoiono di fame: e, se fossi morta, non satei stata diversa da loro.

99§§§

Potrei definire il 1989 un anno “buio” nel senso che ¢ uno di quegli anni di cui non
ricordo con esattezza episodi salienti, che siano significativi e servano a tracciare

tutte le tappe di questa mia lunga storia.

Ce ne sono alcuni di cui ho memoria abbastanza lucida, come uno dei soliti viaggi
in Francia durante le vacanze estive, oppure un costoso tentativo di guarigione con la
pranoterapia che non servi assolutamente a niente, oppure il viaggio che feci con la
mia famiglia fino a Pescara a trovare mio fratello che stava sotto le armi, e tutta una
serie di malesseri che mi coglievano sempre piu spesso, durante 1 quali — spesso in

piena notte — costringevo mia madre a caricarmi in macchina e portarmi al Pronto
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Soccorso od alla Guardia Medica notturna.

Mi accadeva sempre piu spesso di sentirmi male: spesso si trattava o semplicemente
di angosce, di paure di origine psico-somatica, che scatenavano disturbi e malesseri

che invece erano frutto della mia immaginazione.

In realta mi stavano cedendo i nervi, ed il mio organismo sfruttato e logorato non

ce la faceva piu.

Notavo un lento ma inesorabile peggioramento delle mie condizioni fisiche, e cio
mi spaventava, ovviamente, perché non sempre erano situazioni che fossi in

grado di controllare.

Ad esempio soffrivo sempre piu spesso di strani formicolii a gambe e braccia
indizio inequivocabile di problemi circolatori — di insistenti dolori alle giunture degli
arti, tipo le ginocchia, 1 gomiti, le spalle, le anche: il mio medico attribuiva questi
disturbi ad una momentanea carenza di calcio che cercammo di integrare con curedi

compresse per bocca.

I denti continuavano a cariarsi ad una velocita sorprendente e questo mi causava
problemi di masticazione, nonché di digestione, persino nelle poche occasioni in cui
riuscivo a tenere qualcosa nello stomaco. Inoltre fumavo troppo: mi accorgevo che
in alcuni giorni riuscivo a far fuori due interi pacchetti di sigarette e questo incideva
sul bilancio, gia magro, della mia salute fisica che segnava ogni giorno un netto

negativo.

Forse questo fu 'anno in cui mi resi conto di essere “adulta”, mentre prima di
allora avevo continuato a giocherellare tra adolescenza e maturita, senza che vi fossero
troppe sollecitazioni esterne perché prendessi una posizione definitiva. Mi rendevo
conto che stava iniziando un processo di maturazione, mi assumevo automaticamente
responsabilita che fino ad allora avevo inconsciamente schivato, soprattutto dal punto di
vista professionale, e questo avveniva senza che dovessi stare a pensarci, era un

impulso inconscio che mi veniva da dentro.

Capii e mi resi conto in quel momento di aver definitivamente compiuto per alcuni
aspetti “il gran salto” e non avevo voglia, né modo, di tornare indietro: fu per

questo che peggiorai.

Alle prese con una nuova vita che non sapevo assolutamente gestire perché non ne
avevo la necessaria preparazione, mi trovavo di fronte al piu gran gioco che avessi
mai sostenuto, senza conoscerne le mosse; era un cammino alla cieca le cui

incognite mi angosciavano.
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E P'angoscia mi prendeva soprattutto in particolati occasioni, quando cio¢ dovevo
per forza prendere delle decisioni perché nessun altro avrebbe potuto farlo al

mio posto.

Finiva che le decisioni le prendevo, magari dopo averci rimuginato per giorni, dopo
aver troppo soppesato i pro ed i contro; la paura di sbagliare perd mi spiazzava al
punto che dovevo arginatla in qualche modo ... fino ad allora conoscevo un solo

mezzo: il cibo.

Cosi mi accanivo ancora di piu sul sintomo, mi incavolavo e riversavo su me stessa
tutto il peso dello stress accumulato durante le pesanti giornate di lavoro, o la
frustrazione che provavo quando mi rendevo ben conto che non ero in grado di
affrontare un rapporto con un uomo, fosse di tipo sociale ma anche e soprattutto di
tipo relazionale ed in ultima analisi sessuale, a causa del passato che mi tormentava

ancora.

Stavo come assumendo due personalita ben distinte, e per lungo tempo ebbi il
terrore che il fatidico sdoppiamento della personalita di cui mi avevano patlato come
(1P

il primo passo verso la schizofrenia, si stesse verificando anche nel mio “io

interiore.
Probabilmente il fatto che ne fossi ben cosciente avrebbe dovuto tranquillizzarmi.

La prima Alessandra era quella che viveva e faceva parte di una famiglia: lunatica,
sempre di malumore e spesso cattiva; era quella malata, sprofondata nei problemi,

nelle ossessioni, quella che faceva pesare ai familiari la propria situazione.

Eppure in famiglia ci stavo poco e male; ricordo questo petiodo come quello in cui
in casa non c’ero mai. Durante la settimana ero al lavoro e facevo orari massacranti,

rientrando la sera tardi soltanto per mangiare ed andare a dormire.

Inoltre ¢’¢ un altro aspetto di cui debbo patlare e che riguarda la vita sociale
dell'intera nostra famiglia: il fatto che la mia malattia praticamente avesse precluso a

tutti, me compresa, la possibilita di continuare a fare la stessa vita di prima.

Cominciai ad allontanare tutte quelle persone che avevano abitualmente frequentato la
nostra casa. I parenti, gli amici dei miei, le persone del vicinato che avevano avuto
Iabitudine di “passare per un saluto”.

Se avveniva che qualcuno capitasse a casa nostra mi comportavo male, diventavo
scostante, scorbutica, me ne andavo in altre stanze sbattendo le porte, brontolando ad
alta voce, davo occhiate significative all’orologio per significare che era tempo di

sloggiare, fingevo crisi di nervi inesistenti per allontanare tutti.
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Facevo tutto questo in presenza dei miei e delle persone ospiti; non me ne fregava
assolutamente di cio che gli altri potevano pensare. Soprattutto se gli orari delle visite

coincidevano con le ore dei pasti, scatenavo il putifetio.

La smania di dover mangiare e non potetlo fare a causa della presenza di estranei
mi faceva, a volte, andare fuori dei gangheri. Fini che, per continuare a mantenere
una parvenza di normalita i miei genitori furono costretti a spostarsi loro a casa

degli altri.

Le liti, naturalmente, non si contavano, anzi si intensificavano proprio a causa di

questo motivo.

Non sopportavo le intrusioni degli altri e non riuscivo pit a vederle come un
semplice scambio di visite, le consideravo elementi di disturbo nel mondo che mi ero

creata, dove per forza di cose dovevano starci anche i miei familiari.

Cosi regolavo la vita di tutta la famiglia che, a malincuore ma per amor di pace,

sottostava a queste prepotenze ingiustificate.

Realmente, non ero piu in grado di intrattenere rapporti con le persone che un

tempo avevo conosciuto, che mi avevano conosciuta.

Diventava imbarazzante spiegare il motivo di molti e molti cambiamenti, le ragioni

dei miei mutamenti esteriori,la magrezza, gli strani comportamenti.

Era meglio rompere e non dover dare spiegazioni. Non pensai mai neppure per un
attimo che cio significava costringere anche la mia famiglia ad adottare la mia stessa

decisione, per quanto dolorosa potesse essere.

La sera rientravo generalmente dall’'ufficio verso le 19.30, con la mia bella scorta di
cibatie perché invariabilmente passavo dal supermercato e facevo incetta di tutto

cio che vedevo e che mi andava di mangiare.

Mi capitava spesso che mi prendesse una fissa ... che so, durante la notte mi
svegliavo e mi veniva in mente un certo tipo di cibo che dovevo assolutamente

andare a comprare il giorno dopo.

I problema sorgeva sempre il lunedi ed il mercoledi pomeriggio, giorni nei quali i
negozi di alimentari osservavano la chiusura pomeridiana e di conseguenza la sera,

uscendo dall’ufficio, trovavo tutto sprangato.

In un primo tempo avevo cercato di arginare la mancanza con dei cibi sostitutivi;
passavo nelle gelaterie e compravo del gelato, oppure mi fermavo al bar e compravo
dei panini. Era sempre molto imbarazzante sostenere gli sguardi degli avventori che

vedevano una ragazza carina, ma decisamente troppo magra, comprare una quantita
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di panini con aria imbarazzata e scappare di volata.

Avevo pol trovato un negozio che rimaneva aperto anche nei pomerigei di chiusura
della settimana e mi capito spesso di andarci e di non avere abbastanza soldi per

pagare tutto cio che avevo acquistato.

Ero carina, gentile, vestita bene, non si poteva negare che fossi una buona cliente.
Un paio di volte il negoziante aveva cercato di informarsi discretamente sulla mia vita

ptivata, sul mio lavoro, sulla mia localita di residenza eccetera.

Lo avevo riempito di balle su tutti questi dettagli ed avevo ottenuto credito: la cosa
ando avanti finché improvvisamente, dovendogli circa 200.000 lire, sparii

completamente dalla circolazione.
Lo feci altre volte e con altri negozianti, ogni volta infilando balle galattiche.

Decisamente manifestavo la tendenza a raccontare sempre le stesse bugie mirate a
far pensare che fossi effettivamente la persona che dicevo di essere: affidabile,
onesta, in buone condizioni economiche; il fatto di non avere qualche volta contanti

od il libretto assegni era pura e semplice distrazione.

Inoltre ero gentile, educata, mi scusavano tutto almeno fino al momento in cui

sparivo.

Le mie bugie in realta probabilmente riflettevano cio che avrei voluto essere se non

mi fossi trovata in quella brutta situazione: una donna con una sua vita normale.

Che altro avrei potuto andare a fare in un negozio, uscendone con due sacchetti
della spesa pieni zeppi di cibarie tanto che a volte il negoziante insisteva per

aiutarmi a caricarli in macchina?

I mio strano comportamento pero, dopo un po’ di tempo, comincio a
comportare dei rischi e qualcuno inizidoa cercarmi. Ad alcuni avevo dato dati falsi

e per loro, quindi, ero come volatilizzata nel nulla.

Altri a cui avevo pagato con assegni, tramite questi ultimi erano riusciti a
rintracciare il mio recapito di casa: capitava a volte che rispondesse mia madre, la

quale non capiva assolutamente — almeno all’'inizio — di cosa stessero parlando.

Riusciva tuttavia ad immaginarselo essendo abituata ai miei strani comportamenti, ed

allora erano litigate a non finire.
Mi dava della persona senza onore, diceva che sarei finita in galera ed anche peggio.

Invariabilmente rispondevo che erano affari miei, che 1 miei debiti li pagavo da me e

che lei non doveva entrarci per nessun motivo; la escludevo deliberatamente da questa
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parte della mia vita e sapevo benissimo perché lo facevo: me ne vergognavo troppo.

Ero assolutamente incapace di resistere alla tentazione, pur essendo consapevole
che cio6 avrebbe potuto comportare rischi, debiti, noie a non finire; di questo vortice

ero prigioniera e senza possibilita di liberarmi.

Ogni giorno mi ripromettevo che non l'avrei piu fatto, che non avrei piu ceduto
alla terribile tentazione, che sarei riuscita a resistere; poi, invariabilmente, ci cascavo

con la scusa che era “T'ultima volta”, ingannando me stessa.

A volte mi soffermavo a riflettere su questo mio comportamento assurdo; fin da
piccola mi erano stati trasmessi principi di onesta e rettitudine eppure stavo

fuorviando in maniera spaventosa: non riuscivo a spiegarmelo.

Una spiegazione poteva essere costituita dal fatto che non avevo alternative: per
quanto lavorassi, a causa del mio tipo di vita condizionato dalla dipendenza dal

cibo, lo stipendio non mi bastava mai.

Ogni mese, quando prendevo lo stipendio, sapevo gia che non sarebbe stato

sufficiente.

La seconda spiegazione poteva essere quella che tutto quanto costituiva
trasgressione ai principi che i miei genitori avevano cercato di inculcarmi assumeva

un fascino per me.

Avevo odiato le silenziose imposizioni che per anni mi erano venute da loro e
facevo ogni cosa per ignorarle, spesso agivo all’esatto contrario per puro spirito di
contraddizione, ma tutto cio risaliva alla mia infanzia, all’adolescenza: ora il mio

comportamento non aveva Senso.

Tuttavia, nonostante gli shandamenti dovuti alla malattia, a mia parte onesta tornava a
galla e si faceva sentire; con il tempo il pensiero del denaro dovuto alle persone che

mi facevano fatto credito mi tormentava.

Regolavo i miei debiti poco alla volta, spedendo assegni allindirizzo dei miei
“creditori” per cosi dire ovviamente in busta anonima e da destinazioni

assolutamente casuali.

Sapevo, eppure continuavo a far finta di nulla, che stavo marciando sul filo del
rasoio e che sarebbe bastato un colpo piu forte dei soliti perché I'esile cordicella

della mia vita si spezzasse per sempre.
Non era soltanto una questione di soldi .

Spesso, andando a fare pipi, il liquido aveva un odore pesante e schifoso ed un
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aspetto poco tranquillizzante: sembrava rosso di sangue, come se i reni non

funzionassero a dovere.

L’intestino non funzionava se non con i lassativi, soffrivo spesso di atroci emicranie
che mi sforzavo comunque di ignorare nell’abituale, stupida presunzione di poter

ancora dominare la situazione e che arginavo con analgesici vari.

Perdevo i capelli e rischiavo di perdere irrimediabilmente i denti, lo stomaco non
riceveva piu nulla dopo le continue abbuffate ed i vomiti sfibranti e mi sostenevo a

caffe, latte, joghurt e qualche altro alimento.

Quasi ogni sera rientravo con la solita provvista, cenavo velocemente con i miei,
andavo a vomitare, facevo il diavolo a quattro per spedire i miei genitori e mia
nonna in salotto, a vedere un programma TV di cui il pit delle volte non gli

tregava niente, poi cominciavo a mangiare la roba che avevo comprato.

Spesso cucinavo anche: pacchetti interi di pasta ad esempio, oppure surgelati, o

verdure.

Tutto cio iniziava generalmente verso le otto e terminava a mezzanotte ed anche
oltre. Andavo a dormire distrutta, senza niente nello stomaco talmente gonfio che —
comunque — non avrebbe potuto ricevere nulla e chiedendomi se valesse la pena

di vivere ancora in quelle condizioni.

In questo periodo mi stupivo sempre, la mattina quando mi svegliavo, di essere
ancora viva; c’erano serate in cui mi sentivo talmente debole da pensare che non

sarei arrivata al giorno successivo.

Accadeva anche che, magari proprio nei momenti in cui organizzavo quei casini,
arrivasse mio fratello con la fidanzata, oppure amici di famiglia, o parenti. Il mio cuore
batteva all'impazzata per la paura di essere scoperta, mentre cercavo velocemente di far
sparire tutta quella roba nei posti piu disparati, dentro ai mobili, nel frigorifero, a
volte persino nella spazzatura, in attesa che “I'emergenza” rientrasse e potessi recuperare

il cibo nascosto.

In casa c’era puzza di cibi cotti ed un disordine incredibile: tovaglioli per terra, la
tavola ingombra di barattoli mezzo aperti, bottiglie di bibite, macchie
dappertutto ...

Immagino 'imbarazzo che dovevano provare i miei quando atrivava qualcuno e
trovava quel casino in giro. Mia madre diceva sempre che stava poco bene e non
aveva avuto voglia di rigovernare. Ma a chiunque ci conoscesse bene, la cosa poteva

sembrare per lo meno poco plausibile: mia madre, a costo di farlo piegata in due,
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aveva sempre mantenuto la casa pulita ed in ordine.

La gente doveva certo porsi molte domande; a volte anch’io mi chiedevo che cosa
poteva pensare chi veniva a casa nostra ma mi giustificavo sempre — e lo precisavo
anche ai miei — dicendo che potevano tutti starsene a casa loro anziché venire a

rompere le palle.

La mia famiglia era ormai stanca di “coprirmi” da anni ... lasciarono che le cose

andassero un po’ come volevano.

Per mia madre tuttavia il lavoro non era finito: incapace di lasciarmi andare alla
deriva continuava a sostenermiin ogni modo e sosteneva, suo malgrado, anche il

mio problema.

Mi diceva sempre: “un giorno guarirai e tutto questo sara soltanto un brutto
ricordo per noi... ma se la tuavita, la tua persona, saranno compromesse da una

“pubblicita” come questa, non potrai piu vivere tranquillamente dopo”.

Ero convinta tuttavia che mia madre pensasse anche alle conseguenze che una tale
“pubblicita” poteva avere sulla vita della famiglia intera e non solo sulla mia vita

futura.

Lei continuo comunque nel suo ostinato silenzio con la gente che faceva domande.
In quei momenti la amavo anche di piu e pensavo a quanto bene doveva volermi per
sopportare cio che quotidianamente le infliggevo e — dopo tutto questo — era ancora
disposta a sostenermi quando io invece le “vomitavo” in faccia tutto cio che

pensavo di lei, attenta a farle del male, a metterla in ginocchio.

L’altra Alessandra era diversa, era una persona totalmente agli antipodi, quella che

viveva fuori casa, nel suo ambiente di lavoro, a contatto con gli altri.

Aveva poco o nulla in comune con I'essere scostante e problematico che conosceva

la mia famiglia.

Questa Alessandra, la cui facciata era dedicata “agli altri”, non finiva mai di
stupirmi: era allegra, spiritosa, niente affatto timida, a volte sfrontata, forse
eccessivamente loquace, persino logorroica, sfoderava un’allegria incosciente e

contagiosa.

Conosceva piu persone di quante potesse permettersi di frequentare, non aveva
difficolta a fare amicizie, sembrava una ragazza equilibratissima, era contesa dagli

amici nel gruppo che frequentava.
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Mi capitava di uscire sempre pit spesso durante la settimana, la sera, dopo

massacranti giornate in ufficio.

Avevo scoperto il potere fortissimo che poteva emanare uno sguardo e mi
divertivo a sperimentarlo incoscientemente sugli altri; c’erano volte in cui un puro e
semplice senso di curiosita verso una persona sconosciuta, una donna, un uomo,

taceva si che riuscissi infine a conoscerla usando lo sguardo.

Non c’era niente di strano in tutto questo: avevo semplicemente scoperto gli altri
intorno a me e, con la spontaneita caratteristica che era stata una parte del mio essere
bambina, senza ancora le limitazioni imposte dall’esperienza o dalla malafede, non mi

rendevo conto di mettere, a volte, in imbarazzo le persone fissandole aquel modo.

Ero, per cosi dire, “innamorata” degli altri. Non avevo mai avuto modo di
accorgermi prima dell’esistenza di tante persone, cosi diverse 1'una dall’altra,

ognuna Comn una sua storia da raccontare.

Un mio amico mi disse una volta che sembravo “affamata di vivere”, riferendosi al
fatto che davo troppa importanza a questo nuovo lato della mia vita che avevo

appena scoperto.

In realta questa sua definizione non ’ho piu dimenticata; in quel petiodo c’erano

momenti della mia vita che vivevo come se avessero dovuto essere gli ultimi.

Avevo imparato e me ero resa ben conto durante quegli anni in molte circostanze
in cui il mio corpo mi aveva mandato segnali di stanchezza, di cedimento — che ogni

giorno per me, per qualsiast altro essere umano, poteva essere I'ultimo.

Ero ben consapevole della mia fragilita, della precarieta dell’esistenza, sicura ed
abbastanza prevedibile tanto da farci dire quasi con presunzione “domani”, fino al
momento in cui qualcosa non interviene a sconvolgerla, ad interromperla od anche

solo a turbarne il regolare andamento.

Sentivo la vita, LA MIA VITA, cosi fragile, come appesa ad un filo e ne avevo
ben donde ... per questo — credo — avvertivo la necessita dirompente di vivere

intensamente ogni giorno, fino allo sfinimento.

Pochi — credo — potrebbero dire, come successe a me in quegli anni, di coricarsi la

sera e sentirsi cosi male da chiedersi se 'indomani si sveglieranno ancora.

Pochi — credo — potrebbero dire, come successe a me in quegli anni, di aprire gli
occhi al mattino ed incontrare la luce di un nuovo giorno, ed esserne sorpresi e

dire dentro di sé: “¢ incredibile, ma vivo ancora.”

Quando uscivo di casa il mio camaleontico mutamento entrava automaticamente in
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funzione. Ho gia detto che conoscevo molta gente ed uscivo quasi ogni sera: ma

erano sempre, come si dimostravano in seguito, conoscenze molto superficiali.
Alcune persone si fermavano, altre se ne andavano, pit spesso sparivo io.

Facevo amicizie e conoscenze con relativa facilita ed accadeva che — in un gruppo —
spesso riuscissi a polatizzare Pattenzione di tutti su di me; la mia verve era

inesauribile.

In quei momenti mi sentivo onnipotente; ricordavo anche troppo bene gli anni
della mia adolescenza, vissuti nel’ombra, anni di frustrazioni poiché mi mancava il

coraggio di manifestarmi, quando avevo paura degli altri edei loro giudizi.

Era una specie di immensa rivincita ottenere Iattenzione di tutti, questo almeno allora

credevo.

Molti si confidavano con me, mi chiedevano consigli. Sapevo confortare,
consigliare le persone spesso per la giusta decisione ma non mi facevo mai

coinvolgere troppo dalle vicende della persona che mi patlava.

Invariabilmente mi stupivo dell'immensa contraddizione che ci0 comportava:
riuscivo ad occuparmi degli altri,ad aiutarli e consigliatli, e non sapevo occuparmi

di me stessa e della mia vita.

Non solo, ma avevo immensa cura che di tutta la mia miseria interiore non

trasparisse nulla; non volevo la pieta, la compassione od il disprezzo di nessuno.

Ero sicura che doti quali la sensibilita, la generosita di cuore ed il ragionamento
fossero dentro di me poiché le sentivo, ma una barriera insopportabilmente alta ed

indistruttibile impediva il manifestarsi di questi sentimenti.

Semplicemente non capivo, non riuscivo a credere a causa del mio eterno senso di
colpa e della mia scarsa autostima che altre persone potessero curarsi di me, volermi

bene: come potevano amarmi gli altri se io per prima non mi amavo?

Tutto I'assurdo, il grottesco di questa situazione di “sdoppiamento” — se cosi posso
definirla — si ripercuoteva sulla mia vita, su di me; 'enorme pressione che mi derivava
dal dover sostenere due personalita differenti in un’unica, incasinatissima vita, la

scaricavo sul cibo, la convogliavo al mio interno.

Ricordo questo periodo come un susseguirsi interminabile di abbuffate, di vomito,
nelle situazioni piu disparate, di notte, di giorno, persino in ufficio oltreché —

ovviamente — a casa.

A casa tuttavia era piu facile: tutti erano al corrente del mio problema e, pur

B@HE(’HH%‘T» Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

tollerandolo male, mi lasciavano fare.
Fuori dovevo nascondere, fingere, celare, recitare una parte.

Piu e piu volte, durante le massacranti serate con gli amici, mi ritrovavo in bagno,
davanti ad uno specchio, con l'espressione sconvolta di una persona che non

capiva piu nulla della sua vita.

Credevo di essere li e mi ritrovavo spiritualmente altrove, in un mondo dove le cose
non quadravano, dove avrei dovuto fare una cosa mentre in realta agivo all’esatto
contrario, dove credevo di avere delle convinzioni ed invece scoprivo incertezze,

indecisioni, disorientamento totale.

Non sapevo dove andare, come fare, di chi fidarmi. Neppure una volta mi passo
per la mente che avrei potuto semplicemente cominciare da me stessa, fidandomi di

cio che avevo dentro: il resto sarebbe venuto da solo.

E sempre — sempre — aggiravo l'ostacolo chinandomi su un water.

Ebbi, in questo periodo, due incidenti che mi precipitarono in una grossa ctisi,
anche a causa delle forzata inattivita cui mi costrinsero e che molto mi costarono

in termini di salute fisica.

Ero ferma al semaforo una mattina, andando al lavoro, in attesa del verde per
ripartire. Ogni giorno mi sciroppavo, tra andare e venire dal mio posto di lavoro,

circa 80 km. percio passavo un sacco di tempo in strada.

All'improvviso sopraggiunse un’auto a velocita sostenuta la cui conducente non si
era accorta del semaforo rosso: ando a tamponare la macchina che stava dietro alla

mia che, di riflesso, venne a tamponare me.

Fu un urto piuttosto violento ma fu anche maggiore lo spavento che mi presi, dato
che non avevo avuto modo di prevedere I'incidente e di cercare di evitarlo e quindi

non ero neppure psicologicamente preparata alle conseguenze.

Tutto cio che ricordo ¢ che stavo in attesa del verde quando sentii 'urto violento

dell’automobile dietro controla mia.

II cuore mi andava a cento, cio nonostante riuscii a scendere dalla mia auto per
andare a vedere se gli altri coinvolti si fossero fatti male visto che io stavo bene,
almeno all’apparenza. Non era successo nulla fortunatamente, ma tremavo come una
foglia. Entrai non so come in un bar per telefonare a casa; non sapevo mai come

reagire, come comportarmi in situazioni simili, percio il mio primo impulso era
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sempre quello di rivolgermi a mia madre.
Perché, perché diamine non sapevo arrangiarmi da sola a 24 anni?

Ero presa da un tremito convulso e mi veniva da piangere, effetti probabili dello

choc riportato.

Cio nonostante strinsi i denti e mi accinsi a compilare il modulo di constatazione

amichevole di incidente come meglio potevo.

Ci comportammo tutti con ragionevolezza ed educazione e, dopo circa un paio
d’ore, avevamo concluso la faccenda. Dovetti perdere tuttavia il resto della mattinata
correndo in giro per le pratiche dell’assicurazione e solo nel pomeriggio potei

rientrare in ufficio.

Mi sentivo perod uno strano bruciore al collo che attribuii ad un semplice colpo di
freddo, anche perché si era quasi a Natale e quella mattina I'avevo passata

praticamente all’addiaccio.

Il giorno successivo mi recai normalmente al lavoro, ma continuavo ad accusare un
tormentoso bruciore al collo che, con il trascorrere delle ore, si era trasformato in

un dolore fisso.
Sul momento tuttavia non ci feci troppo caso.

Fu alla sera tardi di quel giorno, quando andai a letto, che cominciai a spaventarmi,
il dolore aumentava, mi sentivo impedita nei movimenti di torsione del busto,

della schiena e del collo.
Iniziai a pensare che nell’'urto avessi potuto ferirmi alla colonna vertebrale.

Durante la notte mi svegliai piu volte fino a quando, verso le tre del mattino, cercando

di sollevarmi a sedere sul letto scoprii che ero completamente immobilizzata.

Mi prese il terrore e cominciai ad urlare senza piu controllo, chiamando mia madre

a gran voce.

Fu lei che mi sollevo di peso dal letto e mi aiuto a vestirmi per andare alla Guardia
Medica notturna. Nessuno di noi aveva piu pensato all'incidente e, ovviamente, i
miei attribuirono quel disturbo ai continui conati di vomito che mi provocavo dopo

le abbuffate e che dovevano avermi provocato qualcosa alla schiena.

Come spiegazione non poteva avere senso ma rimasi in silenzio: non avevo le
energie per litigare. Dovemmo percio spiegare per filo e per segno al medico di
turno di cosa soffrivo, chiarirgli gli strani comportamenti che tenevo in occasione
dei pasti, o prima, o dopo, il vomito, le abbuffate ... Dio, non ne potevo piul
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Dopo una visita accurata pero, risulto che la mia schiena non aveva nulla.

Non riuscivamo a spiegarci che cosa potesse essere fino al momento in cui, come

un flash, mi venne in mente 'incidente del giorno prima, che riferii al medico.

Questi diagnostico immediatamente un trauma al rachide cervicale, il classico
“colpo di frusta”, e mi spedi all'Ospedale dove, dopo una lunga serie di visite,
radiografie alla schiena, osservazioni varie mi fecero un paio di iniezioni e mi

prescrissero un collare che immobilizzasse il collo per quaranta giorni.

Me ne andai dal’Ospedale alle prime ore del mattino sentendomi uno
“zombie” e tutto cio cui riuscivo a pensare era che non avrei potuto andare al
lavoro ma, cosa ben piu seria, avrei dovuto rinunciare per 40 lunghi giorni alla mia
solita vita.

Per qualche giorno rimasi a casa, immobilizzata a letto, cercando di rendermi conto

di quanto era accaduto; manon era un buon periodo per stare a casa.

Le cose da fare in ufficio erano troppe, il personale ridotto al minimo a causa delle
feste natalizie, le pratiche di cui mi stavo occupando dovevano essere portate a
termine ¢ mi fu chiesto — qualora me ne fossi sentita in grado, beninteso — di
provare ad andare in ufficio per qualche ora, almeno per sbrigare il lavoro piu

urgente.

Per me fu una benedizione, credo: mi sembro di rinascere ritornando alle mie
solite occupazioni e, dopo qualche ora sperimentale durante la quale mi resi conto che

potevo farcela benissimo, ritornai normalmente al lavoro.

Il mio zelo fu premiato con doppio stipendio ed encomi vari, ma ancora piu
grande fu i mio orgoglio per aver adempiuto ai miei doveri nonostante
I'infortunio. Oltre al premio che ricevetti dalla mia Ditta, I’assicurazione mi liquido
una piccola somma a titolo di risarcimento danni, cosicché mi ritrovai un bel

gruzzoletto inaspettato da parte.

Ci si potrebbe chiedere come risolsi “I'altro problema” che il dover portare il

collare comportava, ma sostanzialmente non ci fu nessun altro problema.

Dopo aver prudentemente sperimentato la mia nuova situazione, scoptii che potevo
continuare le mie abbuffate senza nessuna difficolta, a dispetto del collare: bastava

rimuovetlo.

Fini che spesi tutti 1 soldi inaspettatamente guadagnati in cibarie. Mancavano pochi
giorni alla fine dell’anno e ne combinai un’altra delle mie.

Era sera, mi trovavo in cucina, sola, intenta alla mia abituale occupazione:
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abbuffarmi. Mentre cercavo freneticamente di aprire una scatoletta di Simmenthal, tirai
la linguetta di apertura con troppa violenza, mi scivolo il dito e mi tagliai.

Li per i non sentii alcun male; il taglio era talmente profondo che non sentivo

dolore, non riuscivo a capire esattamente come mi fossi ferita.

Me ne stavo li immobile, a bocca aperta, fissandomi il pollice e guardavo tutto quel

sangue che cadeva a grosse gocce sul pavimento.

Nemmeno in quell’occasione potei rinunciare a terminare la mia abbuffata; presi un
fazzolettone e mi legai strettamente il pollice che continuava a sanguinare
maledettamente e, cercando di tenerlo in posizione alta perché il sangue si fermasse,

continuai a mangiare e mangiare e poi andai a vomitare.

Passo cosi un’altra mezz’ora ed il sangue non si era ancora fermato anche se ne
usciva meno. Mi faceva un male cane, il dito bruciava maledettamente, non
sapevo cosa fare.

Oggi inorridisco al pensiero, ma quella sera non pensai neppure a disinfettare in
qualche modo la ferita: misi semplicemente il dito sotto il getto dell’acqua fredda

cercando di riparare in qualche modo a quel disastro.

Ma il lavandino fu ben presto pieno di sangue e, fosse lo spavento od il sangue

perduto, la testa comincio agirarmi e a questo punto mi spaventai sul serio.

Cosi dovetti andare a svegliare mia madre. Solite urla, strilli, prediche, mio padre

che era fuori casa e dovemmorisolverci a fare qualcosa da sole.

Cercammo di rintracciare mio fratello dato che non avevamo auto perché la mia si

trovava ancora in carrozzeriadopo il recente incidente.

Era 'una del mattino quando arrivammo al Pronto Soccorso: mi diedero quattro

punti e mi fecero un ditoneche non sapevo come tenere perché non bruciasse.

Poi me ne stetti a casa una settimana, dato che era impossibile lavorare al

computer od in qualunque altramaniera, in quelle condizioni.

Continuavo a far del male a me stessa e gia da sette anni mi trovavo in quella
situazione; in quel periodo niente, proprio niente, faceva pensare o sperare che le

cose potessero cambiare.

Se pensavo al futuro mi convincevo che dovevo solo aspettare il momento
buono, quando fosse successo qualcosa che mi desse definitivamente il colpo di

grazia.

Forse mi ero gia arresa.
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Come ho gia detto ci sono molte cose, molti avvenimenti che la mia mente non
riesce a ricordare del periodo in cui mi trovavo all’apice della malattia. Questo ¢ uno
dei molti periodi dei quali serbo pochi ricordi lucidi e nitidi; cio, ovviamente, un po’
mi angoscia e mi spaventa perché mi chiedo DOVE fossi psicologicamente se non
ero presente nella mia testa, nel mio cervello che continuava ad elaborare concetti e

situazioni trascinando lamia vita.

Cera in atto un cambiamento dentro di me, lo sentivo, anche se non sapevo

definirne il carattere, le modalita.

Capivo perdo molto bene di essermici preparata nei due anni precedenti; avevo
cominciato a viaggiare, a stare con la gente aldila del mio problema, provavo il
desiderio di uscire dal mio mondo di solitudine, certo pit comodo ma anche piu

triste e limitato, che mi aveva ospitata sino ad allora.

11 1990 non fu certamente un anno che inizio molto bene, ma questa per me non
era una grande novita. Tuttigli inizi della mia vita erano disastrosi tanto che avevo

imparato a non iniziare piu nulla.

Stasciai la macchina rischiando di lasciarci la pelle e tutto cio avvenne, manco a dirlo,

a causa della mia malattia e, naturalmente, nel modo piu ovvio e stupido.

Una sera stavo rientrando dal lavoro, era molto tardi e pioveva a dirotto; credo
fossimo nel mese di marzo. Il fondo stradale era bagnato e scivoloso e 1 pneumatici
della mia auto praticamente erano lisi e consumati fino all’estremo dato che non

avevo mai soldi per la manutenzione.

Da mesi mia madre mi andava ripetendo che se non mi fossi decisa a cambiare le
gomme avrei avuto dei guai, ma non I'avevo ascoltata. Mentre guidavo non avevo la
necessatia concentrazione sulla strada, come al solito quand’ero distratta dal cibo, e

infatti stavo mangiando.

Faceva anche freddo; mi ero fermata in una gelateria appena fuori dell’ufficio dato
che era mercoledi pomeriggio ed 1 negozi ed i supermercati erano chiusi: avevo

comprato un chilo di gelato.
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Non riuscivo mai a resistere alla tentazione di mangiare se avevo del cibo a portata di

mano e cosi mi abbuffavoin macchina.

In macchina ci mangiavo in continuazione con il risultato che era sempre sporca ed
impolverata, a volte scatole e scatolette restavano sotto i sedili per giorni e giorni,

sembrava una macchina di zingari.

Comunque sia stavo mangiando e, per non rientrare a casa con della roba, anche
perché forzatamente il gelato si sarebbe sciolto, avevo fatto un giro piu lungo

percorrendo una stradina abbastanza isolata che girava intorno al paese.

Mentre mangiavo distratta dalla guida non mi accorsi che I'auto stava uscendo di strada;
la stradina era asfaltata ma molto stretta e priva di banchina, costeggiata da un lato

da un grande fossato alto.

Non appena mi resi conto che stavo uscendo di strada la mia reazione fu istantanea:
mi venne istintivo frenare e sterzare il volante, ma l'auto non rispose ai comandi.
Sentivo le tuote scivolare sull’asfalto senza controllo e, in men che non si dica, la
macchina sbando nel fossato e lo percorse di sghembo per circa dieci metri
rischiando il rovesciamento, per finire la sua corsa contro un grosso ceppo dall’altra
parte del fosso, il che mi salvo la vita. Non portavo la cintura di sicurezza e mi
trovavo ancora all'interno, ammaccata ma illesa. Avevo preso una bella botta in testa
ed una al ginocchio, ma oltre a questo nient’altro. Avevo seguito la corsa pazzesca
della mia macchina dentro al fossato come in trance, reggendomi alla meglio e
cercando di rendermi conto di cosa stava accadendo, riemergendo bruscamente dalla
mia ossessione e riacquistando il mio istinto che mi spingeva a difendermi e

preservarmi come meglio potevo.

La macchina era adagiata sul suo fianco destro e stava in bilico, sorretta solo dal
ceppo contro il quale si era fermata; senza di esso mi sarei probabilmente

rovesciata.
Tutto il gelato era sparso sui sedili e sui miei vestiti.

Feci una cosa incredibile in quel momento: per paura di essere scoperta da
qualcuno in quella situazione, qualcuno che magari si stava precipitando a
soccorrermi, pur ancora sotto lo choc dellincidente, mi costrinsi a finire
completamente il gelato. Non doveva esserci traccia di cibo o chiunque avrebbe

potuto rendersi conto del mio dramma, capire la ragionedi quel disastro.

Stavo male: mi sembrava che lo stomaco stesse per scoppiare ma dovevo ad ogni
costo uscire da quella situazione ed in fretta. Non so come mi riusci di aprire la

portiera e risalire carponi il fossato, dove fortunatamente non c’era molta acqua.
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In giro non c’era anima viva, era ora di cena e tutti erano probabilmente riuniti
attorno ad un desco; soltanto io mi trovavo sola con il mio problema cercavo

disperatamente di risolvere qualcosa.

Mi trovavo a circa 70 metri da casa e dovevo correre, fare presto, perché pioveva;
anche con quella pancia che sembrava dovesse scoppiare da un momento all’altro.
Non avrei potuto vomitare in nessun posto; mi trovavo troppo allo scoperto ed ero

troppo spaventata per pensare di farlo.

Arrivai meglio che potei, arrancando faticosamente fino a casa e dovetti raccontare ai
miei cio che era successo o meglio, dovetti inventare una versione plausibile che fosse
diversa da cio che era realmente successo. Mi ero accertata, prima di abbandonare
'auto al suo destino, che non ci fosse piu traccia di cibo in macchina, pulendo
freneticamente 1 sedili e per terra. Dovevo far sparire tutto o mio padre mi avrebbe

ammazzata; petlomeno era quello che pensavo avrebbe sicuramente fatto.

Una volta a casa raccontai che stavo trafficando con l'autoradio e, nel farlo, mi ero
distratta un attimo dalla guida quanto bastava per uscire di strada e non essetre piu in

grado di riprendere il controllo della macchina.

Dissi che avevo cercato di frenare, ma che avevo soltanto peggiorato la situazione il

che — in effetti — era la solarealta di tutta la faccenda.

Mia madre st alzo da tavola come un razzo, seguita da mio padre, da mio fratello e

la sua ragazza, che sitrovava a cena da noi.

Si precipitarono tutti sul luogo dell'incidente ed io non osai muovermi di casa anche
perché nel frattempo stavo assorbendo lo choc e cominciava a venirmi da piangere;
tremavo e pensavo al rischio che avevo corso, e pensavo che non avevo piu una

macchina né soldi per comprarne un’altra.

Nessuno aveva pensato a chiedermi se mi ero fatta male, tranne mia nonna che era
rimasta a casa con me (su leipotevo sempre contare); del resto mi reggevo in piedi

e non sembrava che avessi ferite.

I miei riuscirono a riportare a casa la mia auto ormai inservibile, con l'aiuto di alcuni
vicini che nel frattempo, vedendo l'auto nel fossato, si erano precipitati sul luogo

dell'incidente e si erano stupiti di non trovare nessuno.

A quel punto mi sarebbe costato una fortuna farla riparare; era piu conveniente

acquistarne una nuova ed io,come al solito, non disponevo di una lira.

Ero in uno stato d’animo strano: mi rendevo conto e non mi rendevo conto bene

di cio che era successo. Inalcuni momenti mi sentivo disperata, spaventata perché
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non avevo un centesimo per far fronte a quell'imprevisto, anzi avevo debiti, in

altri mi sentivo distaccata da tutto.

Era la solita sensazione di non coinvolgimento con le cose terrene: come se stessi
vivendo tutto da fuori, da un’altra dimensione, come se vedessi tutta quella gente

indaffararsi per me e non ne fossi minimamente toccata.

Per assurdo, se quella sera mi fossi trovata da sola, se non ci fosse stata la mia
famiglia, ¢ dopo che mi ebbero investito di una valanga di rimproveri e cattiverie,
forse avrei commesso qualche sciocchezza. Mi trovavo in unodi quei momenti in cui
non sembrava esserci via d’uscita, in cui la vita stessa ed i suoi fatti non avevano

senso, non avevano proprio alcun senso.

Ogni giorno mi rendevo conto dell’abisso enorme esistente tra me e le altre
persone, tra la mia vita e la loro e mi sentivo sempre meno in grado di essere

come loro, di essere “normale”.

In quel periodo pensavo spesso alla morte e mi sembrava che, se fosse sopraggiunta,
sarebbe stata una liberazione; sentivo tutte le cose troppo grandi e pesanti perché potessi
farcela da sola, era un fardello impossibile da sostenere, da sopportare, un peso

che mi schiacciava.

E la distanza tra la mia vita irrazionale e quella scelta assurda si assottigliava sempre piu,
eppure non avrei mai trovato il coraggio di compiere alcun gesto inconsulto per

morire, non lucidamente almeno.
Aspettavo che accadesse qualcosa.

Ora pero mi serviva un’altra macchina; dovevo pur avere un mezzo di trasporto per
andare al lavoro, la mia unica fonte di reddito, e la macchina costituiva lo

strumento principale per arrivarci.

Una sera partii con mio padre ed andammo da un concessionario: in macchina
patlavamo lo stretto necessario, gli dicevo che mi sarebbe piaciuto comprare una Y 10

Autobianchi, erano appena usciti gli ultimi modelli e mi piacevano.

Molte mie colleghe I'avevano gia presa e dicevano che era un’auto economica e

molto pratica.

Avrei potuto prenderla usata; il modello pero era talmente recente che avrei avuto
difficolta a trovare un’auto usata di quel tipo e, comunque, 'avrei praticamente

pagata come se fosse stata nuova.

Trovammo infine, da un concessionario che conosceva mio padre, la macchina che

volevo, ma costava novemilioni il che — per i miei mezzi — era troppo.
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Nelle mie tasche in quel momento c’erano solo 200.000 lire e pochi spiccioli, di che
prendere un caffe.

Mio padre mi aiuto nelle pratiche del prestito bancario ed avallo persino la mia firma
a garanzia del rimborso: mi sentivo una pezzente peggio che se stessi chiedendo

I’elemosina.

Mi presto anche 200.000 lire per lasciare un anticipo sufficiente al concessionatio;
imbarazzatissima, sulla strada del ritorno mi offrii di pagargli un caffe e lui

accetto.

Era cosi strano trovarmi con lui in quella situazione: non sapevo mai cosa dirgli.
Finivamo sempre per parlare di banalita senza senso, sforzandoci di fare

conversazione.

Non sopportavo i silenzi se, per qualche strana ragione, mi trovavo da sola con lui.
Cercavo sempre di riempirli parlando e parlando, non dicendo niente e
contemporaneamente dicendola lunga su cio che avrei voluto esprimere: tra noi

non esisteva piu dialogo se non per mezzo di mia madre.

Lei provvedeva a “tradurre” per noi cio che necessitavamo di dirci: rappresentava il

“trait d’'union” tra duepersone troppo diverse e troppo uguali per riuscire a capirsi.

Non so perché, ma da che ero malata avevo sempre provato la sensazione che mio

padre mi disprezzasse e nonmi volesse bene.

Se mi parlava direttamente era soltanto per insultarmi, per offendermi o
rimproverarmi, ed io facevo altrettanto. Se voleva dirmi qualcosa di diverso ricorreva
a mia madre, la quale comunicava a me, con parole sue, le richieste o le

osservazioni di mio padre.

Da che ero malata era sempre stato cosi; nessuno aveva deciso per quella soluzione.
Si era resa necessaria dopo che era stato stabilito che io e mio padre non

potevamo parlare pii come un tempo.

Non ricordo altro purtroppo degli avvenimenti di questo periodo tranne che non
riuscii a pagare le rate del prestito: avrei dovuto rimborsarlo nell’arco di 18 mesi un
anno e mezzo ma non ce la feci. Terminai di pagarla con oltre due anni di ritardo

ed una montagna di interessi.

I miei soldi se ne andavano tutti in cibo e, alla fine del mese, non me ne restavano

mai. Non rimane molto, nei miei ricordi, di questo periodo.
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Cio che piu mi angoscia oggi sono proprio questi vuoti di memoria che non riesco
a spiegare; ¢ tutto cosi nebuloso e perduto chissa dove, come se la mente avesse

rimosso 1 ricordi pit dolorosi e li avesse chiusi in unluogo segreto e irraggiungibile.
Forse per difendermi dal dolore ho seppellito molti fatti negativi nel mio inconscio.

Tutto rimosso: il dolore, i sensi di colpa, le ossessioni ed una parte di me che se ne

andava, per sempre e senzarimedio.

Continuavo a nascondere la testa sotto la sabbia, a far finta che tutto andasse bene e

non riuscivo a vedere lamia vita diversamente da cosi.

Finivo ogni giorno un poco, e questa volontaria morte interiore mi bruciava il
cuore, la mente, i sogni di untempo, la possibilita di un futuro: ero morta dentro

e lo sapevo.
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Questo periodo segno un grosso punto di riflessione nella mia vita che continuava
ormai da troppo tempo sullo stesso binario; il ritmo delle abbuffate-vomito era

divenuto sempre piu incessante, sfibrante, sistematico e vertiginoso.

Continuavo ad uscire, a stringere amicizie, alcune importanti, altre senza senso;
nonostante la mia magrezza estrema riscuotevo un gran successo, ma nessuno dei

miei “colpi” andava mai veramente nel segno: ero io che lo volevo.

Evitavo accuratamente coinvolgimenti di tipo sentimentale, amicizie troppo
profonde; ogni volta che se ne manifestava la minima possibilita mettevo in atto un

“piano” destinato a ripetersi nel tempo e negli anni a venire.
Negli anni seguenti la cosa, anzi, si acutizzo ancor di pit.

Spesso, ovviamente, conoscevo uomini che si interessavano a me: con alcuni stavo
bene ma avevo paura, terrore di potermi impegnare, di perdere la mia liberta, quella
soprattutto di menar la mia vita strana, irregolare e che non avrei potuto spiegare né

rivelare a nessuno.

Percio diventavo di volta in volta esageratamente esuberante, espansiva, vulcanica con il
mio corteggiatore del momento, inventavo balle grandiose, lo mollavo la per
andarmene a ballare da sola sino allo sfianco, oppure patlavo con tutti ighorando

deliberatamente il mio pigmalione.

Il poverino si ritrovava spiazzato e nellimpossibilita di condurre il suo gioco,
notava 1 miei repentini cambiamenti di umore e di comportamento e se ne
spaventava: inevitabilmente conveniva ero una ragazza instabile, poco seria e non

lo vedevo piu.

Mai nessuno, si chiedeva anche soltanto per una volta la ragione del mio

comportamento: io al loro posto I'avrei fatto.

Mi bollavano come una “stronza”, carina e con troppo cervello, ma definitivamente

stronza e mollavano 'osso; ci rimanevo male, certo, ma era cio che volevo.

Come avrei potuto, instaurando un rapporto piu regolare con un uomo, spiegargli

che mangiavo in quel modo perché cosi sconfiggevo l'angoscia che mi portavo
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dentro e che vomitavo perché inconsciamente rifiutavo quel mio modo di essere e, in
ultima analisi, perché dovevo liberarmi lo stomaco e non volevo ingrassare e tutto il

restor

Di tutti i momenti che avtemmo potuto condividere stando bene insieme, avrebbero
fatto parte i miei malesseri, gli improvvisi silenzi angosciosi, i momenti di estremo
malumore e quelli in cui avrei voluto essere sola o sarei stata intrattabile, indecisa,
scorbutica, impossibile. Quale vita avrei potuto offrire ad un uomo insieme a me?
Non mi passava neppure per la testa che avrei semplicemente potuto cercare di parlarne,
cercare di fargli capire: per me era scontato che l'unico sentimento che avrei ispirato

DOPO sarebbe stata la paura, o forse lo schifo, e percio preferivo tacere.
Mi ero fatta una nuova amica: Marisa.

Era cassiera nel supermercato in cui andavo regolarmente a fare il “raid” serale; lei
mi aveva notata subito, soprattutto per la serie di cose strane che andavo

comprando.

Una volta mi presentai alla cassa con una decina di sacchetti di patatine e nient’altro,

solo perché avevo voglia di salato e le raccontai che quella sera davo una festa.

A forza di vederci, una parola tiro laltra e facemmo conoscenza. Una sera lei mi

chiese se avevo impegni per la sera dopo, che era festa: non ne avevo.

Ci scambiammo 1 numeri di telefono e cominciammo a vederci regolarmente. Ma
non era tanto una buona amicizia; Marisa mi invidiava. Per com’ero, per il mio
aspetto fisico, per il mio carattere espansivo, per la mia facilita nel socializzare con la
gente. Lei era tutto 'opposto e attraverso me aveva la possibilita di frequentare, di
riflesso, gli amici che conoscevamo insieme. Spesso si scontrava con la spiacevole

circostanza che non era lei ad interessarli, ma io.

In questi casi cercava di surclassarmi a prezzo di enormi sforzi che io non dovevo
neanche fare; assistevo alle sue “grandi manovre” sorridendo e dentro di me mi
chiedevo perché, perché nelle sofferenze, nella fatica di vivere che affrontavo ogni
giorno in silenzio, riuscivo a trasmettere agli altri quest’ansia di vita e ad attiratli e perché
non potevo, semplicemente, avere lo stesso desiderio che aveva lei a 30 anni: quello
di trovarsi un marito e crearsi una famiglia. Io ero ancora alla ricerca di qualcosa di

speciale, lei si sarebbe accontentata di molto meno: bastava che fosse un uomo.

Invariabilmente perdevamo molti amici per questo suo atteggiamento: si buttava a
pesce su chiunque e lo faceva scappare. C’erano pero anche lati positivi nella nostra
amicizia: insieme ci divertivamo, avevamo gli stessi gusti, soltanto le nostre

conversazioni erano un po’ limitate, anzi molto limitate. Io avevo imparato ad
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accettarla cosi com’era, non davo troppe spiegazioni e lei non ne pretendeva molte. Si
interessava soltanto a quegli aspetti di me che la sua curiosita morbosa non le
permetteva di ignorare. Cosi, dopo un inverno passato a folleggiare da una discoteca
all’altra, a conoscere quanta pit gente potevamo, a litigare com’era normale che
fosse, a riavvicinarci subito dopo, avendo collaudato in tale modo la nostra amicizia

decidemmo di fare una vacanza superlativa insieme.

Prenotai per me e per lei un soggiorno di un paio di settimane ad Ibiza e ci

mettemmo a fare progetti su progetti, euforiche come non mai.

Non potevo fare a meno di notare la differenza tra noi due: lei era genuinamente

euforica, io moderatamente eccitata.

Niente aveva realmente senso per me; dovevo fare 1 conti con una miriade di altri
problemi che riguardavano la mia “sopravvivenza: per esempio il disagio di
allontanarmi da casa, il fatto che avrei vissuto fianco a fianco con lei per due
settimane, avremmo passato insieme giorni e notti, avrei dovuto stare doppiamente
attenta a cioche dicevo e facevo se non volevo che venisse a conoscenza del mio

schifosissimo dramma.

Ero sempre sofferente ed in bilico tra uno stato di apparente salute ed uno di
fastidioso malessere: affrontavo tutto con la massima indifferenza e prevaleva sempre
il mio senso dell’avventura, la mia incoscienza, la mia curiosita. Percio mi disposi ad
una paziente, indifferente attesa, attribuendo il mio atteggiamento, con Marisa che

glustamente se ne stupiva, alla mia abitudine ai viaggi.

Un fatto imprevisto e gravissimo venne pero a sconvolgere il mio solito tran-tran.
Mia nonna, la mia adorata nonna, improvvisamente mori. Fu il piu grande dolore

della mia vita e di quella di tutta la famiglia.

Un giorno di fine maggio rientrai dal lavoro per la pausa pranzo e mi accorsi subito
che qualcosa non andava; la tavola era mezza apparecchiata, io ero gia pronta a gettarmi
ferocemente sul piatto, ma non trovai nessuno in cucina. I miei erano al piano di
sopra, nella stanza di mia nonna, e mia madre mi chiamo non appena mi senti
entrare; mio fratello era ancora al lavoro. Quando salii vidi mia nonna pallidissima
sul letto, in preda ad irrefrenabili accessi di vomito mentre mia madre cercava di
aiutarla in qualche modo. Chiamammo immediatamente il medico ed io fui mandata

in fretta a prendere mia zia, la sorella di mia madre ed anche lei figlia di mia nonna.

Nel frattempo era arrivato il medico, che consiglio il ricovero in ospedale e che,

comungue, si disse abbastanza ottimista sulla situazione: secondo lui mia nonna
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se la sarebbe cavata. Arrivo 'ambulanza ed io ebbi una reazione inconsulta in quel

frangente, una reazione di cui piu tardi mi pentii.

Avevo ingoiato velocemente qualcosa, ero salita a vedere mia nonna ed il vederla
stare cosi male, il presentire lasua morte — perché dentro di me sapevo gia che se ne
sarebbe andata — mi aveva fatto uscire di senno.: non riuscivo semplicemente a

reggere il dolore.

Mentre I'ambulanza arrivava io salii in macchina per tornare al lavoro; non era
assolutamente necessario che ripartissi cosi in anticipo, avrei potuto fermarmi e salutare

mia nonna, abbracciarla per 'ultima volta e farmi abbracciare.

Ma non ce la feci; sentivo lodore della morte come quand’ero bambina,
quell’odore cattivo che aleggiava all'intorno su tutte le cose, quello di quando se

n’era andato mio nonno.

La morte si era gia presa la vita di mia nonna, potevo leggerglielo sul viso, sui tratti

induriti eppure ancora pervasi di espressioni terrene: era gia dentro di lei.

Non volevo incontrare di nuovo quella spiacevole presenza, non la sopportavo, non

per la mia adorata nonna.

Tornai al lavoro di volata e per la strada non mi rendevo neppure conto di cio che
stavo facendo: guidavo come un automa, piu per abitudine al tragitto che per una reale
consapevolezza di andare. Era un’altra persona quella che stava al volante, era soltanto
il mio corpo; il mio spirito era altrove, presente in una situazione in cui un’altra
volta nella mia vita ero scappata, incapace di affrontare il dolore, di manifestare

sentimenti ed emozioni e vergognandomene.

Qualcosa dentro di me stava scoppiando, soffriva per questa mutilazione; ero gia
allenata alla sofferenza, tanto piu abituata a sentitla scorrere sul mio corpo giorno
dopo giorno eppure incapace di sostenere una prova che normalmente la vita ci

pone dinanzi, come il dolore per la perdita di una persona cara.

Mia nonna ando in coma in seguito ad un’ischemia e non si destd mai piu;
prima di perdere conoscenzaaveva detto a mia madre di salutarmi, di salutare tutti:

prevedibilmente, sapeva di stare morendo.

Sono certa che, in un preciso momento dell’esistenza, ognuno di noi sia
assolutamente conscio, sappia di dover morire ed allora abbandona la ogni lotta e

si lascia andare.

Io pero avevo quasi sempre lottato per la vita durante la mia malattia, il mio corpo e la

mia mente rifiutavano di arrendersi nonostante tutto: forse allora, inconsciamente,
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volevo vivere? Penso che mia nonna abbia compreso la mia assurda reazione di

allora; nessuno meglio di lei mi conosceva e poteva capire.

L’ultimo pensiero prima di lasciare casa 'aveva rivolto a me: aveva detto a mia

madre che sperava di non avermi spaventata.

C’era sempre stato un gioco fra di noi: da piccola io le dicevo che, quando fosse
morta, non avrebbe dovuto farlo in casa, perché altrimenti avremmo dovuto

tenercela con noi per tre giorni ed io avrei avuto tanta paura.

Lei rideva sempre a questo scherzo e mi prometteva che sarebbe morta all'ospedale:

e non se l'era dimenticato ... morente, si era preoccupata per me.

Nei due giorni in cui rimase in coma in rianimazione mi rifiutai ostinatamente di
andare a trovarla: non volevo vedere quel corpo inerme sul letto, non potevo

sopportare il pensiero che non si sarebbe svegliata piu.

In compenso, mentre i miei andavano all’ospedale, io mi tappavo in casa e
mangiavo, mangiavo, mangiavo ... poi naturalmente vomitavo e andavo avanti per
ore fino allo sfinimento, fino a che il mio spirito tormentato, il rimorso, il dolore si

placavano e trovavo una specie di pace.

Questo era, ¢ lo era sempre stato da che ero malata, I'unico modo che conoscevo
per affrontare e sconfiggere la sofferenza, per dimenticare che — anche se in qualche
modo stavo fuori dalla vita — ero inevitabilmente dentro alle vicende della mia

famiglia ed era ovvio che venissi toccata dal dolore di avvenimenti tristi.

I miei non riuscivano a capire; non potevano concepire che in un momento tanto
grave 10 potessi continuare a trascinare la mia solita vita, ad aggrapparmi al sintomo
schifoso che avevo addosso; mi insultavano, mi definivano un mostro senza

emozioni, senza sentimenti.

Nessuno di loro capi, o forse lo capirono dopo, che non ero capace di affrontare la

pena in altro modo: era come stordirsi, drogarsi e non pensare.

Mia nonna moti.

Durante 1 primi giorni vivevo come in un sogno bruttissimo: il dolore non riusciva,
semplicemente, ad uscire dalla mia anima manifestandosi in qualche modo. Non

piangevo, non mi disperavo, mi aggiravo per casa come uno zombie: inerte.

In compenso era mia madre ad avere bisogno di conforto, lei che era rimasta

orfana, lei che aveva perduto sua madre.
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Un giorno mi sarei trovata anch’io al suo posto perché avrei perso lei, avrei dovuto
affrontare la morte dell'essere pit caro che avevo nella vita; mi sentivo cosi
impotente, cosi incapace di confortarla, avevo paura delle sue reazioni. Non riuscivo
ad esprimerle i miei sentimenti né a dirle che — se ne avesse avuto bisogno —
avrebbe potuto rivolgersi a me ... cosi, quando me lo permetteva la abbracciavo

forte ed era tutto.

Delle esequie m’¢ rimasta immagine di una grande confusione, tanti volti
conosciuti e ignoti che si avvicinavano e dicevano qualcosa, vedevo le loro labbra

muoversi, sorridevo male e stringevo mani fredde, mani calde, mani molli, mani forti.

La sera prima il mio dolore era finalmente uscito con un gran pianto sfibrante;
avevo pianto per ore, nel mio letto, fino allo stinimento, poi mi ero addormentata.
Ero stanca ma mi sentivo meglio: mi sembrava di essere piti umana, piu vicina ad

una dimensione terrena.
Quando vidi mia nonna nella bara mi resi veramente conto di cio che era successo.

Prima di allora non m’era mai riuscito di toccare un morto, ma lavrei voluta

abbracciare, le stringevo le mani fredde, indurite e 1 singhiozzi mi scuotevano.

Non era solo dolore, ne ero ben cosciente: era rimorso per tutto il male che sapevo
di averle fatto negli ultimi anni che era stata con noi, gli anni della malattia ... stava
invecchiando e lo capivo, e non accettavo il fatto che I'avrei inevitabilmente

perduta.
[’avevo maltrattata, derubata, insultata.

Non le avevo detto tante cose che dovevo dirle! Tutte le cose della mia vita che, da
un certo momento in poi, non le avevo piu permesso di condividere con me. Lei,
che era stata la mia mamma dopo la mia vera mamma, non c’era piu adesso e non

potevo dirle quanto le volevo bene.
Ero scappata, come sempre.

Continuavo a prenderle le mani, a guardare quel corpo inerme vestito del suo abito
preferito, quello che mettevala domenica quando la portavo, a volte, alla messa in
Paese, orgogliosa di avere una nonna cosi in gamba. Mi sarebbe mancata tanto e
non sapevo ancora come affrontare il dolore.

Mi sarei aspettata che si muovesse, che si alzasse e mi dicesse: “Ti ho fatto un bello

»

scherzo ...” come quand’ero piccola e le facevo i dispetti e lei fingeva di piangere;
quando mi avvicinavo a lei, spaventata, improvvisamente alzava la testa e

sfoderava un bel sorriso e mi prendeva in giro.
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Cosi mi sarei aspettata che facesse anche questa volta.

Mia madre cercava di trascinarmi via temendo che mi sentissi male, ma non volli
pit muovermi dalla camera ardente: dovevo stare con lei fino all’ultimo. Non mi
mossi neppure quando I'addetto alle esequie comincio a sigillare la cassa; il rumore
del trapano, quell’aggegeio infernale che lavorava anche troppo in fretta, mi entrava
nel cuore, nel cervello, chiudendo dentro al feretro una parte di me con lei, per

sempre.

La parte di me che ando con lei era la bambina che ero stata, che la malattia aveva
brutalmente stroncato, quella che aveva giocato, tiso e pianto con lei, quella che aveva
vissuto con lei tanti momenti belli, con le sue storie di vita, sulla guerra e la

miseria, ed 1 russi e gli austriaci e i tedeschi, e la sudditanza ai padroni.

La parte malata di me, quella che le aveva fatto male, quella che si sentiva
colpevole, ridicola, povera e miserabile, quella la lasciai fuori da li ... quella parte non

aveva il diritto di entrare, di piangere, di soffrire: non meritava neppure quello.

Continuavo a piangere in silenzio; le lacrime scendevano da sole come una
liberazione, era un dolore che non doveva piu nascondersi, trattenersi ed

imbarazzarsi straripasse come un fiume in piena.

La nostra vita familiare ricomincio bene o male come in precedenza; la cosa piu
difficile per me, e certamente per tutti noi, fu senz’altro il doverci abituare

all’assenza della nonna.

Cerano momenti in cui rifiutavo la realta, altri in cui prendevo coscienza del fatto

che una persona importantissima della mia vita se n’era andata.

Per abituarmi all’assenza, forse per soffrire meno, presi a dormire in quello che era

stato il letto di mia nonna: mi sembrava, cosi, di averla vicinissima a me.

In casa trovavo oggetti che le erano appartenuti, oggetti che mia madre non aveva
avuto il tempo o la voglia di riporre ... mi sentivo morire. A tratti in casa

aleggiava ’odore della colonia che mia nonna usava.

Spesso, uscendo dalla doccia, la chiamavo com’ero stata solita fare un tempo, per
chiedetle se aveva voglia di farmi un caffe prima che uscissi; la voce mi moriva

in gola.

Altre volte rientravo a casa con una novita importante da raccontatle e pol
improvvisamente mi rendevo conto della sua assenza; apparecchiavo per cinque
mettendo un piatto al suo posto e lottavo contro I'evidenza del fatto che mancava un

commensale, che sarebbe mancato per sempre.
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E, tornando a casa la sera, la cercavo con lo sguardo al suo solito posto nella
poltrona, sapendo bene dentro di me che non ci sarebbe stata ma cercando di
illudermi — disperatamente — che era un sogno, che l'avrei vista, che mi avrebbe

parlato.

C’erano volte in cui guardavo fuori dalla finestra e speravo con tutta la mia anima
di vederla tornare, dal giardino, con un piatto vuoto tra le mani e tutti 1 gatti dietro,

perché la seguivano sempre quando andava a portar loro gli avanzi.

E la domenica, 1 primi tempi, mi svegliavo sempre presto — anche se avevo fatto
tardi la notte prima — perché lei andava a Messa e mi avrebbe chiesto di
accompagnarla.

Ma mia nonna, in tutte queste situazioni, non c’era mai, non ci sarebbe stata piu,

petlomeno non su questa terra.

Eppure dentro di me era come se non se ne fosse mai andata: la sentivo cosi vicina
e presente in ogni momento della mia giornata. Mi incazzavo, mi ferivo perché il
tempo mi faceva dimenticare il suo volto, le sue espressioni; ma c’erano i ricordi a
venire in mio soccorso. Nella mia mente risuonavano le storie che ci raccontava di
solito nelle lunghe sere d’inverno, da bambini, storie della sua giovinezza, sempre le

solite, tanto che le conoscevo a memoria.

L’avevo spesso rimproverata, mi ero arrabbiata perché mi annoiava, ed ora avrei

dato dieci anni della mia vitaper sentirle ancora quelle storie, come tante favole.

Mi venivano in mente gli atroci dispetti che io e mio fratello solevamo infliggerle
da bambini; una volta le avevamo levato la sedia di sotto al sedere e 'avevamo

mandata a gambe all’aria.

Un’altra ancora, mentre seduta parlava con mia madre, di nascosto le avevamo slacciato
i lacci del grembiule e li avevamo fissati alla sedia, cosicché quando s’era alzata si era

tirata dietro la sedia attaccata al sedere. Lei rideva sempre e non si incazzava mai.

Fino a che mi fossi portata dentro tutti questi ricordi mia nonna non sarebbe mai
morta nella mia vita: lei era una presenza costante, una guida e piu volte negli anni a
venire mi ricordai dei suoi insegnamenti, dei suoi proverbi, dei suoi detti e

consigli, delle sue favole.

Partii per Ibiza in uno stato d’animo indefinibile. Non ero euforica, né eccitata, ma
non ero neppure depressa o dispiaciuta. Ero semplicemente ferita dentro, cosi ferita

che qualunque sentimento o sensazione mi passava accanto senza toccarmi

Bi’ﬂ{’iﬂ%‘t Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

emozionalmente, non avevo difese, non avevo nulla ... forse ero nulla.
Mi spaventava affrontare la vita in quello stato.

Tanto vale assuefarsi al dolore prima che ti distrugga, ma ¢ il modo in cui ci
poniamo di fronte al dolore ed alle difficolta che determina tutta la nostra vita

futura.

Io continuavo a sentirmi una perdente, pessimista, senza senso, continuavo ad
affondare dentro le nebbie del passato, ricordando, rimpiangendo, rodendomi,

continuando a rifiutarmi di guardare avanti e cercare di vedervi qualcosa.

Di tutto cio Marisa, la persona che in quel periodo pit mi viveva accanto, non
capiva né intuiva nulla. Avvertiva la mia sensazione di malessere e la attribuiva al lutto
che avevo subito, troppo egoista e superficiale, o forse non determinata per andare
oltre. Con lei non avrei parlato mai, anche se fosse stata 'unica persona al mondo

disponibile ad ascoltarmi: sapevo dentro di me che non avrei potuto fidarmi.

Atterrammo ad Ibiza con un caldo rovente e nel casino spaventoso dell’acroporto, fra
gente che andava e veniva, trovammo naturalmente I'assistente che ci doveva ricevere
per la vacanza. La gente che circolava intorno era lapiu strana, eterogenea, differente
massa umana che ci fosse mai stata in qualunque altro posto della terra: gay, prostitute,
vestiti sconcertanti, look sconvolgenti, miserie evidenti, un gran guazzabuglio di razze
umane in cerca di emozioni, divertimento, svaghi facili ed effimeri tipo droga,

fumo, ballo, sesso ...

Non sapevo che cavolo stessi facendo in quel posto, mi sentivo anacronistica ed
allo stesso tempo straordinariamente calzante per quel luogo, perché anch’io avevo
qualcosa da dimenticare, non sapevo come,non sapevo perché, sapevo soltanto che le

mie valvole stavano per saltare e non potevo prevederne le reazioni.

L’albergo si rivelo un buco: ce lo eravamo aspettato un po’ piu nuovo, un po’
pit confortevole a giudicare dalle foto viste sui depliants di viaggio. Invece era una
costruzione non troppo recente, rinnovata negli anni, dove alcune cose
funzionavano ed altre no. Ad esempio il telefono in camera si rivelo inutilizzabile.
Per telefonare ed avvisare casa del nostro arrivo dovemmo fare un bel po’ di strada a
piedi prima di trovare una cabina del telefono guasta ed un’altra che non sapevamo
come funzionasse. Alla fine ci decidemmo a telefonare dalla reception dell’albergo e,
naturalmente, ci pelarono. Del tanto decantato frigo bar in camera non c’era traccia,
la cassetta di sicurezza per i valori non era altro che un box in lamiera senza chiave,
che avremmo dovuto chiedere alla reception e persino io la pit imbecille ladra sulla

faccia della terra sarei riuscita a scassinatla. Poiché arrivammo in albergo tardi nel

Bi’ﬂ{’iﬂ%‘t Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

pomeriggio, quando entrammo in sala da pranzo la maggior parte di cio che c’era di
commestibile era stato spolverato dall’orda di affamati che ci aveva precedute, in artivo
dalla spiaggia.

Trovai comunque di che abbuffarmi a sufficienza, mangiai velocemente mentre il
mio sguardo inquieto vagava dappertutto per la sala in cerca del bagno; I'altra parte di
me vigilava e cercava di tener dietro ai discorsi senza senso di Marisa, che mi parlava di

questo e di quello e di quell’altro in una confusione strana e senza filo logico.

Scovai un bagno in fondo alla sala, dietro ad una porta, e li compii il mio solito
rito, sollevata per essere li ed in fondo non esserci, in cerca di una soluzione, di una

via d’uscita da una situazione in cui mi ero posta da sola e che dovevo affrontare.

Pensavo anche a Marisa che non aveva mai viaggiato se non in confortante
compagnia della sua famiglia, di sua madre, delle sue zie, e che si aggrappava a me
come un naufrago ad un pezzo di legno in mezzo al mare, disorientata piu di me ed
ugualmente in cerca di emozioni, di qualcosa di diverso e di nuovo. Quando uscii

dal bagno ero gia piu calma ed avevo ritrovato il lume della ragione.

La tensione se n’era andata per lasciare posto ad una lucidita e ad una calma
straordinarie; ero pronta per una nuova battaglia. Con Marisa avevo inventato la solita
scusa dei problemi con i denti: dopo ogni pasto li dovevo velocemente lavare

prima che i residui di cibo mi creassero disagi.

Addirittura partivo con tutta [lattrezzatura necessaria: dentifricio, spazzolino,
colluttorio. Ero un’abile attrice nel dissimulate la faccenda: chissa se Marisa o
qualcuno di quelli che mi conobbero in quel periodo e mi vissero accanto, hanno

mai sospettato qualcosa.

Ero cosi magra e fragile, cosi fisicamente indifesa eppure straordinariamente forte,
energica, vitale, piena di voglia di vivere ... Il mio rapporto cibo/struttura fisica non
quadrava. Mangiavo troppo e la mia magrezza non era normale. Assaltavo il buffet
tre volte al giorno, a colazione, pranzo e cena, con una metodicita ed una frequenza
sconvolgenti; mi alzavo da tavola piu di una volta durante il pranzo per tornare a
riempirmi il piatto. I primi giorni Marisa cercava di starmi dietro; 'aria di mare le
aveva messo appetito e mangiava di buona lena. Poi, quando cominciammo a
folleggiare nottetempo, a vagabondare per I'isola, aveva cominciato a sentirsi stanca ed
a perdere lappetito, mentre il mio si manteneva rigorosamente gagliardo e

onnipresente.

La prima sera ci dedicammo all’esplorazione del circondario; I'albergo si affacciava

su una baietta a piu di 40 km da Ibiza citta, in una zona tutto sommato tranquilla.
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Ceerano altre strutture alberghiere piu animate, dove c’era gente giovane e la sera
organizzavano degli spettacoli. Nel nostro albergo la gente si piazzava al bar interno od
a quello esterno per assistere ad intrattenimenti mediocri e scontati tipo canzoni da
piano bar, qualche spettacolo per turisti, giochi, musica e danze tipiche
spagnole.

Non avevamo nessuna voglia di aggregarci. Avevo capito abbastanza rapidamente
che se volevo fare la tanto decantata vita di Ibiza, se volevo il divertimento sfrenato,
avrei dovuto alzare le orecchie e cominciare a guardarmi in giro. Su Marisa non c’era
da contare; lei era in attesa delle mie mosse per venirmi dietro e, con I'incoscienza

che allora mi era familiare, mi preparai ad una nuova recita sul palco della vita.

Ceravamo portate un fornito guardaroba in modo da poterci adeguare a qualsiasi
situazione e li, di situazioni

— lo capivo dalla gente che circolava — se ne creavano parecchie. La prima sera
Pavevamo trascorsa passeggiando ed annoiandoci a vicenda, ma non avevo nessuna
intenzione di continuare su quell’andazzo. Serate simili erano pericolose: non avendo
niente da fare parli e rischi spesso di dire cio che non vorresti mai aver detto. Non
volevo che Marisa entrasse nella mia vita oltre un certo limite. Dopo un’estenuante
glornata in spiaggia, la seconda sera ce ne tornammo a spasso in cerca di qualcosa.
Mentre passeggiavamo naso all’aria verso le terrazze degli appartamenti, notai un

gruppo di ragazzi affacciati su un terrazzo e ci notarono anche loro.
“Italiane?”
La mia risposta fu immediata: “Italiani?”

“Si, di Firenze ..” Era fattal
Erano toscani ed avevano una macchina a noleggio; dopo averci offerto
qualcosa da bere, ci mettemmo d’accordo per andare giu a Ibiza tutti insieme a

ballare. Avremmo diviso le spese della benzina, proposi.
“Non se ne parla neanche” risposero.

Prima passammo in centro Ibiza a bere qualcosa in un bar che conoscevano; mi
ricordavo di aver letto sul depliant, quando avevo prenotato la vacanza, che quel posto
era famoso perché si potevano fare gli incontri piu strani ed interessanti. Pur stando
dietro ai ragazzi ed alle loro battute, osservavo attentamente quanto c’era intorno e

stavo attenta a Marisa.

Mi sentivo responsabile nei suoi confronti e, conoscendola, temevo un po’ le sue

solite reazioni.
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Qui non era il caso: nessuno sarebbe scappato ad eventuali avances, sarebbero tutti
rimasti ed anzi, ne sarebbero arrivati degli altri: ed io non volevo guai.

Mentre stavamo seduti lungo una via del centro, nel bar all’aperto, notai un tipo
che veniva verso di noi salutando calorosamente i ragazzi. Il suo mestiere, a quanto
pareva, erano le pubbliche relazioni: stava li dalle

10.00 di sera alle 02:00 a distribuire biglietti omaggio o riduzioni per le entrate alle
disco, vendeva cassette con le registrazioni dei successi che tiravano di piu, beveva e

faceva bere i clienti, forse gli procurava anche altri tipi di svaghi ed evasioni.

Come lo vidi mi colpi all'istante e non mi ando git per niente: si diresse verso il
nostro tavolo mostrando una felicita di vederci troppo esagerata per essere vera e
soprattutto non mi piacque il modo in cui mi spoglio dalla testa ai piedi con gli

occhi non appena 1 ragazzi mi presentarono.
Lo avevo colpito, lo capii subito.

Quel maledetto mi aveva letto il malessere negli occhi e sembrava deciso ad
approfittarne. Mi ero accertata bene, lasciando cadere domande casuali qua e la nella
conversazione, che 1 ragazzi non facessero uso di droghe; non mi erano sembrati i

tipi, ma non si poteva mal sapere.

Bevvi parecchio quella sera; ne avevo bisogno per uscire dal mio mondo di ossessione e
recitare la mia parte di clown. In discoteca, dove naturalmente entrammo gratis grazie
al P.R., ci scatenammo fino al mattino. Non sapevo cosa pensare di Matisa; sembrava
allibita alla vista di tutti gli strani personaggi che circolavano. Un tipo che ballava
sopra un cubo indossava una tuta argentata aderente che metteva in evidenza il suo
corpo magrissimo: sulla tuta, in corrispondenza della posizione del membro, era
attaccato un tubo di plastica tipo le bocche d’aria, del diametro di circa 10 cm e della
lunghezza di circa 1 mt., che lui ballando sosteneva con le mani e faceva ruotare sopra
la testa e attorno al corpo. C’erano ragazze nude, coperte solo di pittura multicolore,
omosessuali, lesbiche, ragazzetti, adulti normalissimi, abbigliamenti sado-maso ...
Guardavo Marisa e mi preoccupavo; poi pensavo che era adulta, responsabile, e che
non avevo motivo di farmi paranoie per lei, che avrei dovuto preoccuparmi di me

stessa piuttosto.

In bagno, dove andai a lavarmi la faccia, una lesbica mi abbordo pesantemente
mentre, appoggiata al piano di marmo del lavandino, mi sostenevo con le mani
cercando di un po’ meglio dalla sbronza che mi ero presa; la sua mano sopra la

mia, cercava di toccarmi il corpo.

La mia mano scattd come una molla, le diedi uno spintone allindietro e la
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scaraventai contro il muro. Lei rideva, rideva ancora mentre uscivo: era fatta fino
agli occhi. Tornammo a casa che erano le dieci di mattina e ci buttammo distrutte
sul letto; di spiaggia se ne patlo soltanto a pomeriggio inoltrato. Nel frattempo
avevamo conosciuto gente dell’albergo, alcuni ragazzi di Como, altri di Modena e,
con la familiarita e l'espansivita che mi era consueta, avevo messo tutti insieme ed

organizzato una bella compagnia; ci incontravamo abitualmente ogni sera.

Tutte le sere partivamo per Ibiza, a volte scarrozzate da un gruppo a volte da un
altro, e facevamo mattina in discoteca. Mi stupiva la facilita con la quale facevo

amicizie, ma se mi fossi fermata a riflettere un attimo forse non mi sarei sorpresa.

Ero una persona ferita, assetata di affetto tanto che raccoglievo tutto cio che mi

capitava a tiro.

Eppure, in tutto questo guazzabuglio, la mia parte cosciente analizzava, selezionava,
indagava e individuava pulita, che non mi potesse stressare con stranezze o Vizi,
persone sane con le quali divertirsi, ridere e scherzare, e forti pitt di me che mi sentivo

debole, vulnerabile ed estremamente leggera, aerea, senza peso né dimensioni.
Come se a loro volessi rubare un po’ di energia per tirare avanti.

Marisa era entusiasta della mia verve; mi diceva sempre che se fosse andata in vacanza

con qualcun’altra non sisarebbe divertita tanto.

Invariabilmente rispondevo che non era vero, che in un posto simile si sarebbe

divertita anche mia nonna ... edil solo nominarla mi faceva male.
Ogni sera il P.R. ci provava; adesso pero lo conoscevo meglio.

Lo chiamavano Sevy e rappresenta ancora un punto di domanda nella mia vita.
Aveva qualche anno piu di me, era piemontese, e faceva quella vita da circa 6 anni.
Lo aveva deciso dopo una vacanza in cui aveva entrato in un “giro giusto” come lo

chiamava lui e gli avevano fatto quella proposta vantaggiosa.

A sentirlo guadagnava bene, guadagnava tanto da viverci per tutto I'inverno e

mettere da parte una bella sommetta; non so se fosse vero.

Era alto, forte di muscoli e di ossatura, portava capelli lunghi fino alla schiena, ricci

e nerissimi, aveva occhi neri e carnagione olivastra.

Continuava a non piacermi il modo in cui esaminava ogni parte del mio corpo, mi
metteva il terrore addosso eppure non riuscivo a stargli lontana, lo stuzzicavo e poi
scappavo con gli altri a divertirmi. Lui aveva sempre uno strano sortiso sulle labbra e
nello sguardo, l'espressione che significa “scappa pure, tanto prima o poi ci

cascherai qui da me” e sembrava molto sicuro di se stesso.

Bi’ﬂ{’iﬂ%‘t Il prezzo del silenzio - storia dell'inferno che abbiamo vissuto | Alessandra Erici


https://www.beneinst.it

Dovevo scoprire che non si sbagliava.

Dimagrivo; non sono mai riuscita a mettere su peso in vacanza da quando mi
ammalai. La lontananza da casa mi metteva addosso un senso di euforia, forse per il
fatto che potevo approfittarne per scatenarmi nel sintomo in assenza dei miei, pol
perché non dovevo preoccuparmi di rientrare presto, o tardi, o di dire con chi
uscivo e tutte le altre storie. In fondo una vacanza ¢ fatta anche per divertirsi, per

stringere nuove amicizie, cosa che del resto mettevo in pratica anche troppo bene.

Cio che non riuscivo a mettere in pratica era il riposo; dovevo assolutamente essere
sempre in movimento, di corsa, sempre fuori, anche se certo Ibiza non era il

luogo adatto per riposare.
Era come se volessi doppiamente punirmi.

Continuavamo ad uscire la sera, a conoscere gente, io piu scatenata che mai, Marisa

che incredula per tutto quello che stava capitando mi veniva dietro.

Per me non era affatto una novita; erano anni che provavo la “frenesia del
conoscere”. Spesso mi chiedevo se ero un essere vivente nelle sue normali
manifestazioni oppure un essere gia morto che stava vivendo un’altravita in un’altra
dimensione. Recitavo la parte della ragazza felice di vivere oppure ero veramente
convinta di cio che rappresentavo, di cio che stavo vivendo? Non 'ho mai

veramente saputo .

Sapevo solo che dentro di me, alla fine di ogni giornata, rimaneva quel senso di
tristezza mai sconfitto, mai distrutto, che faceva si che mi sentissi ogni volta vuota di

emozioni, senza che mai potessi godere pienamente delle mie giornate.

Una sera organizzammo con i ragazzi dell’albergo e con altri che avevamo
conosciuto in giro e che avevano promesso di raggiungerci, una festa in spiaggia;
allorigine volevamo accendere dei fuochi e disporci intorno a cerchio per cantare,

ma la sorveglianza della spiaggia ce I’aveva proibito.

A cena avevamo rapidamente organizzato una grande tavolata di amici e, insieme ai
ragazzi di Como, avevamo animato la compagnia in un crescendo di emozioni che

lluminavano gli occhi di tutti i partecipanti, puntati sul nostro gruppo animatore.

Poi eravamo andati tutti in spiaggia, ci eravamo disposti a cerchio ed ognuno aveva
tirato fuori un gioco da fare, una barzelletta da raccontare, una canzone da

cantare ... avevamo fatto mattina.

Facemmo un sacco di foto; ne ho ancora una, le braccia di persone sconosciute

strette intorno a me in un abbraccio forte ed una torcia nella mano, mentre urlavo la
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mia gioia e la mia ansia di vivere troppo a lungo repressa, tra persone che la

condividevano perfettamente.

Qui non dovevo frenarmi: ognuno poteva tirare fuori cio che veramente aveva dentro
senza vergognarsi, senza limitazioni, approfittando di una serata di quelle che la vita ti

mette davanti a caso e devi cogliere I'attimo primache scompaia per sempre.

Era vero: una serata cosi non si ¢ mai piu ripetuta nella mia vita, ma il suo ricordo

mi ¢ rimasto dentro come un passo importante verso la vita e la guarigione.

Presto Sevy mi mise alle strette; mi voleva ed era sicuro di riuscire ad avermi. Lo
stuzzicavo invariabilmente, scappando via come una gazzella appena mi rincorreva,
perché in realta non volevo lui ma soltanto che mi riconoscesse come donna, che

mi desiderasse.

Non ero abbastanza scaltra per questo gioco pericoloso. Mi aveva offerto decine di
drinks ed entrate in discoteca, e sapevo che prima o poi mi avrebbe presentato il
conto ma non me ne preoccupavo. Era un personaggio molto noto ad Ibiza ed il
fatto di interessarlo mi rendeva euforica, ma penosamente inerme di fronte alle sue

richieste che si facevano ogni giorno, ogni sera, piu pressanti, pit insistenti.

Non sapevo che fare: combattuta tra il mio problema, che ovviamente
nell'incertezza degenerava in continue abbuffate e vomiti sfibranti, e quello che lui
mi poneva di fronte e che non potevo ignorare, chiesi a Marisa che cosa avrebbe

fatto lei al mio posto.

La domanda era stupida e perfettamente inutile; sapevo che se soltanto avesse potuto

essere al mio posto non avrebbe fatto tante storie.

Girai la domanda ad uno dei ragazzi di Como con il quale avevo instaurato un
rapporto di grande stima e confidenza reciproca: mi sembrava cosi strano

chiedere un consiglio del genere ad un uomo!

Avevo una gran paura che non capisse e mi ridesse in faccia ma non me ne
fregava; con la spontaneita che avevamo raggiunto, sapevo che avrei riso di me

stessa con lui.

In effetti pero non ebbi nessun consiglio; Marco — cosi si chiamava — mi disse
che Sevy non gli piaceva, cheera un tipo losco e che solo io potevo sapere quello

che dentro di me volevo decidere, perché ero quella che 'aveva conosciuto meglio.
Ma di Sevy io non conoscevo altro che la facciata.

Una sera mi decisi a tornare al bar dove lui lavorava; me ne ero tenuta alla larga per

tre sere di fila cercando di rimandare il problema, di rifugiarmi nella compagnia dei
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miei amici, ma qualcosa di misterioso continuava a spingermi verso quella

destinazione.

Appena Sevy mi vide mi venne immediatamente incontro; era abbastanza seccato
della mia lunga assenza e consapevole del fatto che avevo recitato la parte della

dura, che volevo evitarlo.
“Ma non ti serve ..” — mi disse.

Quella sera presi la decisione e dissi a Marisa che pensavo di non rientrare a
dormire quella notte, che sarei andata in giro per locali con Sevy a tirare mattina e

che sarei rientrata in albergo probabilmente verso mezzogiorno.
Naturalmente la storia non reggeva.

Girammo per Ibiza fino alle 03.00 del mattino; poi Sevy venne a prendermi al
Pacha e fu li che lasciai la compagnia dei ragazzi e Marisa. Sapevo dentro di me che
qualcosa sarebbe accaduto eppure avevo sperato fino all’ultimo che non accadesse
niente, che Sevy non venisse; non avevo deciso, non volevo niente eppure lo
seguivo. Mi chiese di andare a casa sua a bere qualcosa, a sentire un po’ di musica:

non accettai né rifiutai.

Osservavo la gente dal finestrino dell’auto, in silenzio, senza una parola; Sevy guido
fino a casa sua. Per me la festa era gia finita.

Ci facemmo tre piani di scale fino al suo appartamento; come apri la porta che
dava in soggiorno vidi un materasso disteso per terra e due tipi che ci dormivano

sopra e che si svegliarono di soprassalto quando Sevy accese la luce.

Uno dei due aveva capelli neri e cortissimi ... fulmineamente ficcai il piede dentro
la porta che Sevy stava chiudendo ed afferrai la maniglia dicendogli “ma che

cazzo di storie sono?”

Ero tetrorizzata; poi realizzai meglio la situazione e vidi che si trattava di una

coppia, la donna aveva i capelli rasati corti.

Sevy mi prese la mano e mi disse: “Stai tranquilla, lui ¢ un mio amico che ospito
per qualche giorno. Non sapevo che fossero qui, lui mi aveva detto che passava

la notte fuori.”

Parlo rapidamente in spagnolo con il tipo e gli disse che noi saremmo andati in

camera sua.
“Vieni — mi disse — noi andiamo di 12”

La sua camera era un casino: i due letti erano ancora sfatti, 1 vestiti erano dappertutto in
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ordine sparso, armadi aperti, montagne di cassette. Mise un po’ di musica, io mi

sedetti su un letto, lui sull’altro: stavo rigida, incapace di rilassarmi: avevo paura.

Parlammo inevitabilmente di droga; ne girava parecchia a Ibiza di sera e volle sapere
se ne facevo uso. Non ero sicura che non avesse a che fare con quella roba e gli

consigliai di non provarci neanche; non volevo saperne di quella robaccia.

“Sai — disse ho tre amici che ci hanno lasciato la pelle. Comunque — e prese il
pacchetto delle sigarette — la mia unica droga ¢ questa e vorrei tanto poterne fare a

meno.

Parlammo di progetti per il futuro; io non ne avevo certo e inventai rapidamente

qualche balla. Di quale futuro avrei potuto parlargli ridotta com’ero?

Lui disse che voleva fare ancora qualche anno a Ibiza per finire di mettere da parte la

somma che gli serviva per aprire un’attivita in proptio.
Voleva una ragazza, dei bambini.

i placerebbe che la mia ragazza fosse come te ...” disse, e intanto mi guardava in
“Mi piacerebbe che la mia ragazza f me te ...” disse, e intanto mi guardava i

modo inequivocabile.

Sapevo che ad attirarlo era soprattutto il mio corpo magro e fragile, eppure
“perfetto” come lui lo definiva. Quando me lo diceva non gli rispondevo mai ...
non gli credevo. Comincid a baciarmi ma non sentivo nulla, non provavo
assolutamente nulla eppure sapevo che sarebbe successo e che non avrei potuto

tirarmi indietro: nessuno mi aveva portata li, c’ero andata con le mie gambe ... 1

fatti, le circostanze, i miei stati d’animo mi avevano condizionato.

In ogni caso avevo avuto la possibilita di rinunciare, di non trovarmi nel posto e

nell’ora in cui Sevy mi aveva dato appuntamento e invece c’ero andata.

Per scappare era gia troppo tardi: sapevo che sarei stata deludente, che sarebbe stato un
disastro e mi sentivo impotente, indifesa e lacerata dal dolore per la malattia, per la morte

di mia nonna, per una vita difficile che non potevo vivere.

Non mi interessava come sarebbe andata dal momento che non mi importava

niente di Sevy.

Gli avevo raccontato tante di quelle balle a proposito della mia vita e degli uomini
che avevo frequentato che credo non avesse neanche il sospetto della verita reale,

almeno non prima di quella notte.

Mi sentii senza difese quella notte e non avevo saputo fare altro se non continuare

a scherzare e mentire: e pagai a caro prezzo le bugie.
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Piu avevo paura di qualcosa, di qualcuno, di un sentimento qualsiasi, pit mentivo e
sentivo la paura scemare; ero abile e convincente tanto da convincere anche chi mi
stava davanti, in un crescendo di balle di cui poi restavo prigioniera senza rimedio,

costretta ad essere costantemente all'erta per non tradirmi.

E temevo gli uomini, li temevo talmente tanto che avrei voluto poterne fare a
meno, dimenticare come un uomo, tanto tempo prima, aveva distrutto la mia
fiducia.

Non avrei pit permesso a nessuno, comunque, di farmi cosi male, avessi dovuto
servirmi per la vita delle bugie.

Ero rimasta in silenzio per tutto il tempo mentre lui mi interrogava con gli occhi

senza poter avere risposte: eroun corpo inerme.
Sevy mi chiese di passare con lui il resto della giornata.

Non avrei voluto: in realta ero pentita e mi dicevo che avrei dovuto evitare
quell’esperienza sia a me che a lui. Se non altro tutto cio mi diede la
consapevolezza che non ero il tipo da avventura in vacanza.

Rimasi con Sevy per tutta la mattinata, ma non gli permisi piu di toccarmi.

Gia cominciavo ad estraniarmi con la mente da tutto, pensavo a casa, alla mia vita
di ogni giorno; una stanchezza estrema si era impadronita del mio spirito e volevo

soltanto finire tutta quella cosa.

Credo Sevy lo capisse ma ci tenesse a sprofondare ancora piu dentro la mia anima

con domande e domande che io sviavo, sempre all’erta, sempre all’attacco.

Era il mio ultimo giorno di permanenza — io sarei partita I'indomani — e lo
accompagnai a fare la spesa per una cena che avrebbe offerto a casa sua la sera stessa
ed alla quale contava di invitare uno dei soci della discoteca per la quale lavorava. Mi
chiese consigli sul menu, sulla tavola, su come avrebbe dovuto comportarsi per
chiedergli una posizione migliore e benefici maggiori in funzione del lavoro che

aveva svolto.

Non so come feci a dargli i consigli giusti; ero nel pallone da un pezzo, eppure
continuavo ad ascoltatlo, a dargli suggerimenti su come parlare, su come

chiedere cio che voleva ottenere.

Poi non ce la feci proprio piu a sopportarlo; ero legata a lui per via della macchina
e dovevo aspettare che avesse voglia di riportarmi a casa. E lui sembrava proprio
non sentirci. Alla fine mi stufai; avevo passato tutta la mattina ad aspettatlo di qui e

di la, mentre entrava in un posto ed usciva da un altro facendosi le sue commissioni
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ed io ero stanca, affamata (non aveva neppure pensato di offrirmi la colazione),

rattristata ed estremamente incazzata con lui.

Presi fulmineamente la decisione mentre Sevy era entrato in un’agenzia turistica a
procurarsi dei biglietti chedoveva vendere la sera; aprii la porta della macchina e sgusciai
fuori come un razzo prima che potesse vedermi, ma non sapevo realmente dove

>

andare e cosa fare.

Eravamo a Playa d’En Bossa in pieno centro a Ibiza, che io frequentavo solo la

Sera.

Qui 1 taxi non ti badavano neppure se cercavi di fermarli, autobus non ce
n’erano, perlomeno non in quella zona ed io dovevo rapidamente sparire perché
sapevo che Sevy mi avrebbe cercata e trovata; gli avevo lasciato un biglietto in

macchina con un semplice e laconico saluto e mi ero volatilizzata.

Mi rifugiai dentro al primo bar che trovai sulla mia strada per cercare di decidere
cosa fare e chiesi un cappuccino al banco: non mi ero neppure arrischiata a

sedermi fuori.

Ero 1i al banco e prendevo il mio cappuccino; avevo avuto un gran bisogno di
rifocillarmi e quello stronzo non mi aveva neppure fatto mangiare: ce 'avevo con lui
in modo pazzesco. Cercavo di farmi venire qualche ispirazione sul da farsi. Di taxi
non se ne parlava neanche, gli autobus probabilmente li avrei trovati ma non

conoscevo le linee ed avrei potuto finire all’altro capo dell’isola.
Inoltre c’era il problema dei soldi: non ne portavo mai via molti per via dei furti.

Per la lingua invece non mi preoccupavo ... capivo lo spagnolo e parlavo inglese e
francese, qualcuno che mi desse una mano ’avrei probabilmente trovato e I'isola
era piena di italiani.

Alla fine mi stavo decidendo a telefonare al mio albergo e chiedere di Marisa o di
qualcuno dei ragazzi che giravano con noi, ma dubitavo di trovare qualcuno a

quell’ora: dovevano gia essere tutti in spiaggia.

Avrei aspettato anche lintera giornata se avessi dovuto e li avrei poi ritrovati la sera,

quando fossero scesi git in centro.

Insomma avevo un problema: ero a piedi e con denaro sufficiente per prendere un

taxi e comprarmi un panino, ammesso che fossi riuscita a trovare un taxi libero.

Mentre facevo tutte queste considerazioni mi prese un colpo; nello specchio dietro
al banco verso il quale si rifletteva la mia figura, scorsi I'immagine di Sevy che —

fuori dal bar girava come un pazzo guardando di quae di la in cerca di me.
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Non avrei potuto nascondermi da nessuna parte e del resto sarebbe stato stupido farlo;
e intanto quello stava arrivando e mi avrebbe trovata. Credo che avesse fatto il giro
dei bar della via chiedendo di una “chica” biondae snella vestita cosi e cosi perché

arrivo dentro al bar a colpo sicuro.

Io non mi girai neppure, lui mi mise una mano sulla spalla stringendola fin quasi a
farmi male: era incazzato nero e penso che avrebbe urlato se il bar non fosse stato
pieno di gente, in particolare di uomini che non avevano fatto altro che guardarmi da
che ero entrata. Dovevo avere un’aria strana. Non mi fregava niente, sarei entrata

anche all’inferno pur di liberarmi di lui.
“Che cazzo mi combini?” comincio quasi urlando.
“Niente... avevo fame da stamattina e bisogno di buttare giu qualcosa ...”

“E non potevi dirmelo? Perché sei sparita senza dire niente e mi lasci questo cazzo
di biglietto anche ...I”

“Perché per me la cosa ¢ chiusa, finisce qui ... siamo stati insieme no? Allora

adesso lasciami in pace, lasciami andare ...” quasi urlavo.
Mi ascoltava e mi guardava negli occhi.
“Senti, non puoi tornare al tuo albergo da sola... ti ci accompagno”
“Perché no? T una vita che viaggio da sola... non credo che mi perdero.”

“Ti ci accompagno io, ti ho detto... ¢’¢ la mia macchina, ti ci porto io fra poco.

Ho ancora due cose da fare..”

“Sevy senti, sono stanca, non ho dormito, sono incazzata e ho voglia di andarmene

"7

via! Fatti le tue due cose dasolo e lasciami in pace

Volevo essere cattiva, ferirlo, era piu forte di me, ma Sevy non era uno che si
perdeva d’animo. Stette un attimo in silenzio, ci riflette sopra e poi
evidentemente si decise.

“OK, senti, all’albergo ti ci porto adesso e passo la giornata con te cosi mi fai

vedere dov’e e ci posso tornarestasera ...”

Proprio quello che non volevo: 'indomani partivo e non mi andava per niente di
rivederlo di nuovo.In quel momento pero avevo indubbiamente bisogno di un
passaggio.

Come se la faccenda fosse gia decisa mi prese sottobraccio e ci avviammo:

“Adesso facciamo benzina e poi andiamo ...”

Afferrai la mia borsa e lo seguii.
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Quando arrivammo all’albergo salii subito in camera con lui alle calcagna come un
segugio: volevo vedere se c’era Marisa, era mezzogiorno passato e forse era
tornata dalla spiaggia.

Non riuscivo a spiegarmi perché Sevy mi stesse cosi addosso; piu lo respingevo e
piu mi si appiccicava. In camera non c’era nessuno, entrai ed appoggiai la mia roba
sul letto ma lui mi venne dietro guardandosi in giro; volle che gli facessi vedere

Iintero appartamento e la camera da letto.

“E proptio un bell’albergo — disse — ed ¢ strano che sia qui da quattro anni e

non ne abbia mai sentitoparlare ...”
Sevy propose di andare a mangiare qualcosa al bar.

I camerieri strabuzzarono gli occhi quando entrammo in sala: lo conoscevano
praticamente tutti a Ibiza, spesso appariva in TV e comunque tutti prima o poi

capitavano nella disco dove lui lavorava.

Due o tre ragazze che conoscevo e che facevano parte del nostro gruppo rimasero

a bocca aperta e Marisa mi salto al collo.

Il copione esigeva che entrambi dimostrassimo di essere supet-euforici, che fingessimo
di esserci divertiti alla grande e sapevo che Sevy si aspettava da me che recitassi

una parte.

Scoprii allora cos’era quella sensazione che mi aveva tormentata per tutta la notte e la
mattina: disgusto, nausea, una nausea che mi abbatteva sistematicamente, ad

ondate.

Consideravo quell’esperienza negativa, non avrei potuto dimenticarla e mi avrebbe

lasciato dentro un segno doloroso nella sua insignificante parentesi.

Mai come in quel momento mi ero sentita fragile, in balia della corrente, come un

burattino appeso e continuamente sbatacchiato da venti ed eventi.

Sarebbe stato diverso se fossi stata un’altra ragazza, cosciente delle sue scelte e
soprattutto di quella scelta, se avessi deciso e fossi stata convinta che mi andava bene
lavventura senza impegno, la storia estiva; tuttavia verso quella scelta mi ero sentita

come spinta, sollecitata dagli eventi dell'ultimo periodo, dal dolore.

Ero stata un po’ condizionata dagli amici, da Marisa che mi aveva dato della scema

perché mi facevo troppi scrupoli.

Capivo che non potevo incolpare gli altri per cio che succedeva: dipendeva da me,

ero io che non sapevo decidere; mi ponevo sempre di fronte al problema senza
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affrontarlo ... aspettavo sempre, aspettavo che accadesse qualcosa.

E qualcosa accadeva, ma non sempre era la cosa giusta, o perlomeno cio che avrei

voluto io.

Sevy si trattenne all’albergo per quasi tutto il pomeriggio; volle vedere la spiaggia,

conoscere tutti gli amici, rimase a prendere il sole con me fino a tarda sera.

Sapevo che aveva delle domande da farmi; ogni tanto, di tra gli occhiali da sole
piantati sul naso, lo scoprivo ad osservarmi e cercavo di immaginare che cosa gli

passasse per la mente.

Speravo che tutte quelle domande non ci sarebbero state; aveva parlato di risentirci

una volta che tutti e due fossimo rientrati in Italia, verso il mese di ottobre.

Mi riusci di sbatterlo fuori soltanto verso le cinque del pomeriggio, adducendo la
scusa che dovevo andare a far compere con Marisa; non fu una cosa tanto facile

dato che non eravamo piu due estranei.

In quelle ore passate insieme mi aveva raccontato molte cose della sua vita, che non
aveva mai conosciuto suo padre per esempio, e che questo fatto gli aveva sempre

condizionato la vita, o che soffriva per il fatto di non aver potuto studiare.

o sarei partita 'indomani a mezzogiorno e Sevy era deciso a tornare all’albergo

durante la notte per salutarmi.

Ma io non ero d’accordo: stare insieme almeno per me non era stata una buona
idea ed ero decisa; per tutto il tempo non avevo fatto altro che tormentarmi e
rimpiangere quello sbaglio, me ne vergognavo, sentivo di aver buttato via qualcosa di
me stessa, qualcosa di molto importante. Non potevo fare a meno di pensare che
a portare Sevy verso di me fosse stata l'attrazione fisica, il desidetio perun corpo che
desiderava ma che, in fondo, non aveva avuto: forse non era interesse per i miei

sentimenti, per cio che avevo dentro, per cio che potevo provare.
Mi sentivo profondamente umiliata.
“Sevy basta adesso, vai che ¢ tardi e dobbiamo uscire. Lasciami perdere ...”

“Non me ne vado di qui se non prendiamo una decisione: perché non vuoi che

torni? Non sei stata bene conme?”

“Non ¢ questo ... perd non mi va di ripetere I'esperienza.” Mi prese le mani
cercando di convincermi.
“Tu non stai bene, sei stanca, hai bisogno di dormire: ti fai due ore di sonno

b

mentre mi aspetti e io verso lequattro, quando esco, ti raggiungo ...
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“E io ti chiudo fuori! Sevy basta, non voglio piu saperne di questa storia ...”
“Va bene, allora mi arrampico ed entro dalla finestra: aspettami per le quattro ...”

“ Ma va lal “ Ero cosi stanca che non avevo piu la forza per litigare, cosi ci
abbracciammo, ci baciammo, mi lascio il suo indirizzo, il telefono in tasca e si prese

il mio: tutti e due sapevamo che non ci saremmo piu rivisti.

Me lo ricordo bene mentre aspettavo che salisse in macchina per salutatlo: era alto,

forte, sicuro di sé, proprioil contrario di cio che ero io.

Ogni tanto mi capita di tirar fuori gli album delle foto delle vacanze; ce ne sono
tante della vacanza ad Ibiza e ce n’¢ una di una “chica” bionda e magrissima
abbracciata ad un ragazzo alto, muscoloso, con lunghi capelli neri ed occhi

scurissimi: 'avevamo scattata davanti al bar dove lui lavorava di notte.

Quella ¢ la foto di due persone sconosciute ... una di loro, almeno, non ¢ mai

esistita.

Nel mese di ottobre Sevy mi spedi un biglietto al quale non risposi mai: non avrei

saputo cosa dirgli e non mi avrebbe fatto alcun piacere ricordare.

La sera stessa dopo che Sevy se ne fu andato, Marisa si apparto con un ragazzo in
un angolo del bar; sapevo che soffriva del fatto che Sevy mi avesse dedicato delle

attenzioni e la osservavo da lontano, mentre con gli amici facevamo una partita a carte.

La conoscevo abbastanza per prevedere la sua prossima mossa ed aspettavo che venisse
a comunicarmi le sue intenzioni; era tardi, quasi mezzanotte, e non avevo voglia —

quella sera — di scendere ad Ibiza.

Mi occorreva un po’ di riposo prima di partire, mi serviva soprattutto uno stacco
da tutta quella situazione, volevo starmene da sola a cercare di curarmi le ferite. A
forza di rifletterci, di recriminare, di ripensarci e pentirmi, di concludere che avevo
fatto una grande idiozia, mi sembrava di impazzire. Volevo solo chiudere gli occhi e
dormire, non pensare pit a niente e risvegliarmi la mattina dopo con 1 bagagli pronti

e una gran voglia di tornare a casa.

Perché nel frattempo mi era venuta una grande nostalgia: mi mancavano i miei
genitori, mia madre, avevo voglia di ritrovare il mio cane, 1 miei gatti, gli amici. Ero
stanca di tutta quella storia, ne avevo abbastanza e non mi andavano variazioni sul

tema.

Marisa si alzo, mi si avvicino e venne a dirmi a bassa voce che intendeva passare la
notte con il ragazzo che aveva appena conosciuto; era proprio quello che mi

aspettavo e, se avevo aspettato tutto quel tempo per andarmene a dormire, era stato
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solo per consigliarle di non fatlo, per tentare di dissuaderla dalla mia stessa idiozia.

Ma non riuscii a combinare proprio niente; riflettei tra me e mi dissi che non avevo

il diritto di interferire in questa questione.

Lei era padrona di decidere delle sue scelte e libera di sbagliare quanto voleva,

esattamente come avevo fatto io.

La conoscevo bene e sapevo che si era intestardita sulla faccenda, niente e

nessuno avrebbero potuto farlecambiare idea.

Percio raccolsi stancamente le mie cose, salutai tutti e mi diressi abbacchiata
verso gli ascensori; nessuno avrebbe potuto immaginare che il mio sfinimento aveva
ben altre origini che la stanchezza fisica; la tempesta delle mie inquietudini interiori

si stava placando e fluiva via portando con sé tutte le mie energie.
Ero un fagotto vuoto e sfinito.

Erano pit o meno le sette di mattina quando sentii bussare piano alla porta. Avevo
dormito poco e male, svegliandomi piu volte e ripensando agli avvenimenti accaduti.
Inoltre, per un momento, avevo avuto paura che quel pazzo di Sevy potesse
effettivamente fare una scappata all'albergo e riuscite con qualche pretesto a salire,

trovandomi sola in camera.

La reception mi aveva chiamata verso le tre di mattina per passarmi gli amici che
andavano a Ibiza e che volevano sapere se mi sarei unita alla compagnia: ma ero

troppo stanca per fare qualunque cosa.

Mi alzai di scatto a sedere sul letto e chiesi “chi €?” senza nemmeno rendermi

conto che era gia giorno fatto.
“Sono io...” rispose Marisa dietro la porta e la sua voce aveva un tono strano.

Aprii la porta e mi aspettavo di trovarmi davanti una ragazza con gli occhi luminosi

e soddisfatti e invece quelloche vidi fu ’esatto contrario.
“Com’e andata?” le chiesi.
“Bene...” e punto dritta verso il bagno.

Le andai dietro mentre si spogliava e si preparava la doccia: era stranamente

silenziosa e questo non era da lei. Mi chiesi se per caso non stesse male.
“E partito?” volli sapere.
[13 > b
Non ancora ... passeranno a prenderlo verso le otto per portarlo all’aeroporto.

Chiusi la porta e me ne andai sul terrazzo. Evidentemente Marisa non aveva voglia
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di patlare con me di quello che era successo, io avevo bisogno di una sigaretta e,
fondamentalmente, nessun’altra voglia ... neppure quella di sapere cos’era successo a

Marisa per farla tornare in camera in quello stato.

Mentre stavo li a fumare e guardavo i primi turisti che scendevano in spiaggia, mi

chiamo per patrlare.
“Si puo sapere che hai?” chiesi e ancora non riuscivo a capire che diavolo avesse.

Mi disse che non era stato affatto piacevole, che le aveva fatto male, che avrebbe

voluto poter tornare indietroperché aveva fatto una grande cazzata; piangeva.

Non sapevo come fare ad affrontare P'argomento e mi dissi che la cosa migliore,

per il momento, era quella dicalmarla.
“Aveva dei preservativi?” le chiesi.
“NO 2>

“Stenditi sul letto e riposati, cerca di non pensarci, oggi pomeriggio si parte e di

2

tutta questa storia ci dimenticheremo per sempre ...

Non era vero e lo sapevo; avremmo portato dentro — forse per sempre — un peso

per qualcosa che forse nessuna delle due voleva realmente fare.

Dell’Aids, del rischio di averlo contratto in quel modo da una persona sconosciuta
delle cui abitudini sessuali non sapeva nulla, della mancanza di precauzioni,
parlammo molto dopo. Cercai di metterla obbiettivamente di fronte alla sua pazzia
senza drammatizzare e mi accorsi che, neppure per un momento, Marisa aveva

pensato atutto questo.

Lasciammo D'albergo verso mezzogiorno e ci sentivamo sollevate: si, ci eravamo
divertite li, eravamo state bene, ma entrambe avevamo imparato una lezione che

non avremmo piu dimenticato.

Una volta a casa tutte e due ci sottoponemmo per precauzione al test del’AIDS ed

il risultato fu fortunatamente — negativo.

Dopo di allora, per tutto il tempo che ci frequentammo, nessuna di noi due
affronto piu I'argomento; cio che era successo non lo dimenticammo, ma non

riuscimmo piu a condividerne neppure il ricordo.
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Mio fratello si sposo. Gia da molto se ne parlava in casa eppure io non riuscivo

realmente a realizzare che cosatutto questo avrebbe effettivamente comportato.

Da quando mi ero ammalata lui era passato nellombra; io ero perennemente al
centro dell’attenzione dei miei genitori a causa della mia situazione e dei continui

problemi che creavo loro.

Fidanzato gia da cinque anni, la situazione di mio fratello in famiglia era diventata
difficile, non sopportava cio che succedeva ogni giorno e finiva per passare piu

tempo dalla sua ragazza che a casa nostra.

Io dal canto mio tolleravo male I'intrusione di un’altra persona nel nostro “menage”
familiare e durante 1 primitempi accettare la presenza della mia futura cognata mi

era molto difficile.
Mi dava fastidio, era un’estranea.

Il matrimonio di mio fratello ha certamente costituito un punto di riflessione molto
importante nella mia vita; o e lui eravamo cresciuti insieme, insieme avevamo
frequentato la scuola fino alle superiori, ci eravamo picchiati per anni di santa ragione
eppure non riuscivamo a separarci, avevamo giocato insieme ogni giorno della nostra
infanzia, da grandi ci eravamo mandati centinaia di volte a quel paese durante le nostre

innumetrevoli discussioni.

Non avrei mai razionalmente potuto immaginare che mio fratello, un giorno, non

avrebbe piu fatto parte della nostra famiglia.

La catena perfetta si era spezzata con la sua uscita da casa nostra per entrare in una
sua casa, un luogo che avrebbe condiviso con un’altra persona e dove tutti noi, che

avevamo vissuto con lui sino ad allora, saremmo stati solo degli ospiti.

Il suo matrimonio mi dette 'improvvisa consapevolezza che eravamo cresciuti ed
invecchiati, che 1 miei genitori sarebbero invecchiati prima di noi, che il tempo passava e

la vita trascorreva inesorabile sino al suo inevitabile epilogo, prima o poi.

Mi rendo conto di avere creato grossi problemi e difficolta a mia cognata,
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petlomeno all’inizio.

Mio fratello I'aveva informata della situazione che vivevamo in famiglia da molti
anni a causa mia, si era preoccupato delle reazioni che avrei potuto avere e mia

cognata stessa, dal canto suo, aveva fatto del suo meglioper avvicinarsi a me.

Anche se di malavoglia, avevo finito per accettarla ed infine, conoscendola meglio,
avevo finito per amarla per il suo carattere dolce e comprensivo ed al tempo

stesso volitivo e coraggioso.

AlPinizio, quando entrava in casa nostra, sentivo di odiarla; era una persona estranea
che voleva entrare nel nostro mondo “perfetto” a tutti i costi e voleva portarmi via

mio fratello e forse anche i miei genitori.

Il giorno del suo matrimonio era cosi radiosa e felice che, proprio in quel
momento, ho sentito di amarla e di averla accettata veramente e completamente

come parte della nostra famiglia.

Pensavo che avrei avuto dei nipotini, che le nostre vite avrebbero preso direzioni
diverse anche se vicine e provavo un po’ di tristezza per non poter essere

pienamente felice per quell’avvenimento.

Ero felice per mio fratello, per la sua gioia e per quella dei miei genitori, ma la mia
era una felicita “malata”, venata da un filo di tristezza e rimpianto per non poter

essere come tutti loro.

Pensavo che non sarei mai stata in grado di affrontare la stessa esperienza, che non
avrel mai avuto dei figli, che non avrei avuto comunque nulla da insegnare ai miei
nipotini perché dalla vita non avevo imparato nulla e cio che avrei potuto insegnare

non sarebbe stato loro di alcuna utilita.

Sarei stata la vecchia zia mal tollerata che si invita due volte 'anno per dovere, alle
feste comandate e dietro la cui schiena, alla fine della giornata di festa, si chiude

piano la porta tirando un sospiro di sollievo. Mi vedevo gia cosi.

Al lavoro tirava aria di crisi; si parlava di riduzione del personale e tutti non
potevamo fare a meno di preoccuparci. Ero abbastanza sicura del mio impiego
poiché occupavo una posizione chiave, ma era stata ventilata I'ipotesi di chiudere la
Ditta del Gruppo che si occupava di edilizia, nel qual caso la mia opera non sarebbe
piu servita.

Continuavo ad avere problemi finanziari e mi trascinavo in una difficile situazione ed il
resto non andava certo meglio. 1 gravi avvenimenti del passato, la situazione che

vivevo ogni giorno, mi avevano indebolita in tutti i sensi, soprattutto dal punto di
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vista psicologico e dell’autostima. Esistevo e mi percepivo soltanto in funzione
dell’approvazione — o disapprovazione — degli altri e diventavo materia maneggevole

nelle loro “mani”, adattandomi e disadattandomi a seconda delle circostanze.

Le cosiddette “giornate nere” che ricorrono periodicamente nella vita di tutti gli
esserl umani, per me terminavano lasciandomi svuotata di forze; impiegavo le mie
energie nelle normali attivita della giornata ma ne sprecavo anche una grande parte

nella continua lotta quotidiana con il cibo, il mio eterno nemico, e con il mio corpo.

C’era una grande parte delle mie energie mentali che convogliavo nell’attivita di
“supervisione”, di controllo delle situazioni, per cercare di adattarmi come un
camaleonte alle svariate circostanze che dovevo affrontare, evitando gli ostacoli, 1
problemi, le responsabilita.

Ero cosi stancal

E mi rendevo ben conto che non si trattava tanto di indebolimento fisico quanto

morale.

Tutto mi sfuggiva di mano malgrado il controllo che mi ostinavo ad esercitare,
sempre vigile, senza mai abbassare la guardia: lo stress di una tale situazione mi

annientava.
Erano troppe le situazioni che si accavallavano e si sovrapponevano 'una all’altra.

Mi stremava soprattutto la mia intensa vita sociale poiché continuavo ad uscire e

conoscere persone nuove.

Non rifiutavo mai un’opportunita: era un’irresistibile attrazione avere 'approvazione,
'ammirazione degli altri. Mi rendevo conto che la mia non era altro che una disperata
ricerca di affetto, ma cosi diventavo anche un bersaglio facile per le inevitabili

delusioni.

Ero fondamentalmente troppo vulnerabile per assorbire senza conseguenze le
incomprensioni, i malintesi che inevitabilmente venivano a crearsi perché rifiutavo

gli approcci di tutti questi uomini.

Mi rendevo anche conto di un’abitudine gravissima che, di tanto in tanto, mi creava

qualche problema.

Nella mia ricerca di approvazione patlavo troppo e troppo dettagliatamente di me
stessa e dei miei fatti privati — esclusa soltanto la mia malattia ed i suoi tremendi
risvolti — esponendomi a giudizi non sempre positivi e fornendo agli altri quelle

armi necessarie a colpirmi nei miei lati pitu vulnerabili.
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Spesso ricorrevo alle bugie, aggravando avvenimenti del mio passato od inventandoli di
sana pianta, in cerca di comprensione; credevo che, se avessi dato di me un’immagine
di persona dal passato difficile, zeppo di sofferenza, gli altri non avrebbero avuto
il coraggio di colpirmi.

Realmente ero debolissima in quel periodo ed intuivo che sarebbe bastato poco
per danneggiarmi e farmi crollare; le bugie certo erano una forma di difesa, ma
anche un’arma a doppio taglio che non m’era di alcuna utilita, poiché ormai avevo

bisogno di mettere ordine nella mia vita.

Eppure, se solo avessi detto la verita sul mio passato, sul mio difficile presente, ce
ne sarebbe stato pit che a sufficienza per ottenere comprensione — anche

ammesso che ne avessi bisogno.

Ma il muro di silenzio si faceva sempre piu spesso ed impenetrabile e sopportavo

sempre meno I'angoscia che, dal dover tacere, mi derivava.

Con larrivo dell'estate mi ritorno il bisogno di evadere dalla situazione, di

andarmene, e cominciai a pensare adun nuovo viaggio all’estero.

Se solo avessi potuto contare su quella parte di me stessa sulla quale non avevo
mai potuto fare affidamento, ovvero la stabilita psicologica, un buon equilibrio

psico-fisico, serenita e buona salute, tutto sarebbe stato perfetto.

Tutto cio comunque non riusciva a sconvolgermi piu di tanto dato che non avevo
mai potuto sperimentare appieno cio che significava essere indipendenti, autonomi,

contare esclusivamente sulle proprie risorse morali e materiali.

Tuttavia il fatto che, in occasione dei miei viaggi, avessi modo di confrontarmi con
persone nuove, di constatare quante meno limitazioni si ponessero rispetto a me,
aveva scatenato la necessita di un processo di crescita, di una mia propria autonomia
che — almeno per quanto mi riguardava — fino a quel momento era sempre stata

fissata da altri.

Professionalmente avevo dovuto imparare a conquistarmela e non era stato troppo
difficile; c’erano cose che soltanto io ero in grado di fare bene e raggiunta una
posizione ben definita allinterno dell’azienda non avevo dovuto far altro che

impegnarmi per mantenetrla svolgendo al meglio le mie mansioni.

Ma non era solo una questione professionale; era il mio mezzo di sostentamento,

era un aspetto di vitale importanza.

Comunque facessi uso del denaro che guadagnavo tanto duramente, non c’era

dubbio che ne avessi bisogno.
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Per cio che riguardava la mia vita invece, ero in alto mare: non ne sapevo nulla.
Non sapevo cio che sarei stata in grado di fare né cio per cui sarei stata

all’altezza.

Era come se fossi totalmente priva della consapevolezza di me stessa in quanto essete
umano, come se non fossi totalmente sicura di vivere realmente; stavo li continuando

ad aspettare che mia madre o gli stessi eventi dellamia vita decidessero per me.
Di solito accadeva sempre.

Delle poche cose che intraprendevo e riuscivo a portare a termine non ero mai
sicura: avevo sempre paura di sbagliare, di non riuscire, di fallire, di dire la cosa

senza senso: e, purtroppo, i fallimenti erano tanti.

Erano anche di piu le cose che iniziavo e non portavo a termine, preda dello
sconforto, della noia, della svogliatezza anche fisica che la mia situazione mi

creava.

Vivevo come una larva e non c’era dubbio che stessi male perché, anche se malata,
ero ben consapevole del mio fallimento personale, del fatto di non riuscire a portare

avanti il mio processo di crescita € maturazione.

Ho gia diffusamente parlato del fenomeno che vissi per molti anni, la percezione di

me stessa come sdoppiata in due differenti personalita.

La persona adulta era quella al di fuori dell’'ambiente familiare, con un lavoro, degli
amici che non avrebbero mai creduto che potessi essere quella che ero in famiglia:
una bambina mai cresciuta forse perché non le era stato consentito, forse perché

era stato fin troppo comodo continuare ad essere bambina.

Soltanto dopo le mie brevi esperienze fuori casa mi resi pienamente conto di quanto

danno recavo a me stessaed ai miei familiari.

Continuando a ritardare il momento in cui avrei dovuto crescere e prendere in mano le

redini della mia vita mi pregiudicavo il futuro, la possibilita di essere qualcuno.

Le persone al di fuori della mia famiglia non mi avrebbero mai trattata come i miei
genitori, non sarebbero state altrettanto pazienti, arrendevoli, pronte ad

assecondarmi o giustificarmi.

Se ne sarebbero semplicemente andate una dopo 'altra quando qualcosa non fosse
andato per il giusto verso, come succedeva spesso; ed anche se mi sforzavo di non

pensare che tutto cio fosse a causa mia, capivo che dipendeva in gran parte da me.

Verso il mese di giugno, stabilito con una mia amica che avremmo avuto un
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periodo di ferie coincidente, decidemmo di andare in Grecia, all’isola di Creta.

Tutte e due, anche se non per i medesimi motivi, ci trovavamo in difficolta
economiche e non potevamo permetterci di piu; cosi, visto che la destinazione era
finanziariamente abbordabile da parte di entrambe, feci la prenotazione. Con il nostro
viaggio ormai organizzato aspettammo con una certa impazienza il momento della

partenza.

Il giorno precedente le ferie, un venerdi, lasciai il lavoro in un momento in cui la
situazione non si prospettava affatto rosea; dalla Direzione ci fecero sapere che, al
nostro rientro dalle ferie, avremmo avuto notizie piu precise in merito alle

decisioni che sarebbero state adottate circa i previsti licenziamenti.

Nonostante la situazione difficile, non riuscii a non partire dominata da una certa

euforia.

Mi dicevo che in fondo avevo oramai un buon curriculum professionale e,
quand’anche avessi perso il mio impiego, non mi sarebbe stato difficile trovarne

un altro.

Stavo anzi valutando la possibilita di dare le dimissioni da quando mi era capitata

una spiacevole avventura neimesi precedenti, un vero e proprio incubo.

Nel mese di marzo ero stata trasferita presso uno Stabilimento fuori citta ove avevano
sede le unita produttive principali; qui avrei dovuto dare assistenza per un periodo di
quattro mesi nello svolgimento di una commessa molto importante per una ditta

inglese.

Dovevo occuparmi di traduzioni ed assistere tre ispettori residenti, fornendo loro il
necessario aiuto e supporto nelle ispezioni ai materiali in stabilimento, nella

redazione di verbali di controllo e via dicendo.

Non avevo potuto rifiutare quel trasferimento: data la posizione in cui tutti ci
trovavamo non era il caso di creare problemi in Direzione rifiutando le disposizioni

impartite.

Tutto cio mi costringeva comunque ad una trasferta interminabile fuori citta; mi ci
volevano circa 40 minuti in auto e non avevo certo modo di rientrare a casa per

la pausa pranzo.

Cio, almeno all’inizio, aveva costituito un grosso problema; non sapevo come fare

per riuscire a gestire la mia complicata situazione alimentare.

Dovetti comunque accettare e fare buon viso a cattivo gioco. Dopo 1 primi giorni
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da “matricola” mi ero ambientata subito e mi trovavo bene.

Lavoravo quasi esclusivamente con uomini, fatta eccezione per una donna che

stava negli uffici esterni e che non vedevo mai.

Con gli uomini mi ero sempre trovata bene: erano gentili, un po’ galanti, attenti alle

mie necessita, non avevo che da chiedere.

Il problema costituito dal dovermi alimentare fuori casa lo risolsi fulmineamente;
pranzavamo in una trattoria a spese della Ditta e andavo a vomitare in ufficio,

ovviamente.

Non c’era assolutamente alcun problema, soltanto un po’ di indaffaramento in piu

a causa del poco tempo a disposizione.

Notai che il Capo Stabilimento, un personaggio dall’aria costantemente imbronciata e
scostante e maggiormente temibile in quanto imparentato con alcuni membri del
Consiglio D’Amministrazione, mi dedicava da qualche tempo strani e particolari
sguardi.

Sul momento non ci avevo fatto caso ma cominciai a farci attenzione quando i
miei colleghi me lo fecero notare.

II Capo Stabilimento disponeva di un ufficio enorme e tutto suo nella Palazzina
Utfici esterna, eppure da qualche tempo si ostinava a venire a fare tutte le sue
telefonate nel nostro minuscolo ufficio ingombro di scartoffie e carabattole, dove in
tre ci stavamo a malapena, e vi si tratteneva per delle ore — sempre conversando al
telefono con 1l tale e talaltro Cliente — occupandoci la linea tanto che non potevamo

ricevere comunicazioni e lanciandomi strani sguardi in tralice.

Mi stavo un po’ preoccupando, anche perché di questa sua abitudine si cominciava
a parlare ogni giorno tra di noi; avevo paura che mi tenesse d’occhio per ordine
della Direzione, in modo da accertare se fossi effettivamente un elemento da

mantenere o meno nell’organico.

Una mattina arrivai in ufficio alla solita ora, deposi cappotto e borsa e mi sedetti al

mio posto.

Ma quando tirai il cassetto della mia scrivania per prendere penne, carte e tutto quanto
mi serviva, scoprii sul fondo una busta gialla, sigillata, con il mio nome vergato
sopra. Il cuore mi fece un balzo nel petto e temetti che fosse una lettera di
licenziamento, o comunque comunicazioni riguardanti la mia posizione

professionale.
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Aprii la busta e vi trovai una lettera manoscritta nella quale il Capo Stabilimento mi
dichiarava il suo amore disperato ed “impossibile” poiché era sposato con due figli
mi pregava di assoluto riserbo sulla questione e mi fissava un appuntamento presso il
binario dello scambio ferroviario che portava direttamente il ferro dentro lo

Stabilimento: non mi ci presentai.

Sul momento non accennai a nessuno della scoperta che avevo fatto, ma stavo
lavorando svogliatamente con la testa altrove quando squillo il telefono ed il mio

collega mi disse che era per me.

Allaltro capo del filo c’era il Capo Stabilimento che mi ordino di raggiungerlo al

luogo dell’appuntamento dove mi avrebbe dato “una cosa”.

Dovetti andarci per forza mentre 1 colleghi si scambiavano tra loro sguardi
interrogativi. Presso lo scambio ferroviario trovai quello strano personaggio che

mi aspettava con un'altra busta gialla in mano.
Me la tese e mi disse di leggerla e poi di bruciatla.

Il contenuto non era molto diverso dalla lettera del mattino, tranne forse che per
una piu incisiva dichiarazione dei suoi sentimenti per me e 'esortazione a credere
fermamente alle sue asserzioni poiché la situazione gli creava grandi sofferenze e
problemi di lavoro, dato che — mi scriveva — non riusciva a svolgere i suoi compiti

con la necessaria concentrazione pensando continuamente a me.

Diceva che il fatto di avermi costantemente sotto gli occhi rendeva le cose piu

difficili e che prima d’ora non gli era mai capitata una cosa simile.
Mi veniva da ridere, ma avevo sottovalutato la situazione.

Fu I'inizio di un incubo: le lettere si susseguivano alle lettere ed il loro contenuto si
discostava di poco, le sue permanenze nel nostro ufficio si intensificavano con
grande stupore dei miei colleghi che non ci capivano piu nulla e per di piu

s’incazzavano perché si sentivano costantemente sotto controllo.

Il Capo Stabilimento arrivo persino a prendersi un pomeriggio di ferie ed a
chiedermi di fare altrettanto per raggiungerlo nella hall di un albergo di una localita

montana poco distante, appuntamento al quale — ovviamente — non mi presentai.

Pero ero molto preoccupata: non ignoravo che la mia situazione era precaria ed il
fatto di rifiutare le pesanti attenzioni del Capo Stabilimento poteva pregiudicare una

mia possibile permanenza presso il Gruppo.

Era ossessionante: quando uscivo dall’Ufficio, la sera, ed attraversavo lintero
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stabilimento per raggiungere il portone principale, mi spiava e sbucava fuori
improvvisamente qui o la proponendomi degli incontri, ed allora ero costretta ad

inventare scuse e tornare indietro, uscendo poi con gli altri dell’ufficio.

Altre volte cercavo di farmi accompagnare da un collega che poi tornava indietro,
perché nel frattempo la cosa era diventata di pubblico dominio nonostante io non
avessi aperto bocca; tuttavia le ossessive attenzioni del Capo Stabilimento non

potevano passare inosservate.

Mi decist a parlarne con mia madre ma nemmeno lei seppe consigliarmi quale
comportamento adottare ed ammise di non essersi mai trovata in una situazione

simile.

Decisi, per prima cosa, di conservare tutte le lettere che quell’energumeno mi
aveva scritto per poterle eventualmente impugnare nel caso gli eventi fossero

precipitati, con quale vantaggio per me proptio non lo sapevo.

Un giorno il Capo Stabilimento mi convoco nel suo ufficio e mi fece uno strano
discorso: mi prego, per prima cosa, di dargli del tu perché “lo facevo sentire
vecchio” dandogli del lei, richiesta alla quale dovetti accondiscendere mio
malgrado.

Quindi comincio un preambolo durante il quale disse che non ignorava la mia
situazione professionale, che era al corrente del fatto che trovandomi li venivo
sottoposta ad una specie di esame per verificare le mie capacita (dopo ben dieci anni
di servizio durante i quali, evidentemente, chi aveva valutato le mie promozioni ed
aumenti di stipendio doveva essere stato distratto per non aver avuto bisogno di
verificatle subitol), che sapeva che avrei potuto essere licenziata e che per questo era
disposto a perorare la mia causa presso il Presidente del Consiglio d’Amministrazione,
che era suo cugino — ci tenne a farmi notare — con il quale si conoscevano da
bambini.

Avrebbe fatto tutto questo in cambio dei miei “favori”.

Rimasi senza fiato e senza parole e me ne stetti in silenzio per un po’ intuendo che,
se avessi parlato subito, avrei combinato dei guai perché 'avrei mandato al diavolo
senza troppe cerimonie ed a quel punto le dimissioni sarebbero state 1'unica mossa

ragionevole.

Ma non potevo ancora permettermelo; c’erano le ferie gia prenotate, il fatto che mi
servivano soldi, tutta una serie di situazioni che richiedevano tutta la mia
diplomazia.
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Cercai velocemente di fare mente locale e mi preparai a dargli una risposta negativa
che potesse, in ogni caso, lasciare intatto il suo smisurato orgoglio maschile senza

distruggere la mia posizione.

Dissi percio che mi sentivo lusingata dalle sue attenzioni, ma che a causa dei miei
“principi morali” e per il fatto che avevo un fidanzato (il che ovviamente non era

vero) non potevo assolutamente “accondiscendere alla sua gentile richiesta”.

Dissi che, se avesse comunque tentato di aiutarmi, gli avrei dimostrato la mia
gratitudine se pure non nel modo che si aspettava, che avevo molta stima e rispetto
per lui e potevo capire il suo disagio, ma che non potevo in alcun modo

sentirmene responsabile.

Mi aspettavo di essere sbattuta fuori all'istante. Invece, evidentemente, avevo dovuto
solleticare la sua vanita perché asseri che comprendeva, che gli dispiaceva ma mi
pregava, in ogni caso, di accettare il suo invito a cena durante la quale avrebbe

cercato di spiegarmi meglio i suoi sentimenti.

Sinceramente a me di quello che gli accadeva non mi fregava un accidente; tuttavia
accettai I'invito, a condizione di poter offrire io nel caso in cui gli fosse riuscito

di perorare la mia causa.
Dopodiché ci lasciammo con una stretta di mano.

Mi sentivo orgogliosissima per come avevo gestito la situazione; era stata una lotta
all'ultimo sangue nella quale avevo dovuto giocare di fino, poiché non avevo il

coltello dalla parte del manico.

Mi veniva in mente un incontro di scherma, fatto di mosse sottili ed impreviste,
imprevedibili, al termine del quale avevo affondato la spada nel punto vitale del mio

avversario: il suo prestigio professionale ed il suo peso all’interno dell’Azienda.

Il messaggio che gli avevo lanciato era chiaro: “fammi vedere se sei capace di
risolvermi questo problema visto che vanti una posizione predominante in

Azienda, fammi vedere se ¢ vero quello che dici.”

Il mio avversatio aveva accettato la sfida e si sarebbe messo all'opera: poi la prossima
mossa sarebbe stata mia e non avevo idea, se il caso di fosse presentato, di come

’avrei gestita.

Due giorni dopo fui convocata all’'Ufficio del Personale, in sede, dove mi
informarono che era stata maturata la decisione di mantenermi in forze, stanti gli

encomi ed i positivi rapporti presentati sulla mia attivita dal Capo Stabilimento.
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Ero terrorizzata: ora avrel dovuto andare a cena.

Quello stesso pomeriggio il Capo Stabilimento mi si presento in ufficio, dove mi

trovavo sola e mi chiese notizie del colloquio avuto nella mattinata.

Gli riferii quanto mi era stato detto e dovetti accettare il suo invito a cena per la sera

successiva.

Fu una serata lunga e pesante, in un ambiente di lusso dove “il mio cavaliere” non

si trovava a suo agio; 'avevoscelto di proposito.
Trovandosi a disagio non avrebbe avuto tempo né voglia di tormentarmi.

Dovetti andare in bagno a vomitare un paio di volte, poiché la cena si prolungo
oltre le due ore ed il mio cavaliere pretese il menu completo mentre, rimpinzandosi di
pesce e di vino, diventava sempre meno attento e sempre piu loquace rivelandomi

situazioni ed argomenti riservati in merito all’Azienda.

Dopo il momento iniziale, durante il quale si era sforzato di convincermi della

veridicita dei suoi sentimenti perme, eravamo passati ad argomenti meno pesanti.

Nonostante le mie insistenze non mi permise di saldare il conto e dovetti accettare
che offrisse lui la cena. Si comportd comunque correttamente e non mi sfiordo mai
neppure con un dito. Qualche settimana dopo rientrai stabilmente in sede e non lo
vidi pit.

La sua influenza non ebbe comunque peso perché pochi mesi dopo fui costretta a

dimettermi su espressa richiesta della Direzione.

Mi innamorai della Grecia non appena ebbi modo di scorgere le sue coste dal
finestrino dell’aereo, mi innamorai del suo clima, del “Meltemi” che ti accarezzava
col suo fiato caldo, della sua gente ospitale e loquace e cosi simile alla gente italiana,

mi innamorai del suo mare di un azzurro quasi irreale, del cielo, delle sue coste.

L’albergo era carino, le camere confortevoli, ben arredate e comode, il servizio
efficiente, il cibo ottimo, il luogo bellissimo; non c’erano premesse perché la

vacanza dovesse risolversi in un fallimento.

To e la mia amica in realta non ci conoscevamo molto bene e mi fece andare in crisi

il suo stupore di fronte alla quantita di cibo che ingoiavo.

Non era una situazione nuova per me: ero abituata ai commenti sulla mia
alimentazione. Ero pero costantemente preoccupata di essere abbastanza convincente
e mi sforzavo di inventare scuse su scuse che fossero plausibili a giustificare il mio
formidabile appetito.
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Anche in questo caso ricorsi al solito pretesto dei denti e, almeno apparentemente,

la mia amica accetto la spiegazione.

Facemmo realmente le turiste, visitando una quantita di scavi, di musei archeologici
e partecipando a gite in barca e persino ad una festa in costume: una serata che
per me fu densa di significato. Stavo lentamente risalendo la china, non rifiutavo

piu la vita, forse davvero erano i primi passi verso la normalita.

Sapevo tuttavia che la strada della guarigione sarebbe stata lunga, lenta, che avrei
sofferto quanto e piu che in passato; la mia vita stava cambiando, io stavo
cambiando.

Per la prima volta nella vita, quella sera, mi sentii al mio posto nel mondo,

nell’ordine delle cose.

La fiducia che riportai da questa scoperta non ¢ realmente spiegabile; forse
cominciavo a trovare quella stradache avevo cercato per tanto tempo e che mi portava

verso me stessa, verso la vita e non verso I'autodistruzione ela morte.

Mi sentivo bene eppure piangevo in silenzio nel buio della stanza: piangevo per gli
anni sprecati, per la mia vita difficile, per il rimpianto di non aver fatto e di aver fatto

cose sbagliate, per non aver realmente vissuto.
Piangevo perché ero li, viva nonostante tutto e pronta a ripartire.

Furono quelle le prime lacrime per qualcosa che assomigliava, finalmente, alla serenita
dello spirito.
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Quando ho compiuto 30 anni, e non ¢ stato un traguardo agevole da raggiungere,
credo di essermi resa conto solo in questa circostanza del tempo che era trascorso,
che trascorre, che non sono immortale, che la vita passa e non saro per sempre

glovane.

Mi sono resa conto soprattutto di non essere piu “figlia” quando a mia volta sono
diventata madre, staccandomi per sempre dalla famiglia per formare una famiglia

(13 1A

mia .

Verra il tempo in cui dovro invecchiare veramente, perché il mio corpo comincera
a tradirmi ed i danni superficiali che sento ora intervenire su di me diverranno
irrimediabilmente palesi e incancellabili. Saro allora prigioniera di un involucro
logorato, consumato, e so che la mia mente continuera ancora per lungo tempo ad

essere sveglia, consapevole e lucida.

Dovro raggiungere un equilibrio ancora piu forte in quel momento, per poter
accettare tutto questo come il ciclo normale della mia vita: il fatto che dovro
invecchiare, che dovro morire. E non sara una cosa facile perché per 20 anni ho

investito la mia vita su un corpo che volevo plasmare perfetto e senza difetti.

Ho sempre avuto I'impressione che questa malattia mi abbia involontariamente
condotta “oltre” il limite umano della consapevolezza e non lo dico con presunzione

... ho avvertito cose dentro di me che sembravano far parte di un altro mondo.
Per questo ho dovuto stare in silenzio per tanto tempo.

Cos’hanno rappresentato i trent’anni per me? In termini di fatti salienti accaduti in
quell’anno, non direi molto.L.a mia vita non ¢ cambiata — materialmente — piu di

tanto.

Ma qualcosa ¢ avvenuto dentro di me a livello psicologico; per la prima volta ho
cercato di essere obiettiva, di vedere le cose da persona adulta; cio ha richiesto che

guardassi in faccia la realta senza timori, senza cercare di negarla.

E le paure avrei dovuto affrontarle, perché se avessi continuato a scappare avrei

perso altro tempo e VITA preziosa.
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Ho gettato al vento 20 anni della mia vita sacrificandoli ad un ideale fasullo ed ora
mi rendo conto che cio incui ho creduto era senza valore, senza fondamento; forse
pensavo di credere in me stessa, ma cio in cui credevo era in effetti la mia

esteriorita.

Ce lavevo con me stessa in maniera assurda ed ho dovuto affrontare questo
problema per trovare il modo di essere indulgente e perdonarmi; non ¢ stato

facile.

So che si ¢ trattato principalmente di una trappola psicologica, ma da un certo
momento in avanti ne sono stata veramente consapevole ... eppure ho continuato su
questa strada ed ammetto che per certi versi era fin troppo comodo: non volevo
crescere, né assumermi piu responsabilita di quelle che gia mi ero assunta e per

questo non ci sono giustificazioni.

Non mi piaceva essere adulta, eppure una parte di me reclamava la sua vita creando al

mio interno un conflitto enorme.

E poi confrontarsi con gli altri: mi sono spesso sentita come se stessi ad una

finestra e guardassi la gente in basso VIVERE!

I miei coetanei si fidanzavano, si sposavano, studiavano, andavano a lavorare
all’estero, aprivano attivita in proprio, si costruivano un futuro; io me ne stavo

passivamente a guardare facendo sempre e soltanto le stesse, identiche cose.

Ecco come mi sono sentita quando ho fatto il bilancio dei miei primi 30 anni:

vecchia dentro, come se avessi vissuto cent’anni, finita.

Ebbene, a questo punto avevo due possibilita di scelta: continuare a vivere come
una larva, come avevo fatto fino a quel momento, o “ricominciare a vivere” da

€SSsere umano.

Ce ne sarebbe stata anche una terza: mettere fine ai miei giorni, arrendermi per sempre,
ma non ’ho nemmeno presa in considerazione anche se ci ho pensato spesso. Sarebbe
stato stupido, dopo avere lottato tanto senza neppure saperne il perché,

arrendersi.
Ed io DOVEVO SAPERE PERCHE AVEVO LOTTATO TANTO.

Ho scelto di ricominciare a vivere e credo sia stata — questa — la prima scelta che ho

fatto da sola durante tutta lamia vita.

E, per ricominciare a vivere, dovevo fare una cosa fondamentale: fare

un’ammissione, una confessione, prima ditutto a mE stessa.
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“Sono Alessandra ed ho un problema: sono bulimica ... ho bisogno di aiuto”.

Questo ¢ stato cio che ho detto quando, nel mese di settembre 1995, sono artivata
allo studio del mio terapeutaa Mestre. Non volevo piu stare male, né maltrattarmi,
né odiarmi, né negarmi il perdono per qualcosa che non avevo mai commesso, una
colpa arcana che mi ero attribuita e che non aveva ragione d’essere; percio chiesi

aiuto.

Il complesso lavoro su me stessa che mi ha portato a stare meglio ha richiesto

qualche tempo e cerchero brevemente di parlarne.

II mio piu grande errore — e questo I'avevo capito — era stato quello di ritenermi
colpevole di qualunque cosa accadesse nella mia vita. Era I'atteggiamento mentale che
era sbagliato: era giusto che mi sentissi “responsabile” di alcune cose che accadevano,
quelle direttamente dipendenti dalle mie scelte e sono pienamente convinta ora che la
maggior parte del nostro destino ce lo plasmiamo con le nostre mani ma,

soprattutto, con il nostro atteggiamento mentale.

Per molti anni il mio pessimismo, la mia sfiducia, la mia scarsa autostima e quel senso
della fatalita della vita chemi era stato inculcato fin da piccola insieme ad una buona
dose di superstizione, avevano fatto si che mi costruissi un atteggiamento negativo

nei confronti di me stessa e del mondo, della mia vita in generale.

Era come se da tutta la mia persona, dai miei gesti, dal mio modo di essere, di
patlare, trasparisse un messaggio negativo, il tentativo di arrivare alla benevolenza

degli altri ispirando loro compassione.

Bene: quante persone da uno a cento risponderebbero positivamente ad un simile

messaggio? Molto poche.

La gente se ne frega delle difficolta degli altri, dei loro problemi, va avanti per la

sua strada e — se puo spesso calpesta, ignora, fa del male.
Perché la gente dovrebbe rispettarti se tu per primo non ti rispetti?

Il lavoro su me stessa di cui patlavo prima ¢ consistito essenzialmente in questo:
rendermi conto che con questa visione negativa di me e della mia vita, avrei

continuato ad attirare persone sbagliate ed eventi negativi.

Probabilmente non ¢ spiegabile su un piano razionale, ma ¢ esattamente cosi: non

c’era niente di negativo in me, nella mia vita.

Percio mi sono posta davanti ad uno specchio ed ho cercato di fare un auto-

esame obiettivo, senza condizionamenti.
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Ero attraente? Probabilmente si, ero esteriormente piacevole, con un fisico se non

perfetto (ed io sapevo perché) petlomeno accettabile; tutto questo non aveva un
grande valore dato che come ho detto ¢ un capitale soggetto all’'usura del tempo, ma
era bene che me ne rendessi consapevole cosi non avrei pit dovuto accampare la

scusa che non ero attraente e percio mi sentivo inferiore.

Il lavoro piu difficile ¢ stato quello di valutare ed ammettere 1 miei aspetti interioti,

un patrimonio che mi hasempre messo in enorme imbarazzo.

Ero intelligente? Sveglia? Il lato professionale prima di tutto: avevo un impiego

da molti anni con buoni risultati, imparavo velocemente, avevo iniziato dal nulla

per arrivare poi ad una posizione di rilievo.

Non mi sentivo stupida né superficiale, né lo sarei mai stata, percio non aveva senso

continuare a sottostimarsi.

Poilasensibilita: e, questo lo sapevo bene, costituiva da sempre 'unica dote che
fossi mai stata sicura di possedere; dentro di me avvertivo sensazioni profonde,

buoni sentimenti, capacita di ascoltare, di capire, di consigliare, capacita di soffrire.

Si, possedevo il dono della sensibilita e, per quanto scomoda, ero felice di

possedetla.

Poila bonta: e qui ho avuto grandi dubbi, soprattutto riandando al passato appena
trascorso e ricordando avvenimenti e circostanze in cui avevo agito in modo perfido

e meschino, le bugie ... il grande peso della mia esistenza.

Questo ¢ stato davvero lo scoglio pit impervio; dovevo intervenire sul punto dolente
della mia vita, trascorsa a sentirmi incessantemente “cattiva” perché era il messaggio
che sempre mi era stato posto davanti agli occhi da tutti, dai miei genitori

innanzitutto.

Il mito della “bambina cattiva” ¢ stato molto difficile da sconfiggere ma dovevo

distruggerlo completamente,annientarlo per stare bene.

La bonta non ¢ una dote che si possa quantificare: pero io non avevo mai fatto
intenzionalmente del male, avevo dato aiuto al mio prossimo quando avevo
potuto, ero stata capace di perdonare ... credo d’essere una persona buona con

un difficile carattere.

Quanto ai miei comportamenti passati, ho cercato di essere buona anche con me
stessa, di giustificarmi per la prima volta in vita mia; ero molto malata, molto in
difficolta ed ho sbagliato come ogni altro essere umano. Credo pero di essermi

abbondantemente riscattata a prezzo delle mie sofferenze e di tutto quanto di buono
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sono riuscita a fare dopo. Non ¢ stato facile ovviamente convincermi di tutto
questo: il mio antico atteggiamento era sempre in agguato, pronto a smentirmi, a
dire che non era vero, che ero ancora la “bambina cattiva e colpevole” di un
tempo. E piu cercavo di mettere da parte questa convinzione, pit essa veniva a galla
ricordandomi episodi del passato e mettendomi di fronte ad avvenimenti e circostanze

negative: fin qui niente di nuovo, era tutto normale.
Era solo la mia mente, ero io.

Infine ce I'ho fatta: sono arrivata ad ammettere con me stessa che possedevo queste

doti a pieno diritto, questi punti a favore da mettere a frutto per vivere meglio.

La “bambina cattiva” non era mai esistita: c’era stata soltanto una bambina vivace e
ribelle e un po’ inquieta, molti anni fa, che aveva fatto capricci come tutti 1 bambini,
che aveva fatto un po’ arrabbiare i genitori, che aveva fatto i dispetti meritandosi

la fama di pecora nera della famiglia.

Ma era cresciuta quella bambina, era divenuta una donna consapevole con molte
buone qualita e che si meritava di vivere bene, di ottenere la stima ed il rispetto

di sE stessa e del prossimo.

A proposito del rispetto, la manifestazione piu interessante che ho notato in me ¢
stata una reazione che ha iniziato a manifestarsi dopo I'acquisizione di questa

consapevolezza.

Diventavo aggressiva e spietata con chi tentava di sottovalutarmi, di non rispettare
me o le mie idee, di sopraffarmi, di usare insomma quella che io chiamavo “la legge

della giungla” secondo la quale il piu forte deve vincere.

Tutto cio ¢ durato per un po’ di tempo, poi mi sono resa conto che stavo
sbagliando in senso contrario: la mia rabbia non si scatenava piu al mio interno e

contro di me ma verso gli altri, e questo non mi piaceva.

Con il tempo ho imparato che esistono altri modi per guadagnarsi il rispetto del
prossimo, senz’altro piu consoni al mio modo di essere: 1 fatti, gli atteggiamenti,

gli sguardi, le parole.
Piano piano la rabbia dentro di me ¢ andata scemando.

Una grande parte in questo miglioramento ’ha avuta senz’altro la fede. Ad un certo
punto mi sono sentita cosi disorientata, triste, sola, perduta, che mi sembrava

estremamente faticoso, impossibile andare avanti.

Ricordo una notte in cui non riuscivo ad addormentarmi e non solo: mi sembrava
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anche di non riuscire piu a vivere, a provare interesse per le cose dell’esistenza; cosi,
per superare 'angoscia, ho cominciato a pregare e non ho piu smesso. Non per
bigottismo, né per suggestione ... ma nella mia vita ci sono stati momenti in cui non
c’era soluzione in grado di aiutarmi a vivere, nemmeno la siringa calmante di un

medico nella vena quando non ne potevo piu.

Devi, ad un certo punto, rialzarti e trovare la forza per reagire e trovarla da qualche

parte dopo che le hai provate tutte e non ha funzionato.

Spesso dentro al silenzio di una chiesa ho trovato coraggio e forza per continuare a

combattere, ad affrontare i momenti duti e non mi sono sentita sola.

Vivere senza credere in nulla non ¢ facile, soprattutto se non si crede molto in se
stessi. La fede mi ha aiutato ad accettare una delle realta piu difficili dell’esistenza: la
morte. Per il mio attaccamento alla vita, a questa mia vita cosi difficile e dura che a
volte mi ¢ sembrata un Calvario, credo che nel disegno misterioso di Dio esista una
ragione per la quale veniamo al mondo, per la quale sono venuta al mondo e dovro

— per la stessa precisa ragione — un giorno andarmene.

Se cosi non fosse, mi sarebbe difficile accettare Iidea della morte e la prospettiva che
oltre la vita terrena vi sia un’altra vita; cosi ho sopportato il dolore ed ho imparato a

gioire maggiormente dei momenti sereni dell’esistenza.

E sempre la fede, nei momenti in cui me la prendevo con me stessa e lintero
mondo per le mie sofferenze, miha insegnato a voltarmi indietro e considerare le

sofferenze degli altri.

Se mi fossi guardata intorno con piu attenzione avrei scoperto di non essere la sola a
patire; migliaia di personein difficolta, spesso senza speranza, soffrono in silenzio
e con dignita.

Sono molto fortunata perché nello sfacelo che ho fatto di me stessa, del mio

corpo, non sono sopraggiuntigravi danni.

Posso ancora vivere, riprendermi e lasciarmi alle spalle tutto quanto senza serie
conseguenze. So che puo apparire retorico tutto questo; questi concetti possono

sembrare facili e belle parole difficili damettere in pratica.

Tuttavia non serve grande scienza per guardare a chi sta meglio, a chi ha

molto ed ha una vita facile edesiderare di raggiungere il suo stesso benessere.

Cio che ¢ piu difficile ¢ ammettere che queste persone sono in minoranza

rispetto a tutte le altre che hanno problemi, guai e miserie come tutti.
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Dove c’¢ sofferenza di rado esiste rabbia, dolore, rancore, grande solitudine;

piu spesso esiste umanita, compassione, amore e comprensione.

]
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e
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... 1l “pesce d'aprile”

>torna all'indice

All'inizio del 2000 stavo meglio ed avevo finalmente raggiunto, grazie all’aiuto del
mio terapeuta ed alle riflessioni di cui ho parlato sopra, una nuova consapevolezza di

me stessa, fiducia nelle mie capacita, uno statogenerale di benessere.

Mi sentivo meglio disposta verso gli altri, non esclusa la mia famiglia, avevo
trovato un lavoro che mi piaceva molto e mi dava grandi soddisfazioni e modo

di viaggiare.

Ero davvero un’altra persona paragonata all’oscuro, scontroso e triste personaggio che

ero stata nel passato.

Certo avevo ancora problemi con la mia alimentazione e mi capitava abbastanza spesso
di mangiare e rigettare il cibo; erano pero quasi del tutto sparite le scorribande ai

supermercati e negozi vari per fare incetta di cibo e poi vomitare.

Avevo anche fatto nuove amicizie, stanca del solito giro dove non succedeva mai
nulla; non ne potevo piu delle solite facce e dei soliti discorsi: ora frequentavo un
gruppo di amici fuori citta, con loro mi divertivo e non mi pesava fare un bel po’

di strada per incontrarli.

Ho un ricordo particolare di una delle gite domenicali che facemmo a Bolzano per
visitare il museo ove sta esposto il famoso “uomo di Similaun™ ... era cosi strano
trovarsi al cospetto di un essere che veniva da tanto lontano, da migliaia di anni
prima; chissa cosa avevano visto quegli occhi, quante miglia avevano percorso

quelle gambe rinsecchite e deformi.

Li presso la mummia ebbi nuovamente la sensazione che la mia vita avrebbe preso

ufn NUOVO COrso, Ma ancora Non sapevo cosa mi stava preparando il futuro.

Conobbi mio marito Luca ad una festa di Carnevale organizzata dal mio nuovo
gruppo di amici. Portavo un vestito maculato aderente ed un paio di orecchie in
testa; un’amica mi aveva truccata per la circostanza e inalberavo un paio di baffi

immensi e occhi da gatta furbona.

Ci rivedemmo molte settimane dopo e per caso, ad un pranzo organizzato dal
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solito gruppo di amici. Avevo avuto lintenzione di non andarci, indecisa tra
questimpegno e la possibilita di trascorrere una domenica in montagna con altri
amici. Alla fine c’ero andata ed avevo rivisto Luca in vesti totalmente diverse, senza il

buffo travestimento della prima volta.

Continuava a fissarmi dal suo posto di fronte a me dall’altra parte del tavolo e provavo
Pimpulso di chiedergli di smettere di piantarmi gli occhi addosso come se fossi una

pericolosa criminale o — peggio — completamente nuda.
Perché era cosi che mi faceva sentire.

Tre mesi dopo ci fidanzammo una sera di maggio sotto una pioggia insistente in
riva al mare; stavamo sotto il porticato di un qualunque baretto estivo da spiaggia
chiuso, triste e con la vernice scrostata che riparava a malapena dall’acqua e dal
freddo, ma non sentivo la pioggia, né il vento né il freddo che mi entrava
dappertutto.

Fu una storia difficile fin dall’inizio poiché mentivo incondizionatamente anche con
Luca; dovevo parlargli del mio passato e non mi decidevo mai e, temporeggiando,

non trovai di meglio che raccontargli bugie.

Sapevo che rischiavo di perderlo e non potevo fare a meno di correre questo
rischio; dovevo sapere se era in grado di capirmi, di perdonarmi, di giustificarmi,

di amarmi nonostante tutto.

Cominciai col raccontargli che avevo avuto un lunghissimo fidanzamento con un
uomo che mi aveva poi lasciata per un’altra donna, tradendomi vigliaccamente con

lei per poi mettermi da parte e sposarla.

Quindi riesumai la vecchia panzana dei miei anni di adolescente stravagante e gli
raccontai che avevo avuto esperienze pericolose con la droga, sconvolgendolo
ulteriormente e facendo traballare le sue convinzioni su dime; pensavo: “se ¢ capace
di accettare questo, accettera senz’altro tutte le storie schifose e nauseabonde di

abbuffate e vomito che prima o poi dovro rivelare”.

Infine, mi lanciai nella bugia piu grande e pericolosa dei nostri inizi, perché gli dissi di
essere stata violentata da adolescente e, per questo, di avere cosi tanti problemi di natura

sentimentale e sessuale non avendo mai superato psicologicamente quest’esperienza.

Credo che quest’ultima balla gli spezzo il cuore e oggi lo amo anche per 'enorme
pazienza, comprensione ed intelligenza dimostrate nel gestire tutta questa

incredibile faccenda.

In realta intendevo difendermi, superare in qualche modo la mia paura dei
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sentimenti e di appartenere a qualcuno.

La cosa ando avanti per un po’ e le mie balle diventavano ogni giorno piu pesanti,
difficili da reggere, mi costringevano ad essere costantemente vigile, attenta a non
tradirmi, tesa ad infioratle di nuovi particolari, nauseata di me stessa per come mi

cornportavo.

Arrivai ad un punto di rottura quando mi resi conto di amare veramente Luca e
realizzai che continuando di quel passo I'avrei perso: cosi gli rivelai tutta la storia

delle bugie e scatenai un vero casino.

Passammo un periodo difficile, continuavamo a vederci ed a passare insieme i
week end e vedevo Luca in difficolta, lo vedevo combattere una silenziosa battaglia

dentro di sé e cercavo di stargli vicina ma era difficile.

Me la faceva pagare, non mi respingeva ma neppure mi si avvicinava, ¢ mi faceva

soffrire.

La cosa duro per un po’ di tempo, forse due settimane; alla fine mi esasperai e

decisi che se le cose non fossero cambiate avrei abbandonato la partita.

Avevo sbagliato e andava bene, non mi giustificavo; in fondo pero avevo fatto uno
sforzo enorme per cambiare, per amor suo mi ero spogliata di ogni difesa, mi ero
umiliata confessando tutte le mie bugie, questo non poteva ignorarlo e doveva

darmi una possibilita.

Non ero piu disposta a farmi maltrattare ed umiliare da nessuno, tantomeno

dall’'uomo che amavo.

Quel fine settimana parlammo anche di questo, gli dissi della mia decisione, ci
riconciliammo, fu forse uno dei fine settimana piu belli della mia vita e rimasi

incinta.

Scoprii che aspettavo un figlio qualche settimana dopo, durante la nostra vacanza in

Grecia.

Mi sentivo spesso strana, soffrivo di vertigini e difficolta di respiro ... cercavo di

non farci caso e prendevo gocce per la pressione bassa.

Un pomeriggio in spiaggia mi prese una tale nausea che non ce la feci piu a
resistere sotto il sole; credevo diavere fame ed andammo a mangiare qualcosa,

cosi mi passo.

La mattina dopo cercai di alzarmi dal letto ma le vertigini me lo impedirono: la

stanza mi girava tutt’intorno edovetti ributtarmi sul cuscino.
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Continuavo ad attribuire tutto alla pressione bassa ma mi sentivo malissimo e
passai la giornata a lettodormendo addosso a Luca.

II sospetto pero comincio a farsi strada dentro di me; prima di partire avevo
avuto una specie di perdita ematica. Avevo ritenuto che fossero mestruazioni, ma il

flusso stranamente s’era arrestato dopo qualche ora.

Abituata ai continui alti e bassi del mio ciclo mestruale non ci avevo fatto caso piu
di tanto.

Invece avrei dovuto pensarci e considerare che il mio ciclo mestruale da un po’ di

tempo era piuttosto regolare.

Ho saputo istintivamente di essere incinta fin dal primo momento e questa ¢ la
cosa piu sconvolgente; ho sentito mio figlio dentro di me prima ancora che lui

fosse un’entita grande quanto un micron.

Ci trasferimmo a Santorini dopo una settimana e come arrivammo nell’isola

riuscimmo a trovare una sistemazione di fortuna in centro.

Noleggiammo uno scooter per fare un giro dellisola e, appena partiti
dall’autonoleggio, dirigendoci a fare benzina, Luca utilizzo bruscamente il freno

posteriore e facemmo un volo di qualche metro rischiando di ammazzarci.

Io caddi malamente sul fianco, lui parti scivolando di spalla sull’asfalto e solo per

caso non battemmo la testa.

Mi rialzai a fatica ... mi sentivo tanto strana, tutto intorno a me sembrava ovattato,

come di cotone; per un po’ non mi ci raccapezzal € mi sentivo malissimo.

Probabilmente rischiai seriamente Daborto; evidentemente pero mio figlio
DOVEVA nascere e si aggrappo a me con tutte le sue forze superando anche

quel botto: ormai ero certa che esisteva.

Poche ore dopo in un market dove eravamo andati a comprare del caffe passai
davanti al banco dei formaggi e poco ci manco che svenissi per il forte odore dei

caci: dovetti scappare fuori con la mano sulla bocca in predaa conati di vomito.

Tornando a casa ci fermammo in una farmacia e chiesi disinvoltamente in inglese
un test di gravidanza alla commessa; ascoltavo le sue spiegazioni mentre la mia testa

se ne andava da un’altra parte.
Cosa avrei fatto, cosa sarebbe successo se fossi stata davvero incinta?

Una volta a casa la prima cosa che feci fu precipitarmi in bagno a fare il

test; non ne potevo piu diquellincertezza, di quello stare sospesa tra la realta e la
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possibilita, volevo sapere e fosse quel che fosse.

Chiusi la porta del bagno e quella della mia vita fino a quel momento. Perché ero
incinta.

Piangevo, tremavo come una foglia e Luca cercava di calmarmi: mi sentivo perduta,
vedevo tutto il mio futuro correre veloce come un treno, un treno perso, io non

sarei stata a bordo.

Ora, proprio ora che stavo cominciando a stare bene, ora che la mia vita stava tra
le mie mani, ora che amavo, che vivevo pienamente, arrivava questa mazzata, questo
figlio di cui non sapevo cosa fare, un figlio che mi avrebbe inchiodata per sempre

alle responsabilita connesse alla sua esistenza.

E Luca? Cosa avrebbe fatto lui? Mi avrebbe lasciata da sola a risolvere quel

problema grande come una montagna o mi sarebbe rimasto a fianco?

Una volta passata Peuforia del primo istante tutti e due avevamo cominciato a

ragionare ed a renderci conto dicio che significava.

Io ero uscita con un bicchierone di gin tonic in una mano ed una sigaretta nell’altra
e mi ero rifugiata in un angolo del giardino; bevevo, fumavo, piangevo e non ci

capivo niente.

Mi sembrava che fosse tutto un brutto sogno.

Poi c’eravamo calmati, avevamo iniziato a discutere, a cercate di capire quando poteva
essere successo e tutti e due fummo sicuri che doveva essere stato durante il week
end in cui ci eravamo riconciliati; tutte quelle stupidaggini sulle mie balle

sembravano cosi remote e prive di senso ormai!

Prima di cena avevamo discusso animatamente; io temevo le reazioni della mia

famiglia e 'idea di rivelare la mia condizione ai miei mi terrorizzava.
Finimmo per litigare pesantemente e piansi fino a non avere piu fiato in corpo.

Luca ando a farsi una doccia ed 1o uscii senza meta; non sapevo dove andare, cosa

fare, mi sentivo finita; in quel momento realmente non sapevo cio che facevo.

Uscii dal cancello e mi ritrovai in strada; Iattraversai ed imboccai una strada in

discesa ma non avevo idea di dove portasse, né di dove volevo andare io.

Mi ritrovai davanti una vecchia greca; avanzava faticosamente nella mia direzione
con due borse della spesa, a capo chino, tutta vestita di nero e con un gran

fazzolettone in testa.

Poggio a terra le borse e mi fermo per dirmi qualcosa: avevo gli occhi pieni di
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lacrime piantati nei suoi occhi nerissimi ... lei mi patlava in greco, io le risposi in

italiano e andammo avanti cosi per un po’.

Mi prendeva le mani e mi parlava in tono dolce e gentile, e io stavo li e sorridevo

tristemente e le parlavo e ancora oggi non so che cosa le dicessi.

Uscimmo per cena e andammo a prendere I'aperitivo in un baretto posto a gradonate

sul mare per assistere al tramonto: mi sentivo da cani.

Portavo un paio di jeans stretti da schiattare e un top bianco corto che mi lasciava
scoperta la pancia abbronzata; consideravo il mio corpo, non mi era mai piaciuto
tanto come quella sera, era perfetto ... e pensavo che presto non sarei piu stata cosi,

che mi sarei sformata, allargata, che sarei ingrassata e imbruttita.

Pensavo al mio lavoro che amavo e che avrei dovuto lasciare, pensavo alla mia
famiglia, ai miei amici, ai divertimenti e ai viaggi cui avrei dovuto rinunciare, ai miei

sogni nel cassetto che sarebbero sfumati via.
E continuavo a piangere mentre Luca mi osservava impotente, senza saper cosa fare.

Ricordero per tutta la vita quel momento perché qualcosa si spezzo dentro di me:
stravaccata sulla sedia piansi disperatamente buttando git un Negroni che mi stordiva
nel sole rosso-arancio del tramonto e mi abbandonai alle note di Caruso in

sottofondo mentre un brivido mi percorreva la schiena.

Quando una donna diventa madre, appena sa di aspettare un figlio e questo
figlio ancora non ¢ in grado di manifestare la sua presenza fisicamente, tutta la
vita di questa donna cambia da quel momento in avanti, cambia per sempre e
senza che vi sia possibilita di appello, di riprendersi cio che perde: perché quando

unadonna diventa madre perde qualcosa per acquistare qualcos’altro.
E ditficile a parole, ma cerchero di spiegare cio che provai io in quel momento.

Credo sia una sensazione psicologica esclusivamente propria della donna. Non
dell’'uvomo, perché lui non portera dentro per nove mesi quel figlio, non lo sentira
muoversi, non lo partorira come la donna, soffrendo un dolore che non ha mai

provato prima e che ¢ nuovo e al tempo stesso antico come il mondo.

Perché una donna che partorisce si sente spaccata in due eppure forte come una
roccia, come se in quel momento dentro di se sapesse che si prende la sua rivincita sul

mondo e sulla vita e la realta pit tremenda dellavita: la morte.

Perch¢ una donna che diventa madre perde per sempre la sua individualita per

sdoppiarsi in un altro individuo che portera dentro una parte di lei; non potra piu
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pensare a se stessa senza prima pensare a suo figlio, fare progetti per la sua vita
senza prima considerare la vita di suo figlio ...

E questo figlio sara un individuo indipendente da lei, potra vivere la sua vita, fare i
suol progetti, provare sensazioni e sentimenti propri indipendenti da sua madre; ma
lei sua madre per il resto dell’esistenza e fino alla morte dovra sentirsi divisa, dovra

chiedersi dov’¢ suo figlio, se sta bene, se soffre o gioisce, se ama o odia, se ...

Una donna che sta per avere un figlio perde una parte della sua vita per acquistarne
un’altra piu grande, pit piena: ma questo ci ho messo un po’ per capirlo ed
accettarlo. Quando mi resi conto di aspettare un figlio sapevo solo che avevo appena
cominciato a stare meglio, che avevo appena spezzato le catene della mia dipendenza
dal cibo e dalla famiglia, che avevo cominciato a spiccare i miei primi voli,
sperimentando la mia indipendenza, la mia voglia di vivere, il mio “essere” qualcuno
su questa terra. Non avevo neppure avuto il tempo di assaporatla questa liberta
nuova, il tempo di fare progetti senza che fossero condizionati dalla mia ossessione,
di viaggiare senza paura di stare male, senza la preoccupazione di abbuffarmi,

vomitare, mentire, nascondermi.

Ora, proprio adesso, arrivava questo figlio a mettermi una nuova catena, un laccio
che mi avrebbe tenuta prigioniera per tutta la vita; non ero pronta per

quell’esperienza e forse non lo sarei stata mai.

Mi sentivo in trappola e pensavo al passato ed all’orrore che avevo vissuto, pensavo al
b

presente e mi sforzavo di accettarlo.

Quella parte della mia vita era terminata; avrei tenuto mio figlio comunque fosse

andata, con o senza Luca, cono senza I'aiuto della mia famiglia.

L’avrei portato dentro, 'avrei partorito e cresciuto ed amato perché era mio e di
nessun altro; non mi restava che lasciarmi andare, senza piu controllo sugli

avvenimenti, ed aspettare che tutto si compisse.

Naturalmente non fu tutto cosi semplice; il resto della vacanza trascorse in un
clima di tensione. Eravamo scornati entrambi e non avevamo piu voglia di divertirci,
ma avevamo deciso di comune accordo che avremmo fatto del nostro meglio per

non rovinarci la vacanza e che una volta a casa avremmo pensato al da farsi.

Vomitavo dappertutto: la nausea si era impadronita di me e non riuscivo a
mangiare piu nulla. Dopo ogni pasto partivo in bagno dovunque fossi ed ero
costretta a liberare lo stomaco per poter stare meglio e cosi ando fino alla fine della

vacanza.
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I miei genitori rimasero di sasso; credo che non si aspettassero mai un’eventualita
come quella che rivelai. Mio padre non disse nulla e se ne ando; mia madre mi chiese
che intenzioni avevo a riguardo del bambino e che intenzioni aveva Luca nei miei

riguardi.

Le dissi che non intendevo gettare al vento la possibilita di diventare madre, forse
'unica che avevo, e quanto a Luca dovevamo ancora parlare di molte cose; 'unica
cosa che mi era chiara era che avrei dovuto sacrificare molto di cio cui tenevo per

la difficile scelta che avevo fatto.

I miei genitori — pur sollevati per la mia decisione di tenere il bambino si
schierarono contro di me lasciandomi arbitra delle mie decisioni; mi contrastavano,
mi rendevano le cose difficili, mi rimproveravano ... mancavano ancora pochi giorni
prima che rientrassi al lavoro e cercavo di approfittarne per sistemare tutte le cose

che mancavano.

Feci la prima ecografia e vidi per la prima volta mio figlio dentro di me; un piccolo,
minuscolo esserino la cui forma appena accennata mi commosse fino alle

lacrime.

Mi alzavo ogni mattina in preda alle nausee dopo notti insonni e solo il caffe
riusciva a placare 1 miei malesseri, sentivo costantemente un sapore metallico in

bocca e non avevo mai fame.

Mi sentivo molto sola in questo periodo e provavo la strana sensazione di essermi
staccata per sempre dalla mia famiglia; non mi sentivo piu a casa mia, non stavo piu

bene nella mia stanza, non riuscivo piu a parlare con i miei genitori.

Piangevo molto cercando di farmi una ragione di tutto quanto e stringevo 1 denti:

mio figlio aveva bisogno di me.

Smisi completamente di abbuffarmi e vomitare; improvvisamente come era stata

sconvolta un secolo prima, lamia vita rientro rapidamente su un binario regolare.

Mangiavo correttamente, riposavo molto, cercavo di fare tutte quelle cose che il
medico mi consigliava mentre evitavo tutto cio che poteva essere pericoloso nel

mio stato.

Pensavo a mio figlio, al suo benessere, temevo per la sua vita e non potevo piu
farmi del male né fargli del male

; me lo figuravo dentro, mentre cresceva, mentre si nutriva di me, cercavo di
sentirlo, di parlargli e spiavo il mio corpo ed i suoi mutamenti, il mio ventre che si

ingrossava: mi pesavo ostinatamente ogni giorno piu volte.
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Sopportavo stoicamente tutti i disturbi della gravidanza, le nausee, le emicranie, i
fastidiosi mal di schiena. Avevo il terrore che la caduta di Santorini avesse potuto in
qualche modo danneggiare mio figlio.

Io e Luca ci siamo sposati a dicembre, soltanto nove mesi dopo quella strana festa

di Carnevale dove c’eravamo conosciuti!

Quanto a me, alla gravidanza, debbo dire che ¢ stata un’espetrienza bellissima ed al
tempo stesso estremamente difficile; ho sofferto molto e non ¢ stato un periodo

facile, soprattutto dal punto di vista psicologico, emozionale.

Mio marito mi ha aiutata molto ad affrontare i momenti difficili e quando ho

partorito lui per primo ha preso in braccio nostro figlio.

Ho sofferto di attacchi di panico durante tutta la gravidanza; avevo la continua
sensazione di essere in trappola, di soffocare e negli ultimi tempi non riuscivo piu a
muovermi di casa per paura di stare male, di trovarmi in preda ad un malessere, di

svenire.

Softrivo di tremende crisi di panico in macchina, da sola in autostrada, in mezzo al
traffico, nei negozi: mi sentivo al sicuro soltanto a casa mia e giravo perennemente con

il cellulare aperto per chiedere aiuto nel caso mi capitasse un attacco.

Sperimentare la sensazione di totale mancanza di controllo sugli avvenimenti ¢ stata
un’esperienza sconcertante: abituata com’ero a controllare ogni cosa della mia vita,

compreso il mio corpo, mi sono trovata spiazzata in gravidanza.

Mio figlio cresceva dentro di me, mi invadeva giorno dopo giorno, occupava il mio
grembo e condizionava le manifestazioni di tutto il mio organismo impedendomi di

muovermi agevolmente, di respirare bene, di dormire come avrei voluto.

Durante gli ultimi mesi di gravidanza non riuscivo pit a mangiare, a respirare a
pieni polmoni, mi muovevo come un pachiderma, dormivo su un fianco e

sempre nella stessa posizione.

Nell’'ultimo mese le contrazioni mi tormentavano e temevo di partorire sola, senza
nessuno vicino poiché Luca partiva al mattino presto e rientrava a tarda sera ed il

mio appartamento distava 20 km. da casa dei miei genitori.

Probabilmente tutto cio che ¢ accaduto cosi rapidamente, le decisioni che mi sono
trovata a dover prendere in fretta e furia ... lasciare il mio lavoro, trasferirmi in
un’altra citta — quella di mio marito — lasciare la mia famiglia, i miei amici ... tutto

cio deve aver fatto vacillare il mio fragile equilibrio.
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Ho dovuto andare in terapia per poter arginare il problema; gli attacchi di panico

sono spariti dopo il parto.

Mio figlio ¢ nato il primo aprile 2001: lo chiamo il mio “pesce d’aprile”. Il mio
tempo scadeva qualche giorno dopo, ma lui ha pensato bene di farmi una

sorpresa anzitempo: ’'abbiamo chiamato Lorenzo.
Quando ¢ nato pesava 3 chili e 340 grammi.

Dopo aver passato 20 anni a lottare con il cibo ¢ cosi strano oggi ritrovarmi a
nutrire mio figlio.I’ho allattato integralmente fino al sesto mese.

Oggi ¢gli insegno 1 primi rudimenti dell’alimentazione e sto molto attenta alla sua
dieta: devo essere ben sicura che sia ricca e varia in modo da fornirgli proteine,

vitamine e tutto cio di cui ha bisogno per crescere sano e forte.

Non ho piu avuto problemi con I'alimentazione; cerco di mangiare correttamente e
sto molto attenta a cio che mangio; mi preme soprattutto stare bene ma non riesco a

perdere la vecchia, stupida abitudine di pesarmi ogni mattina.

Mi accade ancora di svegliarmi improvvisamente la notte, in preda ad un incubo
ricorrente, a volte grido: sogno che sto mangiando e che la mia pancia ¢ piena da

scoppiare e che poi non potro vomitare.

Da questo non “guarird” mai ... tutto cio che ho vissuto lo portero dentro di me,

nel cuore, nell’anima, nella mente, nei ricordi, fino alla fine dei miei giorni.

Sono serena e questa e la cosa piu importante dopo l'inferno che ho vissuto per
tanti anni.

Debbo ringraziare chi, al mio fianco, ha percorso questa strada tormentosa e
difficile, aiutandomi a proseguire, chi mi ha ascoltata e capita e non giudicata, chi ha
saputo guardare al di la dei fatti ed ha compreso le mie sofferenze, chi mi vorra

bene da adesso in avanti e nonostante tutto.

In fondo a questa mia strada c’¢ una luce ed ora, finalmente, riesco a vederla: quella

luce sono io.

Fine
31.12.2001
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